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a Laura Almela



Estamos en México.
Ahora sigue inmovil la luz
crepuscular.

Martin Luis Guzman



ADVERTENCIA

Con el animo de contribuir a la reforma de nuestras costumbres, he reunido la presente
coleccion de historias de género baciyelmo. Como el encantado almete que es una cosa y la
otra, estos cuentos edificantes pueden ser leidos y hablados, asi no limitara su provecho el
escaso arraigo que la letra impresa tiene en nuestra Republica.



El amor

Te mira la propietaria de una polleria. Usa una bata blanca manchada de sangre y botas altas
de hule. Su pelo es tan largo que le cubre el rostro. La voz surge con poderosa decision.

Hablemos claro: soy de las que no se andan por las ramas. Cuando naci mi mama grité: “jAy,
hija, ya estuvo que te quedaste p’ ajuarear santos!” Y si, ese dia empez6 mi Via Crucis... Yo
soy fea, de veras muy fea, y tengo, por desgracia, la mala suerte de la bonita. Soy franca. Y si,
estoy tan fea que ni las moscas se me acercan y hasta los perros me ladran... jAdivino lo que
piensan! jA mi no me vengan con eso! No y no, me niego. Yo soy fea y punto, asi déjenlo,
ipunto! Si, si, eso también lo sé, todos me dicen que la belleza exterior no importa, que los
sentimientos opacan a la hermosura, que hay que cultivar el espiritu, la armonia interior, el
intimo jardin... jCuanta palabreria para consolar a una fea! Pero la verdad es que al
mirarme hasta mi sombra se espanta...

El otro dia vi la pagina tres del Ovaciones de la tarde. No tienen vergiienza. ;Quieren que
una se mate? ;Eso quieren? Junto a la foto de una encuerada venia esta frase de un tal Oscar
Wilde —pinchehombre tenia que ser—: “Mas vale ser guapa que buena, pero mas vale ser
buena que fea”. Con tanta exdtica suelta, ;quién se va a fijar en mi? Por eso yo soy la
primera en decirlo: estoy fea, gorda y no tengo éxito. Eso hace de la vida una carga
insoportable. Un cura me dijo una vez: “La vida es una bendicidon”. “Si, como no; ya te
quisiera ver cargando mis cien kilos a la sombra en el metro Pino Suarez a las siete de la
maflana. Serds muy cura pero no eres mas que un pinchehombre”, pensé... Ay, los
hombres... (Le da un ataque de rabia: berrea, grita, patalea y se tira al piso. Pausa tensa. Se
incorpora amenazante.) Una vez me ligué a un testigo de Jehova. Estaba cojo y chaparro el
pobrecito. Tenia la nariz chueca, cacariza y su cutis parecia la superficie de la luna o una
tajada de queso de puerco. Hasta espinas le brotaban del acné. Su pancita fofa se
desplegaba en varias terrazas delatoras de su amor al taco frito. Su aliento no era
precisamente el de un angel. ;Y qué decir de sus pies? jHasta ojos de pescado tenia el
desgraciado! Y para colmo, miraba bizco. jEstaba mas feo que pegarle a Dios! (Rie.)
Pobrecito... pareciamos almas gemelas... ;CoOmo no pensar asi en aquello de un descosido
para una rota?

Por angas o por mangas, al fin mujer, pasaron por mi cabeza frases e imagenes que
nunca, de veras, nunca habia pensado: recordé aquello de la media naranja, vi portadas de
cuadernos con el par de siempre tendido sobre la hierba, llegué a suspirar mientras partia
corazones de pollo con mis tijeras de acero... ;Qué les puedo decir? La mujer mas fea del
universo se habia enamorado.

Decidi actuar.

Un domingo dejé cerrada mi polleria y fragiié el plan. A las doce mi testiguin de seguro
tocaria los timbres del multifamiliar ofreciendo la palabra de Dios y yo aceptaria escuchar
las ensefianzas de Jehova. El plan era perfecto. Me acicalé y al cuarto para las doce mis



malditos complejos se amotinaron: ;como mostrarle mi jeta de mollejas en salsa borracha?
Decidi jugarme el todo por el todo. Ay, el amor, el pincheamor... Dieron las doce y en efecto,
mi testiguin llego a la ratonera. Escuché su vocecita gangosa como si fueran los coros de la
catedral: “Traigo un mensaje de paz con la palabra de Dios. ;Lee usted la Biblia?” Le
respondi que me interesaba mucho, pero mucho, acercarme a la fe y, en segundos, ya
estaba ante mis ojos con su traje impecable. “Ni el principe de Ménaco”, pensé con la tipica
ilusion de las enamoradas.

El testigo se sorprendié de mi atuendo: una tunica negra y sandalias con pedreria
exo6tica. Todo de plastico pero daba la impresiéon de opulencia. De plano, para convencerlo,
me puse un velo en la cara, le dije que era arabe y queria cambiar de religion. El argumento
pegd con tubo: una odalisca estaba interesada en Jehovd, jcaramba, ni en una pelicula! Y
pues ahi tienen al condenado leyéndome la Biblia todos los domingos y los jueves... Que si
Enoc, que si Din, Ruth, la escala de Jacob y no sé cuanta historia... Sus palabras me sonaban
a canticos del cielo. ;Y vaya si tenfa verbo el desgraciado! Caray, oirlo recitar las bondades
del mas alla, deleitarse ante los dibujos donde todos, leones y chivitos, negros y chinos,
gordos, flacos y chaparros entre flores y cascadas... jHombre!, todo cabia en su paraiso y él
lo describia de tal manera que me hizo perder la razoén.

“¢En tu paraiso caben los feos?”, me atrevi a preguntarle con la mirada pero sin soltar
una sola palabra para no romper el encanto. Sélo pelaba mis ojos, que tampoco son bonitos,
pero que sobre el velo le deben haber parecido enigmaticos pues se tragé aquello de que
mis abuelos vinieron del Sahara. Y si... la carne, digo, la carne es la carne... El testigo cayo...
La corbatita quedé como separador cuando me estaba recitando “El cantar de los
cantares”... y la cosa se puso brava con aquello de que “tus pechos sean racimos para mi”.
Yo creo que el desgraciado imaginé racimos de melones porque fue de lo primero que se
agarro.

La pasion subi6 de tono. “Dios es amor”, me repetia en la oreja y ya no pude mas. Le
rompi los pantalones con mis poderosas manos de pollera triturahuesos y lo monté y me
monto, pero cuando estdbamos en la plena agitacion... Caray, el condenado bizco agarra y
me arranca el velo... y por mas que tenia los ojos chuecos, al ver mi cara pegd semejante
grito que me dejo helada. Si, como lo oyen, el feo se espant6 de la fea... Si me hubiera dicho
que nomas no se lo esperaba, lo hubiera perdonado... Pero no, quiso que me pusiera el velo
para seguir la agitacion. “Dispensa el grito, chula, crei que Yahvé me habia castigado
haciéndome fornicar con el diablo”, me dijo mientras me baboseaba el cuello.

No me quedo de otra: lo mandé a saludar a su madre. jFuera, con todo y Biblia! Y con
perddn de ustedes, ahora soy asi... rencorosa, dura... A mi nadie me merece. Ese es mi lema.
Y si ahora un fulano se atreve a cruzar dos palabras conmigo, yo soy franca y directa, de
volada se la suelto: “Yo estoy fea, si, muy fea, pero tu te vas a chingar a tu madre”. Digo, es
injusto. Un hombre feo no es un feo, es un hombre interesante, varonil, viril y hasta
atractivo... Pero una mujer fea es una fea... No se vale... Y si, yo soy fea, pero ustedes,
jorale!, a saludar a su madre.



This fucking country

Llegaron los afios de la distincion. Viste un traje de Armani, zapatos de cuero espaiiol, camisa
Hugo Boss de seda y corbata color fucsia; el cabello lo peina con gel y usa un penetrante
aroma a Eternity de Calvin Klein. Habla por el celular de tal modo que pareciera traer una
papa caliente en la boca.

Don’t give me that shit, Willy! No way, no way... ;Ves como eres imbécil? Hay una gran
diferencia entre decir “no way”y “no, gliey...” Willy, Willy, come on! La operacién se cierra
en doélares o nada. Vivimos en un pais muy pinche. Si se devalda la moneda... Fuck you,
asshole! (Corta el celular con violencia.)

Perdén, ;eh? O sea, a veces los esclavos son peores que animales. Grité asi porque...
bueno, Willy no es un broker neoyorquino, ni siquiera un corredor de casita de Bolsa. Es
Memo Pérez. Suena pinche, ;no? Por eso le digo Willy. Un estimulo para que trabaje mejor,
pero como ven, mi gato es mas bruto que un burro. Como la mayoria en este pais... Le
compré un Carlo Demichelis para que no se sintiera menos, ;y saben a qué apesta su
trajecito? jA Old Spice! jMemo Pérez usa Old Spice! O sea, Cuautitlan no es Nueva York, ni el
Parque del Seguro Social, el Yankee Stadium, ni Memo es Willy. O sea, algo anda mal aqui,
;no? Por mas que tengamos iTAM, Club Med, Angus, Interlomas o antros como el Solid Gold,
aqui como que todo es pinche... Digo, mi sueldo en la época de Carlos Salinas era de
cuarenta mil délares mensuales y ahora es de setenta mil pesos. O sea, el pais esta mas que
pinche. Y no es sdlo la crisis lo que a todos nos esta llevando a la ruina, okay? Tampoco es
que ya coma con un tinto chileno en lugar de un Mouton-Rothschild. El verdadero
problema in this fucking country esta en la cabeza de su gente. Do you get me? Estamos
tronando, ;eh? Perdiendo el punch. Digo, el otro dia fui a un antrin. La golfita que me estaba
atendiendo me ofreci6 una coquiux carérrima, directita de Drogota, Colombia, y a punto de
cerrar el deal, volteo de pronto y voy viendo a Moisés, mi amigo de la prepa, un nifio buena
onda, bien, que tenia mucho punch pero, qué raro, estaba vestido de mesero. Por un
momento pensé que tal vez su papa era el duefio del antrin. Su family tenia mucha plata. Le
pregunté a la golfita y no, fijense lo que es la crisis, Moisés no era mas que mesero, mesero
del Royal, pero a fin de cuentas mesero. Y si, la tela de su trajecito se veia guarrérrima. Digo,
comparada con los trapos que usabamos en la prepa.

Le pedi al capitan de meseros que me asignara a Moisés. O sea, de dejar una buena
propina a cualquiera, mejor se la dejaba a mi brother. Era una cuestion de caridad. Ademas,
queria... bueno, jcomo decirlo? Pues que me sirviera, okay? La vida es una competencia,
¢no? O sea, todos los chavos de entonces teniamos punch y yo me enteré que Moisés habia
dado el sprint... pero por lo visto se habia desinflado. Y si, lleg6 a servirme. “;Qué onda,
Moi? ;Qué pas6?” Y escuché las palabras de moda: crisis, quiebra, deuda, créditos, udis y
otros concepts. “;Acabaste Economia en el Tec?” “No, tuve que dejar la escuela. Ya no
pudimos pagar”, contestd. Pero francamente me dejo helado cuando me dijo que ahora



hacia teatro, que se sentia bien y no sé qué mamadas del espiritu. “jCon razén te mueres de
hambre, Moi!”, le dije. Platicamos y le abri de capa mis conectes: “Mira, yo conozco a Mister
Telenovela, en una de esas te da una oportunidad”. Y con qué me sali6 el giiey: “No, gracias.
Hago otro tipo de teatro”. “;Qué pendejada es ésa? El teatro es el teatro, ;no? O sea, el
showbizzz, the show must go on. ;De qué tipo de teatro me habla este... mesero?”, pensé, y
entonces le dije: “;Haces teatro experimental, no? El de aficionados”. La golfita noté que el
buen Moi se molestaba, asi que le pidié un Bloody Mary. Tuvo que servirnos. jUuuhhh!...
Moisés en el showbizz... ;a poco van a contratar a un mesero?... Servir. Qué pinche, ;no?
Tener alma de intendente, ser décil como un perro. “Aunque sean barrenderos, haganlo
bien. jSirvan a su pais!” Pinche civismo, pinche pais, pinches escuelas que cultivan la
abyeccidn, pinche filosofia de esclavos, y lo mas pinche es que asi piensa la mayoria in this
fucking country. Caen en desgracia y se conforman con ser esclavos.

Debo decir, sin embargo, que a Moisés le quedaba algo de orgullo. No le gusté que
descubriera su situacién, pero ni modo, tenia que servirme a mi... Moisés trajo el Bloody
Mary. Le ofreci trabajo en mi oficina, pero dijo “no, gracias, asi estoy bien”. jImbécil!... A
decir verdad, ya no gasto como antes. Por lo general me tomo unos whiskies en el Royal,
veo a las nifias y me voy a mi depa. Pero esa noche, no sé... me dio tanto gusto ver a Moisés
que ordené champafa, la mejor botana, compré coquiux y dejé que mi golfita rubia me
bailara varios tables. En su cara me puse de acuerdo con la nifia para que se fuera conmigo:
cuatro mil pesos por una noche, carne Herford de primera. Todo lo pagué con mi Gold Card
y, de paso, le dejé a mi brother un propinén con una sonrisita en la boca. Moisés insisti6 en
que probara las laminas de salmén que dejé intactas en la mesa. Como de seguro les habia
echado un gargajo, le dije: “Llévatelas, hermano, te las cenas en mi honor”. Tragé camote y
volvid a tragarlo cuando mi golfita le orden6 que le trajera su abrigo y su bolsa mientras se
ajustaba la tanga y el brasier. Moi obedeci6. {Uhhhh!

Antes de salir, lo obligué a que se quedara con mi corbata de seda italiana como un
recuerdo de nuestro encuentro. Hacia diez afios que no lo veia. Se le nublaron los ojos
cuando le extendi mi tarjeta de presentacion. Como yo ya estaba medio briago, pensé que
lloraba de gratitud por la generosidad de mi propina. Pero cuando tom6 mi tarjeta, la
rompio en mi cara y tir6 mi corbata al piso... No dije nada. Sali con mi golfita del brazo.
“Andale, eres un esclavo muy orgulloso, okay?’, pensé mientras me subia a mi Porsche. Al
dia siguiente le hablé al gerente del Royal y me quejé de la altaneria de su mesero. Digo, la
verdad me traté del carajo, ;no? Lo corrieron. (Suena su celular. Contesta.) ;Qué paso,
Willy? Okay, okay... Los quiero cash... Desconfia de ese fucker. Cash, cash... {Vientos, mi
Willy! Esta noche festejamos en el Royal. (Corta la llamada.) Wonderful! This is a very
fucking country.



No mataras

La distincién y el recato se juntan en esta atractiva mujer madura. Sus joyas son discretas
aunque toda ella respira el aire que brinda la mds alta cumbre social. Luce un crucifijo de oro
en el pecho.

“El sordo no oye”, reza la mas notable maxima que solia decir el entonces padre Jiménez
cuando yo era una jovencita. A pesar de la coraza que dejan la indiferencia y el egoismo,
ustedes han dispuesto sus oidos. Podran negarlo por pudor, pero los mueve el desinterés,
ese atributo que nos hace dar felicidad, futuro, dar una vida a los que carecen de todo: los
desventurados que la Providencia ha desprovisto de bienes para que nosotros, movidos
por el amor a Dios, seamos mejores a cambio de casi nada. Dios nos dio para dar. Si,
sefiores, encumbrados y generosos sefiores; Dios da nada al pobre para obligarnos a
descubrir el amor, amor que no existe sin misericordia, misericordia que requiere de
humildad, humildad que sin acciéon produce un mezquino egoismo que nos empobrece en la
mayor de las riquezas. Qué paraddjico: los pobres nos hacen ricos... Si, ricos, pero del
espiritu. En el cielo también existen clases y las divide el amor. ;No les gustaria un espacio
influyente, bonito, en la zona mas alta de los que llegan arriba? {Dar para recibir! Es para mi
un honor darles la bienvenida al aniversario de Amor y Accién A.C,, jla fundacién que nacié
para DAR!

Ahora bien, tienes razon. No sélo tu experimentas suspicacias. Vivimos en un pais
corrupto hasta la médula. Hay instituciones que, abusando de un terremoto, un ciclén o de
enfermedades como la paralisis cerebral, el cancer, el siDA y otras plagas, convierten la
generosidad en patrimonio de pillos. Por eso es clave tratar con “gente como uno”, G.C.U.
nacida en el seno de una notable familia de bien. Pero aun asi, ejercer la caridad no es facil.

Yo tuve dificultades para dar con el sendero del amor. Solia maltratar al préjimo y, con
especial safia, a los semejantes adscritos al servicio doméstico. Pero si yo cambié, tu puedes
cambiar. Dios se empefla en ablandar nuestro corazén. A mi una tarde me ocurri6 lo
inesperado: en un semaforo, dos chiquillos miserables se pegaron al auto. Me resisti a
verlos pues mi marido, se entiende, nos prohibe bajar los cristales. Qué acostumbrados
estamos al espectaculo de la miseria! Pero algo se sacudié en mi interior. ;Qué palpita asi?
iMi corazon me oblig6 a volverme y vi, lo juro, vi, en esas caritas, el rostro de mis adorados
hijos! Fue una vision... asi me lo explicd quien para entonces ya era nada menos que el
obispo Jiménez. Y si, me inundo el amor y, a pesar del enojo de mi esposo —todos sabemos
historias de malandrines en esta ciudad—, bajé el vidrio y les di unas monedas. Esa
experiencia en la ciudad mas peligrosa del mundo, inspir6 el programa “iLevantate y anda,
patria mia!”, que recaudd cien millones de pesos. jMi gratitud para ustedes!

Ah, pero mi soberbia es infinita. Mi verdadera prueba atun estaba por llegar... Amor y
Accion responde mensajes desesperados y nuestros choferes —mi reconocimiento para
ellos— reparten medicinas y apoyos en efectivo. Pero el mensaje que yo recibi, vino de



Dios. Escuchen cémo la Providencia dispuso todo: cierta manana un chofer falté y tuve la
corazonada de ir yo misma a quién sabe qué territorio oscuro del Distrito Federal. Las
voluntarias me disuadieron pero me empeciné tanto que, como ultimo recurso, me
obligaron a aceptar una Voyager blindada, ademas de celulares, ldmparas y otros
accesorios. Por instrucciones de mi marido, nunca hago alarde de mis propios recursos, asi
que las dejé hacer. Desciframos un mapa y la poderosa Voyager arrancé dejando atras
pafiuelos de despedida y lagrimas...

La ciudad me llené de asombro. Hacia afios que no miraba las calles, pues yo me cultivo
mientras mi chofer maneja. Repasé los nombres que habrian aterrado al mismisimo Dante:
Pantitlan, Cabeza de Juarez, Ciudad Neza y, en el fondo del fondo, mi destino: El Bordo,
junto al tiradero de basura de Xochiaca. Cuando llegué a Zaragoza —ya casi de doce
carriles— me castafietearon los dientes. Los camiones se lanzaban con ferocidad, bestias
mitoldgicas arrojando humo negro y espeso. Meti el acelerador, pasé a la lateral y ahi la
gente saco el cobre: le arrojaban escupitajos a mi parabrisas desde los puentes. Busqué la
puerta de acceso a la zona y en una esquina con puestos donde venden tripas regurgitando
en aceite, rodeada de viejos tamaludos, comerciantes con el rostro de pecado capital,
tezcatlipocas con perros sarnosos y muertos de hambre a sus pies, aparecié la sefnal: una
mole impenetrable, el monumento a Benito Judrez, una cabeza con proporciones que
hubieran apanicado a los Medici de Florencia. Justo ahi apareci6 el puente y un letrero que
decia: Ciudad Neza. Sudé frio. Acaricié el volante de mi Voyager y aceleré para cruzar de
una orilla a otra. Y al llegar al otro lado, jcémo explicarles! Es un territorio aterrador. Ahora
no encuentro palabras para describir aquello y no era mas que el comienzo.

Dejé una avenida, Sor Juana se llamaba —pobre musa, qué bajo fue a caer—, y me
interné por callecitas sin pavimentar. Cuando me senti perdida, me detuve en una esquina
ante la Esfinge: una gorda fodonga, cabellera de medusa y rodeada de cinco chiquillos. Me
mir6 sin mirarme cuando le pregunté: “;El Bordo?” “Pa’lla”, respondié al tiempo que
sefialaba hacia quién sabe donde. Insisti otra vez. “Pa’'lla” y el enigma seguia sin solucion
pues apunté hacia otro lado. “;Sabe donde esta El Bordo?”, me atrevi a manotear por si
acaso podia despertarla. Su berrido me hizo arrancar rechinando llanta y el eco de sus
palabras altisonantes me mordié la cajuela.

Avancé a fuerza de corazonadas. Si paraba, cualquiera me podia degollar. Tuve suefios
despierta. Presenti violaciones masivas, placeres y orgias inconfesables, sacrilegios, sangre,
aberraciones que sélo la mente de una posesa puede concebir. Y de pronto: El Bordo, un
llano enorme cercado por una alambrada con puas, el tiradero mas grande del universo,
Xochiaca, una vision apocaliptica: en cerros de basura trabajaban nifios, mujeres, ancianos
explorando los desperdicios. Y qué decir del calor: el sol estaba pegado a la tierra. jHorror,
caos, desolacion! “Margaritas 13”, recordé. Qué paradojico: un nombre de calle tan hermoso
en pleno infierno. Acerqué la Voyager a una casa de carton. Me persigné y, tras
encomendarme a Santa Rosa, escondi en mi faja un gas paralizante y mi arma secreta, un
pequefio revdlver de plata que me regald el presidente de la Sociedad Protectora de
Animales.

Bajé con las cobijas, tres despensas y un sobre con oraciones y dos billetes de quinientos.
Corri hacia la casucha. Toqué, pero como nadie abria, me atrevi a pasar. Fue la experiencia
mas atroz de mi vida: un borracho desnudo, con vomito a los pies, una bestia que parecia
un ciclope trasnochado, se incorpor6 de un catre blandiendo su asqueroso miembro y me



dijo: “Ven acj, nalgoncita”. “;Nalgoncita? ;Nalgoncita yo? ;Yo que me cuido como pocas?
Conque nalgoncita, ;eh?” No lo pensé dos veces y disparé. El resto fue la noche en pleno dia.
Tras el primer tiro, aparecié una mujer dando alaridos, qué digo mujer, un demonio, una
lonja temblorosa que hubiera horrorizado al mismisimo Cristo. Disparé y segui disparando
hasta que se hizo un silencio absoluto. Fue entonces cuando escuché el llanto de un nifio,
fragil criatura perdida en la noche eterna. Me dejé guiar por el lamento hasta dar con él.
Una viejilla sin dientes, barbada y sucia, lo aferraba. Pude verle las garras de arpia capaz de
comérselo vivo. “Es mi nieto”, dijo con una voz que surgia en hebras. Por supuesto que no le
crei, pero por temor a dafiar al crio, s6lo apliqué, sin piedad, el gas paralizante en plena
cara de la supuesta abuela. Rdpido me apropié de la criatura y cuando buscé mi pecho
pidiendo su lechita tierna, descubri el sentido de mi viaje: reintegrarlo al reino de la luz. Era
la flor crecida en el fango. Lo rescaté y me rescaté. De una vez por todas, me converti a la
religion universal: el amor.

Yo solia quejarme de la policia, pero esa tarde me curaron de espanto. No carecen de
bondad a pesar de ser gente tan limitada. Siempre fueron amables, comprensivos; ellos
declararon por mi y, al final, s6lo me dijeron: “Tenga mas cuidado para la préxima”. Nunca
titubearon en darme al nifio cuando les dije que yo pensaba criarlo.

Ese nifio es la mascota de Amor y Accion A.C. Ha crecido y cultiva su espiritu. Come, tiene
ropa, pago sus libros, se pule al lado de gente bien, quiere ser sacerdote. Alguien asi no
puede ser sino el simbolo de la caridad. Con nuestra ayuda, como dice el ahora cardenal
Jiménez, hasta obispo podria llegar a ser. Por lo pronto, ya terminé la primaria. Se llama
Margarito y es mi jardinero.



Bajo el volcano

Un experimentado vulcandlogo hace aclaraciones pertinentes. Su camisa, con un papagayo
estampado, da una pista falsa sobre la auténtica seriedad de su profesion y su persona.

Los mexicanos ser un pais curioso. Quién sabe qué entender por “volcano” y por palabra
“erupcién”. Como que el Popo no importarles mucho. Don Goyo aroja cenizas que llegar a
Ciudad de México y alla como si nada. Estar tan acostumbrados a inversion térmica que la
gente decir: “jCay6 ceniza!”... como si en Miami los nifios gritaran: “jEstd nevando!” Ese
espiritu ser lo que mas me gusta de este pais. Desde joven, cuando vi The Night of the
Iguana, la pelicula de Huston, entendi que aca todo ser distinto, mas natural. Yo estudiaba
geologia en University of Winsconsin y ver a ex6ticos bailar tocando maracas alrededor de
Ava Gardner... (Simula el movimiento de las maracas.) Chu, chu, chu... chu, chu, chu... Gran
secuencia la de ella y los dos nativos junto al mar... Me excit6... no, quiero decir, me
emociond. Perddn, siempre tener problemas con esa palabra in spanish.

Cada afio visito Acapulco: mariachi, sol, muchacha y maraca (finge agitarlas), chu, chu,
chu... chu, chu, chu... jQué pais! Cuando yo ver Popo por vez primera... it was a dream.
Trabajaba para University of California y me parecer un volcano hermoso... Las palabras
volcano y erupcién llenan mi vida —hace cuarenta afios que los estudio por todo el
mundo—, pero no ser motivo de fiesta y carnaval sino de respeto. No pretendo adoctrinar
pero aqui no se entender el problema de don Goyo. Los periédicos muestran conos de
vapor de hasta dos mil metros y decir apenas: “Alerta amarilla. Popo con fumarolas”. Me
gusta la palabra “fumarolas”, suena a fiesta de rancheria con cohetes en el cielo. Pero un
volcano ser hombre serio, no bailar al son de la maraca.

Gente piensa que si hay erupciéon —ibonito en espanol, ;eh?!—, erupcion... mas fuerte
que en inglés... Decia que algunos pensar y no so6lo pensar, ojala pensaran, sino calcular —
can you imagine?— que la salida de lava, un magma fluido a temperatura de... mil grados
centigrados, correra por una o dos laderas and that’s all. Por eso yo notar que la emergency
mayor se encuentra hacia el lado de Puebla. Es l6gico mas no entienden qué ser un volcano.

Lejos de mi predicar una politica colonialista. I was in Vietnam. I know what was that. Lei
a Kerouac y a Ginsberg, ademas de ser fan de John Huston. ;Se acuerdan de Under the
Volcano? (Agita las maracas.) Chu, chu, chu... chu, chu, chu... Ah, muy tragico, poca fiesta,
pero qué paisaje, pasion y muerte en el trépico. México estar bajo el volcano y no es broma,
pero esto, a riesgo de que me apliquen el treinta y tres y me prohiban ver mariachi, no lo
piensa el gobierno mexicano.

El otro dia vi un simulacro que organizaron en Santiago Xalixintla, un pueblito faldero del
Popo. Yo ayudar un poco explicando qué ser la lava, pero recibi una orden: no alarmar a la
gente. No era necesario. Ellos no alarmarse con nada y mucho menos la autoridad. El
simulacro arancar con una chichara que sonar en la escuela, luego con las campanas de la
iglesia y con un coheton que lanzo el presidente municipal. En cada casa que oir alarma, las



sefloras tener obligacidon de golpear cacerola o echar escopetazo al aire para que la oigan
los que estén mas lejos y asi cora la noticia. Cuando todo sonar, apreté el cron6metro para
medir la evacuacion. Aunque era simulacro, nadie quiso dejar pollos y guajolotes. De todos
lados venia gente cargando cosas y animales y jalando peritos y no falté el anciano que
queria treparse al camién con una vaca. Los de las bicicletas no oir instrucciones y se lanzar
al camino atropellando a varias sefioras que luego se aremolinaron ante el presidente
municipal. Eso si, como gritaba el municipe: “iDejen sus chivos! jMuévanse! iNo metan
desorden! jAl otro camién! jTrépense a los microbuses! jOrale, ahuequen el ala!”

Como no entrar todo el pueblo en camiones, el presidente conminarlos a huir como fuera
de la lava. Al ver que no hacian caso, le pasé el magnavoz al cura del pueblo. El si los
movilizd. Curas catélicos estar mas familiarizados con el infierno. Le metié adrenalina
espantando a campesinos con frases como: “jArderan en el fuego eterno, miserables! ;Se los
tragard la tiera! {Es el fin del mundo! jVamos, adultero, polvo eres y en polvo te
convertiras!” Ahi si que se apuraron. Los que no caber en coches, corer a toda velocidad por
el camino. Vi a varios prospectos para equipo olimpico de marcha... But there is always a
stone on the road. Nadie calcular que Santiago Xalixintla tener una sola salida con un puente
muy estrecho. Todos los coches arancar al mismo tiempo y los dos primeros chocaron y
provocar un tapon en el puente mientras todos tocar claxén, cura asustar con el infierno y
presidente mirar, desde el centro de la plaza, la “fumarola” del guerero que arojaba cenizas
para condimentar el simulacro.

Cuando evacuaron al dltimo camién, tomé el tiempo: una hora y cincuenta y siete
minutos y adn asi varios viejitos y nifilos apenas venian llegando al zocalito... Mi disfrutar el
simulacro. Cuando el presidente y el cura me preguntar que cémo la habia visto, yo dije que
muy bien pero que sélo encontrar un leve problema: “La lava”, dije, “core a una velocidad
promedio de 600 kilometros por hora. ;Qué van a hacer?” El presidente, con todo el
optimismo del mundo, me dijo: “Si la hacemos. Ya lo vera usted, mister. Los mexicanos, a la
mera hora, siempre sacamos la casta”... Mi preguntar: “;Usted haber oido de Pompeya?”.
“¢Es una cantante?”, me responder mientras sacudia las cenizas de su sombrero. (Mueve las
supuestas maracas.) Chu, chu, chu... chu, chu, chu...



El tiempo

La chava, devota de los ritmos techno, tiene el motor revolucionado. Es obvio que se ha
metido hasta las cortinas. Desgarbada —a pesar de los zapatos de pldstico transparente con
tacon alto—, pelo suelto, ojos hundidos, un rostro tan pdlido como el insomnio.

(Alguna vez se les ha hecho tarde? Si, tarde. Pues a mi siempre se me hace tarde y no sé por
qué... Tengo dos despertadores: uno que hace tic-tac, tic-tac y otro moderno, un radio-reloj
digital. Ya saben, esos de nimeros rojos. Uno en cada lado. Son dos, pero tal vez necesito
tres o cuatro, no sé... Simplemente tomo precauciones porque me irrita, me ofusca que se
haga tarde. Y asi empieza la mafana: una alarma con su trrrriiiing y la otra con musica y la
marcha de los nimeros digitales que desfilan como un ejército rojo, una disciplinada
magquinaria de guerra, como hormigas, una gotera, un chirrido que entra por el caracol de
mi oreja y sale por mi boca. ;Qué grito? jEl tiempo! Si, el tiempo se me viene encima y no
dejo de pensar en él, me persigue y corro mas rapido, pero me alcanza y me desespero, lo
reto, lo desafio pero en el momento menos esperado ya se me fue. ;Saben lo que es no
poder dormir? ;Saben lo que es contar el tiempo? Uno, dos, tres, cuatro.. Y no son
borreguitos, ;eh? Son nimeros rojos de un lado y un segundero del otro... mil uno, mil dos,
mil tres... mil cincuenta... Treinta y seis mil novecientos treinta y uno y medio... jy de
pronto pierdo la cuenta! jEs insufrible!

¢(Donde cuento? En todas partes. Me visto y cuento, como y cuento, camino, fumo me
inyecto cojo me emborracho trabajo y cuento. Es el cuento de nunca acabar. Sélo una vez
dejé de perseguir al tiempo, una sola vez en mi vida. Fue exactamente hace trescientos
sesenta y cinco dias... con dieciocho horas y... (mira su reloj) treinta y tres minutos y...
cinco, seis, siete, ocho segundos mas los que se acumulen durante este tiempo. ;Ven cdmo
se escapa? Pero si, s0lo una vez dejé de perseguirlo. Se detuvo como eso que se llama...
eternidad, la suspension del tiempo en un instante... ;Cémo fue? Un chavo en la prepa...
guapisimo. Me sentaba atras de él y trataba de contarle el cuerpo, si, como lo oyen, descubri
que se podia contar el cuerpo. Hasta matematicas troné, y eso que yo si sé lo que es contar,
por andar contandole los ojos, la boca, los brazos, las piernas, los codos... y el tiempo
empez6 a hacerse lento. Sélo podia contar: uno, dos, cinco deditos, dos piernas, pero de
nuevo uno, dos nalguitas... Me imaginaba lo que no podia ver con los ojos. El caso es que mi
Carlitos, Carlitos se llamaba el chavo, se dio cuenta de mis cuentas y me cambié de lugar,
pero la cosa empeor6 cuando me aceleré y quise contarle los vellitos de los brazos, las
pestafias, los dientes blancos que se alineaban como una mazorquita tierna. Troné fisica,
quimica, moral, dibujo, biologia y hasta descanso. Mis jefes me alucinaban. ;Pero qué podia
hacer yo? Iba mas alla de mi. Estaba enamorada. jLo que se dice enamorada! Y para colmo,
cuando me daba un toque en la azotea de mi casa, hasta me dio por contar el humo que
salia de mi boca mientras pronunciaba su nombre: Carlos, seis letras, dos sonidos, un chavo
para mi, para ser dos que son solo uno. Empecé a contar los dias, las horas, los segundos



que pasaba lejos de la prepa. Sin embargo, era muy timida entonces y sufria, sufria al no
poder hablar con él. Y si, a pesar de todo, llegé el dia en que se detuvieron los relojes. La
complicada maquinaria se oxido; el rio que fluye sin descanso se convirtié en un mar
muerto, sosegado, como la mirada que me lanzé cuando yo me recargué en la reja de la
prepa y lo miré. jAhi estaba! Sentado en su Vocho y mirdndome. La puerta delantera
abierta, invitindome a subir... Silencio... La griteria de los vendedores de jicamas, charritos
y tortas se acabd. Lo miré, me miré. Hicimos click, yo estaba segura de eso. Un click como
de bisagra que habia de unirse esa tarde para ya no separarse jamas. Dejé de contar por
una vez en mi vida y senti que todo era un suefio muy lento... Cuando su trompita se pard
como corneta, un piquito de pato para lanzar un beso, suspiré... Se me nubl¢ la vista y cerré
los ojos... Pero de repente senti que me arrollaban, un golpe seco en la espalda y un
“perddname, gliey, traigo prisa” y abro los ojos y ;qué voy viendo? Pues nada menos que a
una estipida con minifalda que se sube al Vocho de Carlos, cierra la puerta de un trancazo y
junta su repugnante boca a la de mi novio y jDios mio! Uno, dos, tres, veintisiete...
cuarenta... sesenta y nueve... doscientos cincuenta y tres... Las lenguas y el hocico les
quedaron hirviendo, rojos como los nimeros de mi reloj digital. El Vocho rechin las llantas
y dej6 una nube de humo. Me fui a mi casa contando cuantos pasos hacia desde la puerta de
la prepa hasta mi cama y, cuando llegué, me puse a llorar... Bueno, un rato... la jeringa
consuela... Me inyecté y uno, dos, tres, cuatro gotitas de sangre quedan en el brazo... y
punto. (Mira su reloj.) jGiiey, se me paro el reloj! Oiga... ;me podria dar su hora?



Satanico destino

Irrumpe un luchador que porta una vistosa mdscara a medio poner, un calzén con la tela
luida y mallas rotas. Su capa da indicios de un pleito callejero. Se ajusta la mdscara a medida
que habla hacia fuera.

iEs una arbitrariedad! jDe ninguna manera! jMe niego rotundamente! jSobre mi cadaver! La
mascara de un luchador es sagrada y s6lo se pierde en combate. De aqui no me sacan mas
que muerto o después de una campal.

.Y qué, ustedes qué? Quieren divertirse, ;no? Pues a reir de mi desgracia. Orale, a
discrecion... ;Qué? ;Qué me ven? Hoy no voy a firmar autégrafos. Y me vale que se publique
en el Box y lucha: “;Satanico Destino ofende a la aficiéon!” ;Y cdmo no si me ha dado la
espalda? Me vienen siguiendo unos judiciales, la peor lacra del pais. Aunque de seguro
ustedes estan de acuerdo con que haya mas tira. ;O no? ;S6lo esto nos faltaba! Tiras
infiltrados entre el publico de la Arena México, sentados como si fueran unos cristianos
mas. Y hasta chupan y nos mientan la madre y nos avientan corcholatas. No, estimados, a
este pais se lo estd llevando la chingada... ;O no?

A lo mejor ustedes son de los que ven un nuevo policia en la calle y aplauden. Y miren
que ya hay un chingo... a falta de empleo les dan placa a los ratones. Ahi esta la agrupaciéon
de cuatro en cuatro pendejos con caras de macacos viendo a quién joden en sus virulas... En
helicopteros, patrullas, motocicletas, a pie, disfrazados de tragafuego, de obrero, de
estudiante. Si, se los digo en serio... un mundo nos vigila. En cada reunion publica hay por
lo menos un tira de la secreta. En el metro andan sueltos transando a la par que los ratas.
Intervienen teléfonos, dan informaciones, conectan a narcos, matan politicos, descuartizan
a sueldo y friegan a la ciudadania. Pero eso si, todos nos sentimos mas seguros con ver a los
cuatro macacos dando vueltas en bicicleta como si estuvieran en el bosque de Chapultepec.
.Y saben qué? Esta bien. Vaya y pase... Se ve tanta porqueria a diestra y siniestra que qué
mas da. Ahi los ve uno escondiéndose en la oscuridad para no entrar en accién. O
comprando chelas en el Oxxo o cotorreando con las pirujas de Sullivan... o, lo mejor, dando
la vuelta felices en sus virulas. Los he visto hasta con sus walkman. Chida chamba, ;no? Por
alla un culero viola a una chava y el macaco, ira, feliz con La Rancherita del cuadrante.

Como les digo, que la tira ande suelta vaya y pase. ;Pero en la Arena México? ;La tira
infiltrada entre el publico como si fuera el borrachin que nos avienta el agua de rifién? ;La
ruquita que recoge nuestros mechones de pelo o la mascara ensangrentada es un tira? ;La
tira haciéndose pasar por vendedor de coronas, cronista deportivo, padre de familia? Estoy
hablando en serio, sefiores. (Solloza.) Y lo peor de todo, el dirigente de la porra de los rudos
es un tira. Y también son los vendedores de mufiequitos y mascaras y dulces. ;Como lo sé?
Pude comprobarlo para mi desgracia.

Estdbamos en lo mas duro del entre: relevos atémicos. En una esquina, Belcebq, la
Momia, la Cabra Dorada y yo, su servidor, jSatanico Destino! En la otra, Rayo de Jalisco y los



Porkis. Le acababa de poner en toda su madre al mas pinchegordo de los tres marranos. Le
dejé la jeta desfigurada. Trafa una corcholata en el calzon y, para regocijo del respetable,
me apliqué sobre su frente. El Porki chillaba como pinchepuerco a punto de ser arrojado al
caldero de aceite de las carnitas. Todos aplaudian. Hasta la porra de los técnicos celebraba
el espectaculo: “{Satanico Destino! jSatanico Destino!” La gloria, me sentia en la gloria. Eché
al cerdo fuera del cuadrilatero.

Cuando ya estaba flotando en las alturas, me planté en medio del ring y grité a los cuatro
vientos: “iYo soy Dios! ;Yo soy Dios, cabrones!” No lo hubiera hecho. Un borrachin comenzé
la reparacion del sacrilegio. “iEres ojete, hijo de tu puta madre!”, gritd. Y todos en la arena
al unisono me la mentaron y llovié el agua de rifién y las corcholatas y las monedas. Y que
se arma la campal: todos contra todos y, de pronto, empieza lo que mas me gusta, volar
p’afuera y pa’dentro del ring. jNo saben cdmo disfruto caer sobre la gente! (Rie.) Me lanzo a
todo lo que da para que haya mas confusion y revuelo y desmadre y asi nadie sepa donde
quedé la bolita...

Disculpen que haya llegado tan agresivo, pero la vida en esta ciudad es cruel, ;no? Yo los
veo relajados en este restaurantito, pasando un buen rato en un ambiente bohemio y chido.
Asi que en confianza, aca entre nos, sepan que mi sueldo por lucha es de 250 varos. ;Quién
vive con eso hoy dia? Diganme, ;quién? Tuve que buscar la manera de ayudarme. Cuando
caigo sobre el publico, aprovecho para darles baje con el monedero o una carterita o, si el
aplastado tiene feria, el relojito. Y entre tanta pachanga... jnadie sabe nada! jVénganos tu
reino! Y hoy, mientras los Porkis me daban duro sobre la butaqueria, le di baje a un ruco
que trafa un Rolex. Pero todavia no lo guardaba en mi bota cuando van saliendo tiras por
todos lados y empiezan a detener a mis compafieros luchadores. “jQué pedo!”, dije yo. Y voy
viendo a uno de los Porkis con una cartera en la mano y, a lo lejos, a Belcebu escondiendo
algo y a la Momia metiéndose una cadena reluciente a la boca. {Todos haciamos lo mismo!
Asi que me dije: “jpatas pa’ qué las quiero!” Nos dimos a la fuga —menos Rayo, que es un
hombre famoso y honorable—. Y que empieza la accidn. El de la porra de los rudos dirigia
el operativo y que se arma la campal y la tira queriendo que nos quitaramos la mascara y
“Orale, puto, identificate”. “;Como, si traigo mascara, carnal!” ;Y yo que hago pareja con los
Porkis! jSatanico Destino y los Porkis contra la tira! Y asi la hicimos. Llegamos a la salida
entre el desmadre de la gente y orale, trépate al taxi y bajate y correle y putazos. {Me sentia
en una pelicula gringa! Y ya andaba por la Obrera, a punto de llegar a mi casa, cuando un
gandalla me detiene fusca en mano. Era un tira. ;Y qué hizo? Lo de siempre. Me rob6 mi
Rolex y me dijo: “Pélate. Yo no te he visto, pero hay varios que te andan buscando”. Asi es
como llegué aqui. Qué grueso, ;no? Tanto para que un tira me quitara mi Rolex... Qué pais,
qué pais... (Saltan dos tiras, uno disfrazado de mujer y el otro, de cura. Lo amagan, entre
insultos, con sendas pistolas. Satdnico apenas murmura:) ;Ven? Se los dije. Estan en todas
partes.



Tiburones y coral

De cémo una guapa veracruzana desaté un drama césmico.

Mi hermana me odia con odio jarocho. Eso es algo serio, jazu mecha! Por eso me largué del
puerto. No fue facil convencer a mi marido, pero rogué, lloré, es mas, lo amenacé con el
divorcio con tal de irnos. “;Me traes de la Seca a la Meca, mujer!”, gritaba con toda razon. El
es una fina persona, un pan, “mi Jamoncillo de Tula”, le digo de carifio haciendo homenaje a
su lugar de origen. Y en todo me da por mi lado porque sabe que yo lo quiero con amor
jarocho, ése que es como arena candente de Mocambo.

Teniamos poco de haber llegado a Veracruz. Toda mi familia es del puerto y yo queria
estar cerca de ellos, asi que lo obligué a vender nuestra casa en Tula. ;No les digo? Si a una
jarocha se le mete una idea en la cabeza, jazu!, no hay poder humano que impida hacerla
realidad... El jarocho es apasionado: la gente mas alegre del pais, pero ay de aquél que la
ofenda... el tropico calienta la sesera, dan ganas de entrarle al trapiche con Zaraza o al
torito de mamey, las pieles sudan, los vellos se erizan, hierve la sangre y brincan pleitos
como sierras en temporal. jAzu maquina!, si no habré visto machetes y pistolas relumbrar
bajo el sol.

Gente asi le da mas sabor al puerto... el lugar mas hermoso de la tierra: barcos que llegan
de todas partes y hacen que la imaginacion zarpe a la mar. Mi Jamoncillo y yo caminabamos
cada tarde por el malecén mientras los chiquillos tomaban su clase de marimba... Abajo el
mar, al frente sus ojazos negros y, a un costado el Capitan del Sur y su bandera de colores.
Como viajamos mi Jamoncillo y yo desde el malecon, para todos los rumbos acompafiados
de un beso. Y asi estabamos, pegaditos, como siempre, cuando le dije que nos teniamos que
mudar. Se le nublaron los ojos, y como no si ya adoraba el puerto. Incapaz de meterse al
mar o de subirse a una lancha, pero jazu!, cada vez que llegaba un nuevo barco, correle a
ver las maniobras y a sofiar en cdmo seria la vida en puertos remotos. Con tantas ilusiones
fincadas en algo tan simple como mirar barcos, ;se imaginan como tomd la noticia?

Para convencerlo, recurri a todo mi repertorio de historias de odio jarocho. Don
Policarpo, el de las nieves de maracuya, miro feo a Don Calixto, el de las de nanche. Y al dia
siguiente que Don Poli amanece sin tripas en un bote con desperdicios de pescado.
“iFigurate el apeste!”, le dije a mi Jamoncillo que nomas pel6 los ojos... Dofia Juana, la negra
que hacia picadas y gorditas en el zaguan, descubrié que su negro se apalabraba con la
vecina. Al otro dia, sus clientes se sorprendieron de que el aceite estaba rebosante e
hirviendo como nunca. Y ella dale y dale a soplar el anafre que despedia aromas de
embrujo. Asi que la vecina, antojadiza por naturaleza, tuvo el mal tino de apersonarse con
la fritanguera. No lo hubiera hecho: la cara le quedé tan negrilla y arrugada y fea como la de
su amante. “;Y por qué no le echo aceite al negro?”, pregunté mi marido. “Dofia Juana
piensa que la cara de un hombre tan guapo es sagrada; asi hierven los danimos por aca”.
“Pero lo de tu hermana es una cosita de nada”, me decia una y otra vez... No me qued6 mas



que contarle el caso de Pedro, el pescador borrachin. Lo que ganaba, se lo bebia. Y claro,
una noche ni para el combustible. Asi que se le hizo facil agarrar la lancha de su compadre.
Se fue a pescar y cuando venia de regreso al malecdn, ;qué va viendo? Nada menos que al
compadre con un machete en mano. El borrachin torcié el timén y nunca lo volvimos a ver.
“Los odios entre allegados son los mas recalcitrantes”, le argumenté al Jamoncillo. “De
seguro Pedro ya queria dejar su casa” “;Con siete criaturas? Era borracho pero no
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desalmado”. “Pues a saber”, comenté con el descreimiento tipico de los de su tierra. “;Ta
qué sabes de pasiones jarochas?”, le dije. “Estoy casado con una”. “Entiende, aqui se mata,
como td dices, por una cosita de nada”. Ya estaba fuera de mi, de modo que cuando me
pregunt6 si yo seria capaz de matarlo por una cosita de nada, jazu!, le solté la verdad: “Si
me engaias, si”.

Exageré en todos los casos pero mi hermana es de armas tomar... treinta afos de
maestra de primaria y de solteria le brindan a cualquiera una conviccién de acero. “Pero es
una cosita de nada”, volvio a insistir mi marido. “Ponte en su lugar”, le dije. “Tt porque eres
de Tula...” Tula, Hidalgo, qué friega haber regresado a un paisaje tan deprimente, pero aqui,
hace quince afos, empez6 a escribirse una pagina de odio...

Mi papa nos trajo a conocer los Atlantes, pero yo me prendi de un muchacho barrigén,
morenazo, un guifio de ojo y amor a primera vista. Las nalgas de los Atlantes, jazu!, igualitas
a las suyas. Era el Jamoncillo. Nos tratamos y pronto hubo casorio en Tula... Recibimos
regalos de todo tipo. Mi hermana lleg6 con dos tiburones de cerdmica con esmalte dorado,
colmillos de plastico, unidos en una estructura de quesque coral rosa mexicano. Su regalo
venia envuelto en papel celofdn sobre una base de terciopelo. En pocas palabras, jun asco!
;Qué le vamos a hacer? Asi son las bodas, una recibe cada cosa...

Fuimos afortunados: ciento cinco regalos, de los cuales refundimos cincuenta y seis en un
ropero. Yo soy muy ahorrativa, y me da pena confesarlo, pero en quince afios de
matrimonio nunca hemos tenido que comprar un solo regalo. Cincuenta y seis obsequios
quedaron envueltos y se han ido regalando a lo largo y ancho del pais en bodas, bautizos,
aniversarios y anexas. Si la envoltura se ve anticuada, nomas la cambio... A veces me da por
fantasear que todos hacemos lo mismo, que la mitad de los regalos que se dan en una boda
son reciclados y pasan de mano en mano y se almacenan en roperos distintos. El roperazo,
pues, toda una institucion. Hasta he llegado a pensar que habra un regalo que no le guste a
nadie, que circule y jamas encuentre reposo, cambiando de manos hasta el infinito. Hay de
todo, ;no? Pero a mi me paso el roperazo de los roperazos.

Quince afios después, azu, quince afios... qué carambas me iba a acordar que ella nos
habia regalado esos tiburones, que ella misma los habia pintado a mano con esa
horripilante combinacion de dorado y rosa, que viajé quince afios atrds —como ella dice—
“trescientos kildmetros tolerando incomodidades y mentadas”. ;Yo ni me acordaba, lo juro!
Por eso desempolvé la porqueria ésa y el dia de su cumpleafios se lo di con todo mi amor.
Mi hermana meneo la cabeza, se puso colorada y le sali6 espuma de la boca. Primero pensé
que reaccionaba asi por el asqueroso regalo que estaba recibiendo. Senti vergiienza de mi
tacafieria. Pero cuando empezd a insultarme con su lengua alvaradefia, descubri el
equivoco. Hasta se me enchina el cuero al recordar. Me agarrd de los pelos y me arrastro
por el piso maldiciendo, para luego, tras jurar el nombre de Dios en vano, decirme, ante
todos los presentes, que no descansaria hasta verme muerta. La celebracion de su medio
siglo fue un fiasco. Mis pobres chiquillos, que se habian aprendido “El cable” para agasajar a



su tia, nomds vieron como caia su madre sobre la marimba. El regalote se hizo pedazos
cuando ella lo arroj6 con toda la intencién de reventarlo en mi cara. jAzu maquina, qué
violencia!

Ha pasado medio afio desde ese dia y sé que el odio crece. Ayer llegé un paquete enorme
por correo. Hasta la quijada me temblé; pensé que podria ser una bomba. Mi Jamoncillo
abri6 el envio y, entre virutas y papeles, ;qué va saliendo? Dos tiburones entrelazados
sobre una base de quesque coral. Azu, la tarjeta decia: “para que te acuerdes”.



Sopa Campbell’s

a René Rabell

El hombre comuin, vestido con un pulcro traje oscuro y un suéter con cuello de tortuga,
declara asombrado:

;Qué les puedo decir? Vivo desde hace cuarenta afios en el mismo edificio y jamas habia
visto algo asi. Soy afecto a la gente tranquila y correcta. Asi eran mis vecinos. En las juntas
de condéminos, que siempre desatan pasiones, nosotros terminabamos brindando con
rompope y contando chistes... decorosos, para nada vulgares. Hay edificios donde impera la
discordia, la ley de —disculpen el uso de la frase— “joda al vecino”, como dicen los patanes.
Vamos, no me espanto ante las desviaciones inherentes a la convivencia humana, pero
siempre busco en la cordialidad una coraza ante la desventura. Se nota en mis modales,
iverdad? A pesar de lo ocurrido, contengo mi ira como buen cristiano que sabe perdonar.

Sefioras y sefiores, mis modales son mi orgullo, fui un nifio ejemplar, aqui creci, soy
honorable y por eso lo repito: jamds, nunca, ni en suefios notamos algo que pudiera
anunciar los acontecimientos que nos han cubierto de oprobio... Estoy sorprendido. De
veras, nos rodeaba tanta paz... no sé, tanta que siento el deber de expresar que ellos eran el
alma del edificio: gente buena, atenta... A mi mama —yo vivo con mi anciana madre— le
cedian el paso, le regalaban flores y la mas joven de las hijas del Pastor, una muchacha que
obedecia al hermoso nombre de Nadir, con frecuencia le daba dulces tipicos de su tierra —
los famosos Milkiway que tanta maledicencia han desatado en la ciudad.

Venian de Chattanooga, Tennessee; escuchar su espafiol cuatropeado era una delicia. Y
aunque se decian evangelistas, hecho que nos llevé —educadamente, por supuesto— a
retirarles el habla, los adornaba tal gentileza que despertaron en mi madre un espiritu de
tolerancia nunca antes visto. Y cdmo no, si hasta descubrimos que eran caritativos, y vaya,
como decirles, gente normal, como uno, como ustedes, asi nada mas, normal pero
sumandole a ello educaciéon y buenas costumbres, a pesar de su estirpe protestante... Mi
palabra vale pues, con toda humildad, afirmo que soy una persona muy educada y todo se
lo debo a mi santita. No s6lo en términos civicos sino académicos —soy maestro de
Humanismo en la Universidad La Salle—; por supuesto, soy célibe —y no me avergiienza
confesarlo. Como dice mi querida madre: “tienes un tesorito que te dara intereses de virtud
al paso de los afios”.

Los Campbell’s, asi se apellidaban, recibian a mucha gente en su casa y eso nos inquieto.
¢{Como lo supimos? Mi madre y yo tenemos, por razones de seguridad, el habito de ver por
el ojo de la puerta cada vez que oimos un ruido en la escalera. También nuestras ventanas
estan perfectamente situadas para supervisar los cuatro departamentos del edificio. Lejos
estamos de interferir en la vida privada de los otros —salvo que el buen consejo y la mejor
intencion lo requieran—, pero como somos, respectivamente, presidenta y tesorero de la



junta de condéminos, sentimos el deber de velar por todos y cada uno de los aspectos
materiales y espirituales del edificio.

Tanto movimiento de gente en el departamento del Buen Pastor hizo que mi madre me
conminara a investigar. Actué de inmediato. Me instalé en la azotea para observar, durante
un mes y a distintas horas del dia, sus actividades. Los vi orar frente a los sagrados
alimentos. Vi a las guapas hijas comentar la Biblia con su madre que, a pesar de rayar los
cincuenta afios, tenia el rostro de una virgen. En las noches, por mas que acerqué un largo
tubo con un amplificador, jamas pude detectar en mis audifonos el menor ruido relativo a
la vida sexual de la pareja o a la de los hijos e hijas en soledad. Es mas, pensé que Nadir,
puber en edad de merecer, estaria mas propensa a tentaciones de esa indole y comprobé, a
pesar de mi afan, el error de mi suposicion. Inclusive descubri que el angelito dormia con
un ropén negro y cubierta desde el cuello hasta los talones. jEsa familia era la castidad
mismal

Aun asi, fui a fondo en mi investigacion: retoqué con pintura el barandal de la escalera y
me detuve, con especial cuidado, en su piso, inicamente para constatar algo que inundé
mis ojos de lagrimas y me hizo cantar el himno de mis mocedades:

Lasallistas, fieles Lasallistas,
combatid por vuestro ideal;

sea la base de vuestras conquistas
una sélida liga fraternal.

“Los visitantes misteriosos y malévolos” —como en principio mi madre y yo pensamos—
eran personas de clase humilde que entraban al departamento del Buen Pastor y salian,
veinte minutos después, con una lata de sardinas, dos kilos de arroz y leche en polvo.
jAlabado sea Dios! Estaba ante una obra piadosa conservada en el mas estricto anonimato.
“iDios mio, y son evangelistas!”, me dije con jubilo ecuménico.

Después de tantas observaciones minuciosas —revisé hasta su basura—, pude reportarle
a mama que sélo habia visto una rareza: de dia, en el cuarto de Nadir, tenian montado un
telescopio. Los hombres de la familia, encabezados por el Buen Pastor, observaban el cielo
y luego se reunian en la mesa para consultar la Biblia. “jHoras de estudio y devocién!”,
pensé. Mi santita suele ser muy mal pensada, pero ante una prueba de piedad tan
contundente, abrid las puertas de su corazon. {No cabe duda que la ingenuidad rondaba
nuestras almas! Y si ahora resulta que los Campbell’s eran unos locos furicos y que nunca
nos dimos cuenta, sélo se puede atribuir a la hipocresia, la mas baja de las miserias
humanas.

;Quién hubiera imaginado que gente tan noble acabaria en un suicidio colectivo? ;Quién,
a ver, quién tira la primera piedra? Yo creia, por ejemplo, que el telescopio los ayudaba a
sentirse cerca de Dios. jCraso error! ;COmo suponer que esperaban el aerolito de la Nueva
Era, segiin ha salido a la luz como parte de su macabra filosofia? ;Quién se hubiera
imaginado que el asqueroso Pastor, cuyo suefio era fundar una raza divina, inseminaba a
las gatitas y albafiiles que entraban al departamento? ;Y todo a cambio de unas cuantas
monedas y una despensa! jHerencia infame! Pobres diablos orillados al pecado por falta de
moral.



Soy una persona casta. Ni en suefios he pensado en aberraciones, sodomias, incestos,
cruzas de hijo contra madre o padre contra hija como las que se imputan a los Campbell’s.
(Tanto horror entre gente conocedora de la palabra de Dios? Yo jamas he tenido pesadillas.
Mi suefio es sereno: pastizales y corderos. Juro que nunca escuché los gritos, ni los aullidos
de las victimas, como me acusan los infectos vecinos del 401. En cuanto llegé la policia
sacaron el cobre. Cuan versallescas parecen ahora aquellas tardes de rompope y humor.
“Los Espiones saben”, asi se expresaron de nosotros. “Los tenemos bien checaditos: saben
todo, como la policia”. jSabandijas puercas, hipdcritas!

El cuarto de Nadir estaba arriba del mio. No saben cuantas noches de insomnio pasé
mirando al techo. Nunca oi nada. Toda esa parte del drama me parece el pésimo guién de
una mala pelicula... ;serruchos, sierras motorizadas, mutilaciones y sadismos
inconfesables? jFantasias amarillistas! Digo, si fueran ciertos tales crimenes, nos hubiera
llegado el olor, ;no creen? La infeliz matrona del 401 dijo que no oli la descomposicién
porque a eso huele mi madre... Paciencia catélica, Dios mio... La cretina se atrevié a
declarar que vio varias veces, por la mirilla —jvieja espional—, que mi madre se orinaba en
los calzones... Perdonen, esto si me rebasa... Segtn ella, tocineta miserable, a eso se debia
mi olfato permanentemente enrarecido. jRaza de viboras!

No me explico como nuestro equipo de camaras fue incapaz de registrar algo. Es mas, el
dia que la portera dio aviso a la policia, cuando salieron, ademas de los Campbell’s, los
cadaveres de cuarenta —jpaso a creer!—, cuarenta personas, mi mami y yo estabamos en
el Parque Hundido. Asi que a mi muy poco me consta.

¢Y Nadir, la casta Nadir? Los medios ahora propagan que era una ramera redomada.
Segun ellos, prometiendo abluciones y albricias, metia a su cuarto a cargadores y a cuanto
peatdn se le cruzara por la calle. jMentes corruptas hasta el tuétano! Se atrevieron a
publicitar que la muchacha conservaba la lubricidad de sus amantes en un caliz. ;Creen
capaz de eso a un angel de dieciséis afios? jPor lo menos yo no lo puedo creer! jConservo mi
fe en la humanidad! Ella era casta... La espié hasta el cansancio y jamas vi algo. Las
acusaciones de mis vecinos son repugnantes... eso de que yo, “el Espién”, me enchufé por
ambos lados en una orgia, es la acusacién mas infame que me pueden hacer. Nadir me
encantaba... yo no puedo ver a una mujer ni en pintura —salvo a mi santita—, pero con ella
me entusiasmé porque sofiaba en convertirla al catolicismo. ;No creen que si hubiera
sabido que se metia con cualquiera, ahi mismo, en un dos por tres, hubiera trocado la mas
notable de mis virtudes con tal de yacer un ratito en su rosa inaccesible?

“Los de la sopa”, como también les deciamos mi mami y yo, fueron victimas de uno mas
de los fundamentalismos, milenarismos y demas errores que aquejan al espiritu
contemporaneo. Daban la impresion de ser normales... como usted y como yo. Ah, pero eso
si, todos como jauria a sefalarme: “Saquenle la sopa al voyeur”. Bien se mira el tipo de
peliculas cuatro equis que frecuentan. Voyeur yo... jmiserables! Y lo peor, una atrocidad
urdida por los medios sensacionalistas, una burda trama monetaria y amoral es aquello de
que mi madre, mi santita, mi venerada fue victima de las vejaciones y los walpurgis de una
Semiramis. “jViejita violada!”, decia el periddico de anteayer. “Cabecita blanca, sacerdotisa
de la secta”, el de ayer. “jLa abuelita le atoraba!”, el de hoy. “iDulcecitos satanicos!”, el
vespertino. jQué canallada! ;Participacién en rituales mientras el pobre hijo ensefiaba
Humanismo? Y aquello de que los dulces tipicos, los mentados Milkiways, ademas de droga,
estaban bafiados en lubricidad, fruto de la perversion de Nadir, es la peor porqueria que se



haya dicho en la historia del periodismo. jQué manera de arruinar una reputaciéon! jQué
viva prueba de que los Campbell’s, desastrados orates, eran unos santos inocentes
comparados con esos mercachifles! Ante este loco mundo, esta ferocidad humana, no me
queda mas que repetir unas palabras que, desde pequeio, me ensefi®6 mi pobre madre
profanada y que ella, a través de mi persona, manda a los medios como su divisa ante la
adversidad: Per aspera ad astra.



Chiapas forever

Es una actriz politicamente correcta. Viste un fino pantaldén de cuero que contrasta con sus
huaraches y su blusa con bordado indigena. Los lentes oscuros y el pelo —que pretende no ser
de salon— terminan por darle un toque de glamour tnico.

No sean malos y acudan al bailongo en beneficio de los indigenas de Chiapas. Ademas de
agitarse con varias de mis despampanantes compafieras... —jay no, pero no saben cémo les
interesa la realidad! jLo que esta aqui, a la mano! Por algo el Subcomandante rebautizé un
pueblo de Los Altos como La Realidad, ;no? Y en eso estamos todas porque la nueva
telenovela quiere reflejar la realidad. Basico, ;no? Yo, por ejemplo, lo ultimo que hice ya era
onda Angelitos negros de fin de siglo. A mi ex criada le encantd, pero su gusto es la prueba
viva de las porquerias que ya estaba actuando.

Pecadillos de conciencia los cometemos todos, pero si puedo decir algo en mi descargo,
confieso que un diez por ciento de mi sueldo se destina, mes tras mes, a la causa. Me sale
caro, pero como dice mi psicoanalista, la Giiera Benvenutti: “Vos tenés problema con el
goce, no con la guita; asi que jmuerte a la culpa!” Si yo puedo mandar diez mil al mes para el
estado mas pobre del pais y la causa mas noble del planeta, ;no podrias td gastarte un cien
y de paso bailar conmigo? Ellos y ellas —los mas guapos y guapas, pero ante todo los mas
conscientes y chics— ficharan contigo al mejor estilo del Salon México de los afios cuarenta.
Por cada danzén o cumbia que bailemos, un nifio indigena dejara de llorar por hambre.
iLlegd la hora de la justicia social! El otro dia quise explicarselo a Nicasia... hablo de mi ex
criada... bueno, ;para qué hablar de Nicasia? La Benvenutti dice: “tenés una fijacién con esa
india”. “Ella no es india, Giiera”, le respondi irritada. “jEntonces es una naca, pebeta! Tu
criada Nicasia es naca y punto. No te reprimas...” Esa mafiana su honestidad fue tan
implacable que me convencié. ;Co6mo no va a ser una naca si confunde a Gurumai con
Michael Jackson? Si fue capaz de preguntar, ante el poster de mi guapisimo
Subcomandante: “;qué quieren esos tales?” Si se traga mi jamon serrano y un dia se tomo
medio Chateneuf du Pape para luego decirme con su jeta que acusa un progresivo sindrome
de Down: “Taba glieno su juguito diuva...” ;Y qué decir de que usa mis chanclas cuando yo
no estoy? jSe las pone! Sus pies microscopicos, con garras de gavilan pollero, nadaban en
mis chanclas de bano. Ella calza del uno y yo del ocho. jQué atrocidad! Y lo peor de todo: en
mi nueva telenovela hago de yunkie que controla a un grupo de narcoterroristas que, a su
vez, estan ligados al Procurador que no es mas que un prestanombres del Secretario de
Gobernacion. Algo real y basico, ;no? Y con qué sale Nicasia, tras soltar su risita que me
pone los nervios de punta: “Ta rara su novela, como de a mentirita”. En ese instante firmé
su sentencia de muerte: jAl cafio, india miserable! O naca pues... naca... jal cafio!

Le digo ex criada, pero en realidad se va hasta la pr6xima semana. De tonta me quedo un
dia sin chacha. Un cambio asi se prepara a la sorda, mediante una estrategia de combate y
con una noble intencién de por medio. Nicasia se va porque estoy a punto de contratar a



una joven de Chiapas. No sabe ni pizca de espaiiol —y eso es bdsico, ;no?—, pero las
chachas de alla son limpias, trabajadoras, no estan maleadas y, ante todo, son conscientes
de su realidad. Imaginense... puedo tener todo eso por la mitad del sueldo de mi ex criada...

iNos vemos el sdbado en el bailongo! No te olvides: todos de negro y el clavel blanco en la
solapa.



;De qué teries?

Un narco —cara de pocos amigos— luce, a pesar de su uniforme de reo, sombrero y botas
vaqueras.

“;Qué pues? ;Como esta el hombre?”, pregunt6 el Cochi al apearme de la moto. “Bien llega
tu brother”, le respondi. “;Y trae la piedra o qué?” “Puritito ostion”, le dije mientras echaba
ojo pa’ ver si sus batos no me venadiaban. Se dio cuenta de mi desconfianza, pero nadie le
guachaba la espalda. Le habia advertio que era cosa de dos a solas, que fuera armao pues yo
haria lo mesmo. Dos narcos frente a frente se tienen respeto, saben que si uno cai es porque
el otro pudo mas. “Yo lo respeto, Cochi... ;O qué?”, le dije. “Yo respeto su respeto,
Menonita”, contest6 para luego arrojar un gargajo al camino polvoso. No quise quedarme
atras. Busqué un gallo que cantara bien y bonito al jalarlo. Cacare6é cerca del suyo:
burbujeante, espeso. Vi una mala sefial: el mio se deshidrat6 primero. “Ah, chingao”, cavilé.

El Cochi lade6 su sombrero y me guacho directo con sus ojos hinchados que parecian
callos de hacha con el centro azul. Yo también lo miré retador, pero él, como siempre,
esboz6 esa pinchi sonrisa que le deformaba el hocico y me dijo: “Eres de cuidado,
Menonita...” Valga de una vez aclarar que a mi me dicen el Menonita por giierejo, no por
protestante, como decia el Cochi...

No saben lo seguro que parecia el cerdo loco esa mafana. Hasta pregunté: “;Y es cosa
buena lo que mercas?” “De primera. Colombiana”. “Venga la prueba. ;O qué?”, me dijo
desafiando la chanza de que lo quebrara mientras se metia la coca. El Cochiloco era mas
cabréon que bonito, un bato tan orate como cabra serrana. jHi’ e su madre! Le entr¢ al talco
como si fuera su ultima volunta. Y como que algo cavilaba porque sdélo se ponia asi cuando
estaba dispuesto a matar o a morir. Acaricié mi escuadra, la famosa, la de cachas de plata y
canon color de rosa, la del corrio:

Menonita acariciaba
a la morra morenita.
Vaya si se sonrojaba
igual que su pistolita;
era de rosa y de plata
la fusca del Menonita.

iQué agallas, los tenia morados de tan azules! Mira que descuidarse ante el Menonita, el
traidor nacido para competir con él. Yo le aprendi al Cochi todas mis mafas y él me
desafiaba asi... jdandome la espalda para ir por la feria! Pero si él ya me la habia sentenciao.
Canté que pensaba cobrarme todos mis logros y yo también lo traiba bien atravesao por ser
el mejor, sélo por eso. Vaya si tenia ganas de dar la nota al corrio que cantara la hazaiia,
esto es, de como el Menonita habia quebrao al matén mas jijo de los estados del norte... El



bato me aventajaba en todo. Cuando yo era un morrito a su servicio, siempre adivinaba mis
intenciones. jCo6mo lo admiraba! Y ahi lo tenia, a bocajarro, hasta un ciego le hubiera podido
sorrajar un tiro en pleno cogote y otro en una oreja para hacerle la cruz y de paso
rematarlo, pero yo nomas no me atrevi. Hasta sobé el gatillo de mi escuadra, el de plata, el
mesmo de la cancién que recuerda la vez que llené de droga varios quesos:

Jalé el gatillo de plata
para custodiar el queso;
a tres judiciales mata,
Menonita sale ileso...

El caso es que tanta oportunidd me puso nervioso. “Pus qué con éste... ;Se quiere morir o
qué?” Senti miedo. Cuando se voltié con su tipica sonrisa, avent6 a mis pies una bolsa con
puro délar: “Ya te lo haiga si te agarran, Menonita. Pélate”. Yo no pensaba darle la espalda,
asi que le dije: “Te cargo el bulto”. “Ya siquiera, bato; tengo manos” y carg6 el costal hasta
echarlo en el asiento trasero de la troca. Otra vez lo tenia a tiro y el bato ni en cuenta.
Empecé a temblar. Guaché pa’ los laos. Puro desierto. Apenas uno que otro cardenchi
rodando en el aire... Y asi, de espaldas, me pregunt6: “;Todavia montas con la Chata?”
“;Qué con la Chata, bato?” El Cochi me conocia bien. A mi se me destiempla la voz cuando
me encabrito, pero a él no le import6é la advertencia y sigui6 mentando a mi morra.
“;Todavia te apalabras con ella en el catre?” “jVete al faquio!”, le dije. “;Ya sabe cocinar?”,
sigui6 preguntando el mondrego mientras los ojos se me llenaban de lagrimas. Ya no estaba
en mi. Lo habia lograo el miserable. Y de plano estiré la cuerda cuando se atrevio, con una
sonrisota sucia en el hocico, a preguntar: “;Conserva su verruguilla en el muslito
izquierdo?” Le vacié la escuadra sin darle ocasion. jZaz, zaz, zaz, zaz, zaz! Tenga, maldito,
itenga! Al final taba boqueando, pero todavia tenia una especie de mueca en la trompa. “;De
qué se rie?” Ya no le di tiempo de responder. Tron¢ el tiro de gracia. En medio de los ojos,
mi ultima bala: jZaz! Lo dejé desfigurao, como chilorio. Todavia le quebré el cogote con la
bota mientras le decia: “Hay que ser puercos, compadre, pero no tan trompudos”.

Se hizo el silencio de los muertos. Le eché tierra en la boca. Luego el viento aull6 y yo me
quedé, como cada vez que tronaba a un cristiano, mirando fijamente al sol. Al rato le hurgué
la fusca en el cuerpo. No la traiba. Fui a la troca a buscar el arma. Di con una cuerno de
chivo pero taba descargada y ni rastro de cartucho en toa la cabina. “Cochiloco jijo e su...”,
cavilé. “Tan orate que escogio donde y cuando. Qué temple, carajo”.

No le di cristiana sepultura. Le acerqué mi moto y los rocié con gasolina. “Ahi te lo haiga
por decirme protestante”, le dije al tiempo que encendi un cerillo y armé la quemazoén.
Quedo todo negrillo. “jCochinita al horno, érale! jFrijol con puerco!”, grité al arrancar su
troca y lanzarme a toa velocida para ajustar cuentas con la Chata. “Mira que andar
mostrando sus verrugas la muy gtila”.

Cuando llegué a Gatos Glieros me esperaban en el cruce de caminos. Eran guachos y todo
un despliegue de federales. jDesgraciao, ni una bala me dejé! Me agarraron con pruebas y
todo. El juez pregunté mi identida... “Menonita”, le dije. “Diga sus generales”, insistio. “;Soy
el Menonita! {El del corrio de los quesos!” “;Y ése quién es? Ni que fueras el Cochi... por el
mote apenas los grandes”. jCarajo, el puerco era de esos... grande! Me costd6 que me



aceptaran como el Quesero, alias el Menonita, el de la droga mejor escondida en toa la
historia del narcotrafico, el de la cancién:

Traiba en quinientos quesos
la coca que al Gringo atasca;
gané millones de pesos

y fama don Chucho Gasca...

“Yo soy ése”, les dije, pero el juez me parti6 la madre cuando aclaré: “Al Cochi lo mentaban
los Tigres y los de Linares. Tu corrio suena a grupete de rancheria, a métrica rota”. A luego
también sali6 conque yo nomdas debia veinte vidas. “Llevo treinta, pero suéltenme y
emparejo al otro”. Nomds se rieron... Ya cuando se acordaron del Menonita, me dieron
chanza de usar botas y sombrero en el penal, “pero si fueras el Cochiloco”, me dijeron,
“hasta morras te traibamos”. “Pero si yo lo maté; pronto lo cantara el corrio”. “El Cochi
calza del once. Con ése, apenas Dios”...

No saben cémo pienso en él... siempre aventajaindome. Con razén me dijo una vez que lo
hallé todo bichi en el porche de su casa: “Bien haiga tu novia”. Recuerdo su sonrisota en el
hocico... “Vete al faquio, puerco orate. No mientes a mi morra”. El ni respondié. Apenas me
atrevi a preguntar: “;De qué te ries, bato? ;De qué te ries?”



Dulce Maria

Mira como top model, entreabre la boquita, se mueve con una artificialidad tan elocuente
como sus silicones. Toda ella emana una sensualidad estudiada, el dejo de haber corregido su
anatomia desde los callos hasta la coronilla.

El rencor es una emocidén perfecta. Como si estuviera en una botella con alcohol, el tiempo
lo conserva y lo mejora. Si el rencor manda, sufrimos sin remedio hasta que el infeliz que
nos ofendié sale de su casa con los pies por delante. Y a veces, ni asi perdonamos; la ofensa
se sigue afiejando hasta el final de nuestros dias.

Yo no soy rencorosa, pero ella si. Hace ocho afios sucedié todo y es como si apenas
hubiera pasado ayer. Hoy respondi el teléfono y voy escuchando: “;Tal por cual, Dulce
Maria, eres una ‘fruta’ cinica!”... A mi ya no me ofenden los insultos. A menudo me llama
alguna lamentable esposa herida o un pobre diablo que suelta su repertorio. Ser como soy
implica sacrificios: la belleza pervierte, enloquece, pero oir otra vez esa voz que repetia
hasta el cansancio la palabra de cuatro letras, me inquiet6. Vi el identificador: 55649301...
iEra ella! Le marqué al instante fingiendo la voz. “;Adonde hablo?” “Casa de la familia
Prado”. “Disculpe” y colgué pensando: “Pobre diabla, contesta ‘familia Prado’ aunque su
marido hace aflos que se esfumd”. jPais de apariencias! La “sefiora Prado”, ocho afios
después, se acordaba de mi igual que hace un afio cuando mi coche amanecié pintarrajeado
con la palabreja: “putaputaputaputa...” hasta en las llantas; igual que hace tres cuando
estuvo a punto de atropellarme; igual que hace ocho cuando cada dia, a lo largo de meses y
por todos los medios posibles, me insultaba hasta el cansancio.

La “sefiora Prado” fue en otro tiempo Gloria Serena de Jesus Lopez y, en confianza, la
Serena morena, nimero diecinueve, la mas bonita y relajienta del grupo, mi sistercita del
corazon en el colegio Motolinia. Era guapisima. La recuerdo larga, con muslos y nalgas
perfectas. Francamente mejores que las mias —que ya es decir mucho—. Yo estaba bien
loquita y, en ese entonces, muy fea. Increible pero cierto... Tenia un LTD color rosa que mi
papi me habia regalado para atenuar el efecto de mi mandibula prognata, mi falta de
cintura, mi nariz de gancho, mis lentes de fondo de botella y mis quince afios acomplejados.
Con ese fisico, no me quedd mas que cargarle mi virginidad al maestro de biologia. El vejete
no lo penso6 dos veces, pero cuando termind, pregunté por la Serena: que si se la podia
encaminar, que parecia estrella de cine y una cantidad de halagos que me hicieron llorar.
iNi siquiera me dio las gracias! Todavia propuso: “Vamos a jugar a que tu eres Gloria
Serena”. No lo hubiera dicho. Lo denuncié. Escandalo, juicio sumario y veredicto: las monjas
nos corrieron a los dos.

Mis papas, en castigo, me quitaron el LTD una semana, pero los de la Serena morena le
prohibieron verme. Chao, chao... Pero yo no la olvidé. La envidia es otra emocion
interesante... Pasé el tiempo y pensar en la belleza de mi amiga era ponerme en un potro de
tortura. Asi que un buen dia empecé, con ayuda de la cartera de papi, el proceso para



convertirme en otra: nutriélogo, liposuccion, cirugia de nariz, costillas, pémulos, parpados,
pupilentes, implantes, colageno, modelaje... Cuando me operaron la cara le llevé al plastico
una foto de la Serena: “Lo mas parecido a ella”, le dije. Y el dia menos pensado, cuatro afios
después de los sucesos del Motolinia, senti que ya era el momento de buscarla y lo hice...
iHorror al crimen! jOh, oh, oh! La Serena morena tenia tres hijos y se dedicaba al hogar del
regordete Prado, un contador con plata, un patan que le ponia el cuerno hasta con las
criadas. El bofe Prado se la habia chupado. De su antigua belleza quedaban sobras.

Un dia que, desconcertada ante mi metamorfosis, trat6 de maquillarse y quiso competir
con mi ropa, la fulminé al decirle: “Ay, Serena, no me habia dado cuenta... Te falta un
diente!” “Los nifios... el calcio”, tartamuded. Pero verla hecha pedazos, no me dejé en paz.
Senti que me habia traicionado. Su nueva condicion le quitaba sentido a un trabajo de aios.
Me dieron ganas de destruirla. Asi que un dia, a sabiendas de que ella no estaba en casa, fui
a visitarla. Su marido no desaproveché la ocasién y jalamos la cuerda hasta que ella
descubri6 todo... Crisis, divorcio... Compré la versién simple de la historia: su mejor amiga
le habia tumbado al marido. Ni que valiera tanto su miserable gordo. En cuanto se
divorciaron, lo mandé al diablo, pero ella, la “sefiora Prado”, desde hace ocho afios da
sorbitos para degustar la ofensa en la garganta.

A veces siento feo... Hace dos afios me llamo6 Ana Pérez, alias Cabeza de cabrito. Queria
juntar a toda nuestra generacién para una misa y un desayuno. Me pregunt6 si yo podria
correr la voz. Le dije que le hablaria a la Serena. Fue una reaccién automatica... Recuerdo
que me torturé durante horas... ;Llamo o no llamo?... Llamé... 55649301... Fing{ la voz de
Cabeza de cabrito y platicamos sin que ella sospechara siquiera. Segin la Serena, pobre, le
iba de maravilla. Entramos a los viejos tiempos y, entre risa y risa, me preguntd: “;Oye, te
acuerdas de Dulce Maria?” Tragué saliva y me hice la occisa. “No”, le respondi. “Una chava
que tenia un LTD rosa. ;Co6mo que no te acuerdas? Era mi mejor amiga. Tenia algo muy
bonito: usaba trenzas con listones verdes. ;No te acuerdas? Oiamos a Deep Purple en el
recreo”. Con un nudo en la garganta, le pregunté: “;Por qué no la invitas a la misa?” “Si...
estaria bien verla. A veces la extrafio”. Y acentuando la fiofieria tipica de Cabeza de cabrito,
me atrevi a mas: “Seria un reencuentro de amor. Invitala”. “Si... tal vez”. La Serena morena
se tardo en hablar, pero su mensaje fue contundente: cuatro tras cuatro letras. S6lo eso. El
rencor, les dije, es una emocidon perfecta.



Ser padre

Estamos ante un cincuentdén que aparenta mds edad. Parece una reliquia fuera de moda:
pantalén pachuco, guayabera amarilla, un paliacate amarrado al cuello y zapatos blancos de
charol. El pelo, engominado; el bigote, recortadito. Es la viva imagen del desaliento.

Buenas noches. Ustedes disculparan, hoy no traje mi guitarra. Sé que preferirian escuchar
un bolero romantico, pero hoy desperté con la culpa encharcada en los ojos. Si, sefiores, yo
soy aquél, el famoso irresponsable, el padre que jamas debi6 serlo, el despreciado, si, yo soy
ése, jel padre de las nifias que se fueron a Mérida en tren!

Estoy consciente del dafo... ah, esa palabra... Ser un padre consciente. Como dijo
Ciceron: “Grave es el peso de la propia conciencia”, y si, hoy me siento mas culpable que
nunca. Desperté, vi un amanecer encapotado, volvi a leer esta ingrata carta y hasta ahora
no he dejado de llorar. Por eso olvidé la guitarra, por eso ustedes en cualquier momento se
hartaran de mi, por eso me quedaré sin fuerza para cantar en el metro y mi mujer se ira con
otro, pues debido al infausto viaje de las nifias jme tiene crucificado! ;Y mis angelitos? ;Mis
tres Gracias con ojos de acerina, de cielo y de aceituna la tercera? Mis hijitas se burlaran de
mi y yo, despefiado, desbarrancado, aterido, humillado, vejado, violado, maltratado,
embaucado e incluyendo para mi todos los otros hados que impliquen desgracia, no me
quedara mas salida que arrojarme a las vias del tren. jUn espectaculo inolvidable!

Asi que, por favor, tengan paciencia. Acaso mas tarde pueda cantar algo, aunque sea a
capela... ;Nadie se va? {No saben cuanto se los agradezco! Su generosidad, sin embargo, no
me quita la culpa. jSi, sefiores! Este humilde padre de familia, inico sobreviviente del trio
“Los olvidados”, estd a punto de abrazar el vacio e irse directito al infierno. ;Y todo por
qué? Por el viaje de mis nifilas a Mérida. Qué consecuencias provoca un acto bien
intencionado. jCuanto dolor! Pero eso si, créanme, todo es injusto, juna culpa sin
fundamento!

“¢Verdad que quieren ir a ver a su hermano a Mérida? Mafiana mismo las mandamos
para alld”. A mi mujer no le paraba la boca buscando pretextos para impedir el viaje, pero
mi argumento fue contundente: “iPrimera clase! Un viaje en tren nada menos que en
primera clase”. Todas brincaron de gusto, incluida mi mujer que se imagin6 que me habian
subido el sueldo. jCon cuanta ilusién las vi empacar para dos meses de vacaciones! Con
estos ojos volvi a ver la sonrisa de mi mujer después de tanta amenaza de divorcio. jPor fin
se iban! Dos meses de paz. Dos meses sin mis tres Gracias amafiadas con mi mujercita, ese
lindo tibor de feria, para crucificarme a la menor oportunidad... Bueno, tampoco quiero que
piensen que no amo a mis hijas. Soy el mas amoroso de los padres... pero imaginense, son
tres nifias en plena punzada y mi mujer, bueno para qué decir el mi, la sefiora ésa esta en la
menopausia... Todavia ahora sigo pensando que mi decision fue la correcta. Ademas, ya
hubiera querido yo a su edad ir a Mérida en tren. jQué gran aventura! El paisaje, los



puentes, el tréopico en todo su esplendor de colores. jPero yo no he recibido mas que
reproches!

(Acaso fue mi culpa que en México los vagones de primera sean como de tercera? Yo qué
diablos iba a saber, si las Unicas vacaciones que me dieron mis padres fueron a
Chamacuarillo en un camién guajolotero. ;Acaso tengo yo la culpa de que los asientos
fueran de madera, las ventanas estuvieran rotas, el bafio con caca en el piso y los vagones
pestilentes? jNo, sefiores! ;Acaso fue mi culpa que el tren se detuviera cada quince minutos,
que una seflora asustara a mis tres Gracias con cuentos de ladrones, que se rompiera un
puente y tuvieran que viajar en un camién de redilas para alcanzar a otro tren? ;Acaso yo
tuve la culpa de que sus vidas peligraran? jEs injusto! Si hasta les preparé una lonchera
llena de tortas, huevos duros, Pepsis y Palelocas para saciar su hambre, sed y gusto, ademas
de los tres pesos que les di a cada una, jtres pesotes!, por si se les antojaba algo en el
camino. jAh, pero eso si, andan diciendo, y no sélo diciendo, (muestra la carta) escribiendo,
y no s6lo a mi sino a toda la familia, que yo, su querido padre, las mandé a Mérida para
sentir hambre, miedo, terror y que casi las matan los moscos! jMoscos! ;Cuando se ha oido
hablar de moscos en un tren? En todo caso, pulgas, cucarachas, piojos... jPero moscos!
iHabrase visto! Y lo peor, lo inconcebible, lo que desaté su furia epistolar fue lo siguiente:
su hermano, al verlas, no las reconoci6. (Rie feliz.) Perlita, la mas pequefia de mis Gracias,
con su letrita de seis afios me escribié que, cuando por fin las reconocié, su hermano les
dijo: “Mira nomas qué puercas vienen”. Eso no lo pudo haber pensado mi Perlita. Eso se lo
debe haber dictado Teté, la Gracia mayor, o por teléfono su madre, el pinche tibor de feria.
Ay, Perlita, hasta tu estas en mi contra. ;Y qué decir de la Chiquis? Trece anos, puber en flor,
y me acusa de que al arrancar el tren en la estacion de Buenavista fingi una lagrima, movi
un pafiuelo ridiculamente —asi describe la sincera emocién de un padre—, pero que ella
ley6 en mis labios —con toda claridad— que yo decia: “Ahi se ven, hijas de la chingada”. ;Y
Teté? Dale que dale con el tema de que las pudieron haber violado, de que habia hombres
agresivos, que la desnudaron con la mirada, que sinti6 cosas raras con el calor del tropico.
iCarajo! ;Qué culpa tengo de sus quince afios y de que ya esté ganosa? Y ante todo, diganme
ustedes, j;qué culpa tengo yo de que haya llegado tan puerco este trio de pendejas?!

Las mandé como reinas: vestiditos blancos de algod6n, huarachitos suaves para el calor...
Qué ingratitud. El dia de su llegada llamaron indignadas. Me exigieron boletos de avion
para regresar de inmediato. Boletos de avidn... a mi que apenas gano dos salarios minimos
—vV lo que sea su voluntad en propinas—. A mi que con tanto esfuerzo compré pasajes de
primera para el tren. A mi, ese hombre cuya mujer crucifica cada tarde y tiene que resucitar
a la mafiana siguiente. jA mi! ;Cual fue mi respuesta? Expresé, con todo carifio, que no
podian regresar en avion, y eso desato su multiple furia epistolar. jQue se enteren todos!
iQue se arruine papa Gutierritos! jQue se suicide el desgraciado! Ahora toda la familia tiene
cartas semejantes a ésta, a esta carta criminal que me ha entrado por el costado jcomo la
lanza de un romano! Disculpen que no haya traido mi guitarra. S6lo puedo ofrecerles, a
capela, un triste tango... Lo dedico a mis nifias, a mis tres Gracias que, Dios quiera, algin dia
me concedan el perdon... Mejor no... podria... llorar.



Carne de divan

Su atuendo darky se ve descuidado y sucio a pesar de ser ropa de marca. Arafia los treinta
afios, pero su aire nervioso y rebelde le quita una década de encima.

iNo, no y no! jQuisiera verlos en un ataud! jMe ganaron otra batalla, pero estoy en pie de
guerra! jLos voy a hacer pomada...! Yo, este, en realidad... soy muy timida. Ellos me
obligaron a venir. Yo no queria, pero ellos me trajeron para exponerme al ridiculo...
Histérica no soy, simplemente no me tolero. Asi como lo oyen. Soy una chica que necesita
de un psico para sobrevivir... Soy un experimento vivo del quehacer analitico, un vulgar
ejemplo de sumisién y dependencia. Mi American psico, asi le digo, ha llegado al extremo de
empastarme hasta los codos pero ni asi me tolero. Siempre hay un culpable, ;no? Yo ya lo
identifiqué. Son ellos. Mi psiqueiros, también asi le digo, dice que no se trata de buscar
culpables, pero yo no tengo miedo de afirmarlo: ellos me han mutilado, degradado, dividido
al punto de que yo, simplemente, no me tolero.

Ya estoy glievoncita y no hago nada. “; Trabajas o estudias?”, te pregunta un tarado que te
cree la chava de sus suefios. ;Qué respondo? “Ellos no me dejan; ni le rasques”. Si tengo una
cita importante, ellos me encierran. Suplico, ruego, lloro y ;ellos? Indiferentes. Ante eso,
;qué decir? Lo de siempre: “no me tolero”.

Pero el verdadero problema con ellos empez6 cuando les declaré la guerra. Me llevaron a
los sitios mas extrafios, entré a casas de tipos desconocidos y en un slam bailaron horas sin
parar. Si a ellos les gustaba un fulano, no habia manera de disuadirlos: se metian con
cualquiera... Cuando me atrevi a confesarle al Psicote que ellos eran los culpables de toda
mi confusion interior, se queddé mudo, garabated dos o tres frases en su libreta y entré en
terapia mas que intensiva. El Psicosomatico alert6 a mis padres diciendo que yo creia que
mis pies tenian vida propia, y por supuesto ellos me obligaron a largarme de la casa y asi
me han traido a salto de mata, juntandome o separandome de la gente segin su propia
conveniencia...

Es triste, ;no creen? “Piensas con las patas”, me decia mi papi sin saber que tenia razon.
Pero yo me pregunto, ;por qué me tocaron estos pies? El otro dia me senté en la escalera de
un paso a desnivel y vi un espectaculo descorazonador: a la altura de mis ojos, pasaron
unos pies coquetos con las ufias pintadas de rojo, luego unos atrevidos que lucian zapatos
italianos y asi, sucesivamente, observé pies sofisticados, profundos, juguetones, deportivos,
extravagantes, cachondos, firmes, magnanimos, etcétera, etcétera... Miré mis pies y apenas
pude pensar que siempre hay una parte del cuerpo que nos arruina la vida... Pero eso fue lo
de menos. Al no hallarles cualidad alguna, quise vengarme. Estaban distraidos, peinando la
jirafa a pierna suelta y deleitandose con aquella tarde de otofio. Hasta contentos parecian
en esas precarias botitas mineras con el charol perdido. Tomé la decisiéon: me incorporé y,
sin parar, agarré a punta de patines la pared. Aullaron de dolor. Me detuve hasta que no
pude mas del cansancio. Los peatones formaron un circulo a mi alrededor y los cref



rendidos, pues me dolian a morir, pero de pronto me lanzaron a correr y a correr y, de la
nada, aparecié su primer impulso asesino: desde un puente del Viaducto intentaron
tirarme hacia los autos que avanzaban a 80 kilémetros por hora. Me prendi del barandal
hasta con los dientes, pero aun asi, ellos daban saltitos tratando de arrojarme al abismo.
Después de media hora de lucha, quedaron exhaustos. Aproveché su cansancio para pactar
una tregua. Entendi, sin embargo, que ya no habria marcha atras, que la guerra era a
muerte y al dia siguiente, los quemé con cigarros, pero ellos me llevaron a casa de mis
padres donde vivi el pleito mas brutal que he tenido en mi vida; dejé crecer mis ufias para
martirizarlos, ellos me aventaron contra el aparador de una tienda; les eché acido y los
corté con una gillette y les di duro con una piedra, ellos —por su parte— me trajeron frente
a ustedes y me obligan a confesar mis miserias. (Sus pies se mueven involuntariamente.) Ey,
quietos... No, ;adénde creen que van? jQuietos! No he terminado... (Ella se agarra de algo.)
Ey, no, por favor... ;Qué? No, eso no. Ya entend{ sus negras intenciones... (Saca un bote de
insecticida.) ijTengan, miserables! (La Ilevan con mds determinacién.) ;Qué? Sobre mi
cadaver. Arriba no. jAuxilio! jDeténganlos! Quieren subir a la azotea y arrojarme al vacio...
jAuxilio! jAyuda, por favor! jAlguien! jDeténganlos! (Sus pies la arrastran fuera de si.) {No
me toleroooooo...!



Ojo por ojo

El fulanete luce un tupido bigotazo y el pelo tieso de tanto limdén. Echa por delante una panza
de barril cervecero, mal disimulada por el traje café que delata su filiacién a una oficina de
gobierno con burdcratas uniformados. Usa lentes oscuros.

;Va en serio? ;La suelto y al diablo el mundo? Pues ahi les va: “Mata un puto y haz patria”.
iQuietos! Se los adverti. Es mi filosofia y la querian escuchar. No me salgan como la florecita
que me dijo con el hocico roto y mole en la nariz: “Vas a ver con Derechos Humanos, con el
Oenegé tal por cual, con la Liga del Honor Homosexual”. “Ay, si, td”, le contesté. “Echame a
Oenegé y veras cémo le rompo los dientes. Yo soy el ultimo heterodactilo del pais. A mi no
me gusta la jericalla con tenedor, soplanucas”... Y también le dicté un sermén sobre los
viejos tiempos. {COmo de que no! Aderezado con uno que otro patin para que tratara de
corregir su descaro.

Todo tiempo pasado fue mejor. Los de antes se conseguian su fiora, le hacian tres hijos
para taparle el ojo al macho y jzuk!, a lo suyo. Hasta amantes tenian de cortina de humo. Y
si acaso los pescaban en pleno duelo de espadas, al instante le ponian una tunda al joterete
que habia abusado de su honor, de las copas que traia de mas, al mal amigo que nomas lo
habia manoseado porque los de antes negaban todo y se encerraban de veras en el cléset...
iy qué lengua tenian! jCapaces de convencer a un cura en confesion!

México era tan ordenado que las florecitas de nacimiento tenian reservado un oficio
respetable: el nalguita parada abria su salon de belleza; ;los de mirada fragil? A limpiar
vapores publicos y a darse tacos de ojo; los de cinturita quebrada eran modistos; los de
boquita de olan, reposteros, y nunca faltaban uno que otro cura incapaz de resistirse al
pecado nefando. ;Cuando se nos iba a ocurrir que, como ahora, estarian en la Banca, la
Educacion, el Gobierno, la Industria? ;Cuando imaginamos que sus revistas se venderian
impudicamente, que tendrian bares y se abrazarian en la calle con todo y picoretes? Y
tienen sindicatos, amigos que los defienden —como aquél con su tal camarada Oenegé—.
Estamos ante la ruina moral del pais. El mexicano, por naturaleza, es machito y yo por eso
lo pregono: “Mata un puto y haz patria”. Yo no me rajo, a mi no me cuadra aquello de que
todos tenemos un lado femenino o eso de que ya probada no la olvidas. Yo, para empezar,
mato.

El otro dia andaba medio briago y como que no podia con mi alma. En la hora en que
todos buscan desfogarse, acabé girando entre Aguascalientes y Campeche hasta caer, por
casualidad, en un avispero de tentacién. Habia un trafico imposible. La fila de coches daba
vuelta a la esquina. Desde Vochitos del afio de la canica hasta carrazos de lujo. Sabia de
oidas que por esas calles rondaban las viejas mezcladas con los jotos. Me puse en guardia.
“;Cachagranizos aqui? ;A poco tanto varon se atreveria a lucir su desvergiienza?”

Los clientes no se miraban entre si. Era una especie de regla tacita que yo rompi pues
queria entender el asunto. Les eché un ojo y parecian salidos de una pelicula del Indio



Fernandez, tipo nacional o gringo pero bien aca. “;Qué jais?”, me pregunté. O todos son o
las quesque vestidas no son. Mi Ménaco avanzé. Y cuando las fui viendo no pude pensar
sino que eran viejas, pero no cualquiera... parecian estrellas de cine: trajes de cuero,
lenceria, pelucas, cara operada con perfil griego y todas de ojo claro —aunque fuera con
pupilentes.

Entonces una giiera enorme se acercé a la ventana de mi Ménaco: “;Qué hacemos, papi?”
Sus pechos desbordaban el escote. Tenia, sin embargo, la voz rarona y la manzana del Adan
como que le brincaba mientras me decia: “Andale, un francés en tu coche”. A mi todo lo
foraneo me pone los pelos de punta. “;Qué es un francés?”, pregunté retador. “Ya veras”, me
contest6 luciendo un diente de plata. “;Un diente asi en semejante pimpollo? Algo turbio se
cuece aqui”, me dije. Aunque se impacienté, miré alrededor. Habia una que otra exética que
de plano parecia travesti, vestida, muerdealmohadas pues, pero la que tenia enfrente era
mujer... Para salir de dudas fui claro: “Yo soy mataputos. ;Ta que eres?” “Yo soy lo que soy”,
me respondié, y dijo: “toca” y toqué. Esa pechuga no era de mujer... era de princesa. Me vio
tan entrén que, tras chulear mi bigote, dijo que el “francés” seria gratis y que si queria mas,
nos pondriamos de acuerdo. “Aqui hay algo perverso y extranjerizante, pero a ver qué jais”.

La subi al coche y aunque de cerca me confundi6 mas la manzanota del Adan, ya nada
import6. Paramos en la calle de Agrarismo y jzuk!, a darle. “No es princesa, sino una diosa”,
pensé. Y estabamos en esas, cuando de pronto se abren las puertas del coche y un par de
polis nos bajan de las grefias. “jOrale, jotos!” Escuché esa palabra que me la decian a mi, a
mi, y sin chistar me puse irreflexivo. Le solté un trancazo al tira, pero su pareja vino al
rescate y recibi un cachazo en la cara. “Ahi tienes tu piquete de ojo, mariquita” “;Mariquita
yo? Tenga, infeliz”. No lo hubiera hecho. Me dieron una putiza mientras ella me decia
“ijjotol, jjoto!” y otros insultos que nomas no merezco porque a mi no me gusta el pollo
Kentucky, lo juro por ésta. “iYo no soy!”, les dije desesperado. “Matenme, pero no me digan
ast”. “;De veras, mi buen? A ver, Johnny, muéstrale”. La rubia, al compas de una musiquita
que los polis tarareaban, se bajo los calzones haciendo un streap-tease callejero... Me dio
por llorar: estaba armado. “;A poco no lo sabias, mi rey? Todos dicen lo mismo”, dijo
mientras se ponia mi reloj y le pasaba mi cartera a los polis. Reclamé, pero de plano me
dejaron quieto: “;Declaramos que estabas con la Johnny?”

Yo sdlo pregunto: ;y si me hubiera ido a fondo sin darme cuenta? Digo, es una
conspiracion. A todos nos quieren calar... Aca entre nos, desde ese dia la tentacion de
volver es fuerte. La rubia ésa... bueno, la Johnny me las tiene que pagar. Ya tengo el plan de
mi venganza. Primero, voy a dejar que pase tiempo para que se olvide de mi; luego, lo
venadeo, lo trepo al coche, me lo ejecuto pero lo que se dice bien ejecutado, hasta que llore,
y luego lo mato... Sin embargo, un miedo atroz no me deja ni dormir. ;Qué tal si por
vengarme me gusta la Johnny? ;Qué tal si después ya no soy el mismo? ;Y si ya no le doy
cuello?... Por eso pienso cambiar el orden del plan: venadearlo, treparlo, matarlo y luego...
Ojo por ojo y diente por diente.



El Africa

Con el aire de haber vivido en un sarcéfago, esta maestra jubilada se planta con su atildada
solteria que ya alcanza mds de setenta abriles. Sus eses, al final de algunas palabras, se
deslizan hacia las enes.

Tengo problemas con Africa. Para empezar, ;es masculino o femenino? A mi me suena a
masculino. Toda mi vida he dicho el Africa y me moriré diciéndole asi, aunque la pelada ésa,
la dizque maestra de Historia diga que es mujer. A mi me huele a hombre. La misma
palabra hiede, ;no? Como los sefiores de por aca... El Africa: calor y miseria... siempre me
parecié masculino y no s6lo por eso... Son tierras violentas —como los colimotes de aca—;
los hombres, a diferencia de las mujeres, son desaseados; y, por ultimo, la forma del
continente no es muy femenina que digamos. No soy quién para decirlo porque soy
sefiorita, pero a estas alturas una qué no ha visto. (En secreto.) Yo les decia a mis alumnos
que, para identificar al continente negro, pensaran en una oreja de elefante, pero también
parece un pirrin... ;no se habian dado cuenta?... el norte es la bolsita y de ahi para abajo
hasta Sudafrica... (Celebra su ocurrencia.)

Pero mi verdadero problema con el Africa es otro... Yo di Geografia mas de cincuenta
afios en la secundaria Nicolds Bravo, en pleno centro de Colima. Cuando empecé a dar
clases, los continentes eran mas o menos estables. Ultimamente se ha movido todo en
Europa, pero bueno... lo bonito es lo bonito. Europa es delicada, ella si muy femenina, pero
el Africa, jqué horror! Puro negro sacado de la selva como los indios de aca: a tamborazos. Y
aun asi hay diferencias. Ya lo decia el tal fray Bartolomé: “;Para qué tener esclavos indios si
estan los negros?” Y tenfa razén! En Africa son mas que confusos. Un dia la pelada de
Historia me oy6 decirlo y que se arma: “Confusos como nosotros”. “No, dofia, no...”, le dije a
sabiendas de que le choca eso de “dofia” —le recuerda su edad—, “por alla no se habla
espafol; aqui fregados fregados pero somos otra cosa: para empezar, catdlicos”. Y hubiera
podido rematarla con argumentos de mas peso, pues alla todo va de mal en peor: no hay
afio sin cambio de fronteras o sin una guerra que funde un nuevo pais; tampoco pierden
ocasion para cambiarle de nombre a los rios, o desaparecer aldeas del mapa o que una
inundacion los obligue a levantar nuevas suidades.

Yo era bien aplicadita: que ya no se llama Tanzania pues me aprendia el nuevo nombre,
que ya no existe el Congo, que el Sahara Espafiol ya no es espafiol y asi cada semestre... A
veces repaso mis capitales para batallar contra el Alzheimer ése que me anda cada vez pior.
Y a las primeras de cambio, le digo a mi sobrina: “Kinshasa... Zaire...” y no, estaba mal... jYa
no existe Zaire! Carajos negros desaseados... Regreso El Congo... o vayan ustedes a saber
qué diantres. Al rato le pondran Taractd y torturaran a los maestros de Geografia de todo el
mundo.

La pelada de Historia nomas decia: “Es un continente vivo; se mueve, cambia, no como
otras que estan mas apoltronadas que las gallinas”. jCaraja vieja cacareadora! Kinshasa, El



Congo... Ahi me detuve, renuncié, le dije a mi sobrina que jamas me volviera a preguntar
sobre el Africa. Ella sigui6 repitiendo el nombre de otros paises, pero de plano le dije:
“;Sabes qué, Tofiita? Para mi el Africa ya no existe; lo borro del mapa, fuera de mi cabeza, el
mar lo cubre de sur a norte y de este a oeste. {Se acab6, mi nifia!”, y troné los dedos y se
esfumé. Ella nomas se ri6 en mi cara y me dejé sola con mis recuerdos en mi mecedora.

Me dediqué a la geografia por mi buena memoria. Miraba un mapa y de aluego me
aprendia hasta el curso de los rios. Sali muy poco de Colima: Cuyutlan, Tecoman y Barra de
Navidad. A mis cuarenta llegué mas lejos: al Distrito Federal el dia que me enfermé, pero
me fui derechito al hospital y del hospital a la estaciéon porque por alld matan. Es todo. “El
mundo cabe en un pafiuelo”, decia mi abuela. jChispas!, a mi nada mas me toc6 ver un
cuadrito del pafuelo... Mar de Flores, Mediterraneo, Golfo de México... Ni en suefios nos
dimos la mano...

En mis tiempos no se estilaba, como ahora, que las muchachas viajaran. Una nacia mujer
y no salia de su casa. Pero a mi la geografia me fasciné. Escuchaba nombres como Tucuméan
o Paramaribo o Botswana y mi cabeza viajaba a todas partes. Montafias, lagos, mares y
desde mi cuarto, dandole sorbitos a un champurrado y mordiendo mis corundas, repetia
unay otra vez los nombres que la gente le ha dado a las maravillas del mundo.

Por esos afos lei Maria de Jorge Isaacs. jAh, como me ilusioné la condenada novelita! La
tragedia de Nadir y Sinar ocurria en el Africa: dos muchachos en un paraiso tropical y, aca
entre nos, mi verdadero problema fue que, con ellos, yo me enamoré de él... digo, del Africa.
Lo imaginé verde, apasionado, violento... en realidad, por eso siempre he dicho el Africa...
Como pasa el tiempo... Quién sabe qué novela les contaria a tantos alumnos que nomas
pelaban los ojos; hasta me apodaron “la Rorra del safari”... desgraciados... Es triste —no se
lo digan a nadie porque muchas generaciones se decepcionarian—, pero mis unicas
imagenes reales salieron de Tarzdn, Daktariy El libro de la Selva. Quién sabe qué diablos
pensaba cada vez que les hacia repetir: Angola: Luanda; Malawi: Zomba; Kenia: Nairobi;
Liberia: Monrovia... {Y lo que ellos se imaginaban ni me lo quiero imaginar! Pero un buen
dia, en los setenta, cuando ya era una cuarentona, que voy viendo en la tele a unos nifios
moribundos, en los huesos, apenas se podian tener en pie en una tierra desértica. Parecian
changos hambreados. “;Eso es el Africa? No, no puede ser”, me dije y apagué la tele
indignada. jChispas! Muy vieja abri los ojos.

Desde entonces vi mas noticias y pigmeos y pleitos porque unos nangos adoran a una
escoba y otros a un plumero. Y cuando supe que en Ruanda una tribu exterminaba a otra y
agarraban parejo con nifios, mujeres y hasta viejillos, el idilio termin6. Miles de muertos.
Negros contra negros... COmo decirles... me senti traicionada... Asi para qué pensar en el
Africa. ;Y, de plano, a quién le importa en Colima? Durante siglos estuvimos lejos y si no
hubiera sido por mi culpa, por “la Rorra del safari”, los muchachos ni habrian oido el
nombre de esa tierra de nadie. ;A quién le afectaria que desapareciera del planisferio? La
cacatuia de Historia dice que a la economia de Europa. Si, como no... Ya se lo acabaron.
Ahora estarian felices de echarles una bomba y Sanseacabo.

El Africa es un problema. Crea confusién entre la juventud y entre los geégrafos. Nos
hace sofiar y eso no estd bien porque uno, a la larga, se desilusiona. Pregiintenmelo a mi.
Llevo unos sesenta afos repitiendo: Cabo de Buena Esperanza, Desierto Namib,
Suazilandia, S4 da Bandeira, Nyasa, Addis Abeba, El Cairo, Kilimanjaro... jChispas!, qué
bonito suenan... y es que las tardes en Colima, humedas y calurosas, se prestan para sofiar...



Por mi que el Africa muera. Cierro los ojos, lo borro del mapa y todo se aclara... Sélo una
consideracion me detiene y me preocupa: ;qué tal si en el otro lado del mundo hay una
gebdgrafa que, como yo, jamas ha salido de su suidad? ;Qué tal si se ha aprendido los
nombres de estas latitudes? ;Qué tal si se entera de lo que pasa por aca y se decepciona?
Ayer dijeron en la tele que unos tales masacraron por la espalda a cuarenta y cinco
indigenas en Acteal, Chiapas. Indigenas azuzados contra indigenas. La noticia ya le dio la
vuelta al mundo... Qué tiempos, qué horror... ;Y qué tal que en Africa o en China una
gebgrafa ya nos esta borrando?



Leche Pili

El diputado, con la conviccién de su historial opositor, se defiende. A su lado estd una mesa
con un vaso de leche bajo un haz de luz.

Este es un producto de primerisima calidad, altamente recomendado para la salud de su
familia, a un peso y cincuenta centavos, escucharon bien, por abajo del precio autorizado.
Ademas, yo mismo ordefio las vacas. No se burlen... Si, sefior, me ven de traje y corbata en
mi curul, pero sé aplicarme sobre la ubre y, desde el origen, cuido el proceso.

Al ojo del amo,
engorda la vaca,

se aleja la caca,

se evita el reclamo...

iEsta cancioén cifra la ética de un lechero! jSon mis vacas, es mi establo!... Pero aclaremos el
punto, sefiores de la prensa... La atencién personalizada se instrumenta al margen de mis
labores de representante ciudadano... por todo esto y mas, Leche Pili es “la via lactea a tu
alcance”, un producto rico para el pobre... Cbmo quisiera purificar mis manos y mi lengua
para estar a la altura de este vaso de leche. Como todo lo humilde, como las papas fritas del
poeta chileno, este vaso hace un panegirico de sus virtudes. Lo prometimos antes de que
nos favoreciera el voto popular. Cumplimos con creces: un vaso asi llega cada mafana a las
manos de un nifio pobre en esta gran ciudad. Y entre tanto pobre, empezamos con un
nucleo restringido para perfeccionar el sabor y el balance de vitaminas que refuerzan los
nutrientes naturales. Por eso se regald, primero, entre los fieles a nuestro partido para que
otros no salieran con que Leche Pili es una basca, como ahora dicen los que ni siquiera la
han probado. jEso no es politica clientelar, sefiores!

Amigos de la Comision Investigadora, ;desde cuando es un delito regalar leche? El
informe de los dizque infectélogos universitarios carece de crédito. Bola de fosiles sin
titulo, pepenadores contratados para vestir de bata blanca. Sus quesque dictAmenes estan
plagados de mentiras. ;Cal en lugar de calcio? ;Agua en la leche? La presencia de agua no es
“bautizar” el producto, como dicen esos micos que bailan, acompafnados del tiquitiqui de
sus probetas y pipetas, al son de las monedas que les arrojan. jVendidos! Le echamos
tantita agua para eliminar grasas, futuro colesterol y, a fin de cuentas, para beneficiar la
digestion depurando toxinas propias del producto animal en bruto. Los changos, que se
dicen galenos, encontraron gérmenes, bacterias y bacilos en algo impecablemente
desodorizado en contenedores que reciclamos como parte de una campafa ecolégica. ;Y
como no iba a ser asi! Bastd que acercaran su hocico a la leche para infectarla. jVéanles la
cara! Esos cuates ni saben lo que es un microscopio.



Asi que permitanme ser elocuente... Este liquido albo que aqui ven, pristino,
recomendable para toda su familia, esta tan libre de heces fecales que yo mismo, fijense lo
que digo para respaldar su calidad, que yo mismo, a fin de callar las malas lenguas que
declaran haber encontrado “caca en el lacteo” —disculpen que cite el 1éxico de un supuesto
cientifico quesque temeroso de que el pueblo no entendiera su jerga—... y lo repito, que yo
mismo, soy el primero en brindar, mediante este acto, mi absoluta confianza a su estado
sanitario. (Toma el vaso y bebe sin reparos.) En politica me ha tocado tragar de todo, pero
jamas algo tan delicioso.



El nono

Su ropa es, mds bien, parca, pero los labios, de un rojo intenso. Tiene diecinueve primaveras.

Hola, ;qué tal? Me han pedido echar un rollo a propoésito de las drogas y los estragos que
dejan en la juventud. Debo aclarar que yo nunca me he metido nada, absolutamente nada...
Bueno, tampoco soy virgen, ;eh?... Desconozco los efectos de la mota, el hash, el monstruo
blanco, la heroica o algun tipo de crack, péper o éxtasis, pero vi a mi novio jponerse hasta la
madre! Asi que me puedo declarar una experta en el tema. De antemano se los digo: soy
enemiga de la drogadiccion. Me gustaria formar un comando de exterminio de narcos. Y no
porque sea un agente de Provida. Simplemente yo no pienso meterme drogas nunca, nunca.
(Por qué? La razén es muy sencilla: sexo y droga no combinan. En serio, lo digo por
experiencia. Y si no lo creen, para muestra un botdén...

Esta fabula moral o historia ejemplar empieza hace cuatro afos y termina hace seis
meses. Es la historia de una chava que nacié con una fantasia sexual desbordante, una teen-
ager de nuestro tiempo... precoz, desenvuelta, darky, es decir, mi historia. No la de una nifia
Eres, Cosmo o de las deportivas y actuales, sino la de una mujer capaz de todo o, por lo
menos, de casi todo. Presten atencion. Todo empez6 a mis trece afios cuando decidi que ya
era tiempo de perder la vertical y dar el azotén. Empecé a buscar al elegido, pero los
hombres no me tomaban en serio. Todavia ahora me pregunto por qué. Estaba plana y un
poco esquelética, pero me sentia mas que lista. Incluso habia tomado lecciones de besos
con mi prima Rosa Maria. Ay, qué impaciencia...

Me pasé un afno entero echando los perros y yo seguia tan virgen y tan sola como
siempre. Pero un dia vi venir hacia mi a un cuate buena onda: dieciséis afios, pacheco,
largote y con unas manotas de Franki... El chavo era lento... “pero acaso seguro”, pensaba
yo para mis adentros. Siempre andaba con su cachucha de los Raiders y su bicicleta de
montafia haciendo “haracles”, si, “haracles”, asi le decia el muy idiota al extraordinario arte
de parar la bicicleta sobre la rueda trasera. Este ilustre personaje era nada menos que el
Nono. Asi nomads, sin nombre de pila ni apellidos. Siempre lo conoci como el Nono...
Caminabamos por el parque Espaiia, lo llevaba hasta lo oscurito, nos sentabamos horas en
una banca... ;Y qué hacia el Nono? Darse un toque y hablar de los Raiders. Pasaron dos,
tres, cinco, siete meses y nada. No se me declaraba. Era una desgracia. Tenia mas de quince
afios y no sabia lo que era un beso. Rosa Maria, por el contrario, ya tenia cuatro acostones
en su haber y hasta me habia ensefiado revistas para aleccionarme. La situacion era tan
terrible que llegamos al extremo de fraguar un plan para que el Nono cayera. Fingi un dolor
gravisimo en el pecho y hasta le mostré una chichi diciéndole que tal vez tenia cancer, que
me dolia mucho. Esa noche el Nono hasta me la toco, pero cuando lleg6 al pezédn me dijo:
“Oye, tienes una bolita. Hay que ir al doctor”. iEse era el Nono! Imaginense mi
desesperacion.



Cumpli dieciséis afios, el Nono dieciocho. Ya era mayor de edad y no se me habia
declarado... ;]No le gusto? ;Serd maricon? Estas y otras preguntas me atormentaban. Asi
que decidi atacarlo sin freno. Consulté a mis amigas. Me informaron que los pachecos —sin
agraviar a los presentes— son excesivamente lentos, asi que me dediqué a la busqueda de
una droga que me lo dejara tan prendido como una licuadora. Compré dos botellitas de
poper en la prepa y lo convenci de que se diera sus golpes. Mi intencién no era, en lo mas
minimo, inducirlo a la drogadiccién. Unicamente queria levantarle el 4nimo... y con péper y
todo apenas logré que se me declarara y me besara por primera vez. ;Pero de aquellito?
Nada. Asi que al mes siguiente probé con algo mas fuerte: un pericazo... y ahi si que
reacciond. Le pedi a mi prima Rosa Maria su Mustang y nos estacionamos en la parte mas
oscurita de la calle de Matehuala... el Nono le entré a la coca sin miedo y con fe. Prendi el
radio del coche... Daniela Romo, luego Yuri y cuando llegamos a Luismi, el Nono me dio un
fajecito un tanto timido, pero poco a poco fui descubriendo que ya estaba preparado para la
culminacion, asi que le dije desesperada: “Nono, métemela... Andale, Nono... Métemela ya”.
Yo veia sus ojos coloradotes y la quijada que le vibraba por el efecto combinado de droga y
calentura. Pensé que habia descubierto la droga exacta para el Nono, la droga que lo
convertiria en el hombre con quien siempre sofié: un tigre de bengala revolcaAndome feroz.
(Matilla.) Pero cual va siendo mi sorpresa que con todo y pericazo y que yo ya tenia el
brasier enredado en el freno de mano, el Nono me va diciendo: “Soy muy joven para ser
papa”. Qué pendejo. Yo tomaba pastillas desde los trece afios por si las moscas y el Nono
tenia miedo de un domingo siete. jFigirense mi situacion! Cumpli diecisiete histéricos,
frios, desérticos afos. ;Se imaginan como me sentia? Tres afios con el Nono y nada. Para
todo: “Mejor no, cuando nos casemos, ;y si te embarazas?, no chava, nononononono...
Nono.”

Decidi lanzar un ataque absolutamente feroz. Durante un afio entero me entregué a la
experimentacion y gasté todo mi dinero en las drogas del Nono. Probo el éxtasis y en lugar
de entrarle, se puso a girar como un trompo; Resistol 5000 y le dio por contarme de su
infancia en Jojutla; crack y se quedé turulato dos dias; alcohol con pastas y ahi si,
simplemente, no se le paré. Qué desesperacién! Un dia hasta sofié que me moria encajada
en la palanca de velocidades de un Volkswagen.

Pero Dios es providente y cuida a sus criaturas... un dia mi mama me dispar6 unas
vacaciones a Veracruz. Sol, palmeras, una terraza y un jarochito con el pelo ensortijado...
iCai! jPerdi la vertical y miré las estrellas en Villa del Mar! Regresé de vacaciones e hice mi
balance: tenia dieciocho abriles, quince suefios rondandome la cabeza, una raya pintada en
el tigre de mi experiencia y un idiota, es decir, el Nono. ;CoOmo decirle que ya no le
necesitaba, que me aburria ver sus “haracles” en el Parque Espafa? No tuve valor. Me
daban pena sus ojitos de cordero a medio morir. Tenia algo que no deseaba lastimar y que
tal vez lastimé sin remedio. En fin, no pude decirle nada.

Cumpli diecinueve afios. El jarochito venia a visitarme. Asi que nunca mas, se los juro por
ésta, volvi a darle drogas al Nono. El siguié metiéndose de todo y haciendo “haracles” y
soflando con que un dia tendriamos nuestros hijitos... Su familia me acusé de haberlo
inducido a la drogadiccidn. La presion fue muy fuerte. Asi que mi mama decidié que nos
mudaramos. Acepté. Preparamos todo y un sabado, mientras el Nono practicaba sus
“haracles” en el Parque del Reloj, hicimos la mudanza. Jamas lo volvi a ver. (Pausa.) Este es
un caso de la vida real, aunque el Nono podria ser un personaje de Nacidos para perder. Y



no hay derecho, la vida es bonita. No desperdicies tu juventud. Escoge: ;sexo o droga? Si
quieres entrar al selecto club de los ganadores, entiende esta moraleja: si te enamoras, no
te drogues; y si te drogas, aprende a coger.



Elvuelo de las garzas libres

A pesar de sus mds de cincuenta anos, el devoto mantiene una rozagante armonia de cuerpo y
espiritu. Viste un ropon de seda blanca y sandalias. Coloca un tapete y se sienta en flor de loto.

Ishtar, hala, hala, yum... hare, hare. (Ofrece el saludo fraterno.) Dhaniavad... Amigos en el
océano de la gracia, permitanme recitar el altimo mensaje que nuestro Guru ha enviado via
e-mail. jPero antes un hala yum para los ingenieros que diseflaron nuestra pagina en
Internet! Ishtar, hare, hare. Que la tranquilidad esté con vosotros...

“La verdad mas intima se revela inicamente al mirar a nuestros propios ojos”... Quince
segundos de silencio. Tratemos que esas palabras arafien, por lo menos, la superficie de
nuestro corazon... Poco a poco desmontemos el tridngulo de energia... Eso es, queridos
harijans del Hara-Hara Mexican Chapter, vuelvan del gozoso universo de la inconciencia. El
conocimiento esta lleno de paradojas, pero hay una verdad irrefutable: no somos mas que
una fragil gota de rocio que se equilibra entre la accién y la quietud...

Nuestro Gurd también me ha pedido bendecir, de manera especial, a los harijans que
donaron el nuevo sistema de karaoke con pantalla digital. Desde ahora aparecera
subtitulada la letra de nuestros canticos y uniremos la devocién al entendimiento.
Recuerden el craso error de nuestro compafiero Shangrila, quien se atrevi6 a exclamar: “Ay
bo! parathas y lassi” pensando que se trataba de un mantra. jPor fin gozaremos de sorround
system para un mayor despliegue de la chacra nutricia! jHare, hare, generosos donadores!
Si, si, “uno que ha nacido morira con certeza y uno que ha muerto nacera de nuevo”.
Nishkam karma yoga. Y a fin de entrar al camino de la resurreccion permanente, nuestros
brahamines han organizado un viaje a la India para recibir las bendiciones de nuestro guia
espiritual. Aquellos que no acudan, tendran que hacer triple ceba cotidiana. Sea esto
tomado con humildad.

La duracion de “El vuelo de las garzas libres”, asi hemos llamado al viaje, sera de diez
dias. Llegaremos un viernes por la tarde a Nueva Delhi y seremos recibidos por harijans
locales en autos blindados. Ni un sikh radical podria impedir nuestra llegada al Taj-Mahal
Sheraton Plaza Inn —cinco estrellas, obviamente—, donde nos recibira el Ballet del Hara-
Hara con un espectaculo poco apto para menores de edad, por lo que se recomienda viajar
sin nifnos.

Al dia siguiente atenderemos un magno concurso de canto en el sofisticado templo
conocido como “El lago del néctar”. Dicho evento tiene caracter obligatorio. Su costo: 320
dolares incluidas la comida y la cena, vegetarianas por supuesto. El ganador recibira una
fotografia del Guru con su firma original, ademas de su libro de poemas La rosa rosa.

Tras un par de dias de purificacion, enfilaremos hacia las montafias del norte, un viaje
extenuante que dulcificaremos con canticos, bromas y un curso de relajacion in situ, esto es,
después de ir sentados doce horas. Pero la expectacion de ver la esencia de la India disipara
el tedio. Asi, con la alegria a flor de piel, llegaremos al templo del Guru y, justo al amanecer,



el maestro nos estara esperando en la puerta, escasamente vestido a pesar del frio, para
demostrarnos el tipo de autocontrol que debemos desarrollar. Y a pesar de la fatiga y el
clima, nuestros ojos se llenaran de lagrimas pues la dicha de ver al purificado, la
mantequilla de las mantequillas, el mantra, el fuego de la fe, nos impulsara a cantar y
cantaremos y compartiremos con él un Soya-steak al curry y nos dard bendiciones, y
después lo seguiremos por el bosque mientras discurre sobre la belleza de una flor, la
perfecciéon de un arroyuelo o mientras conversa con los pajaros gracias al poder de su
mirada que nos dara un atisbo de lo que posiblemente sea el Nirvana, el eterno oleaje de la
gracia. Y asi pasaran las horas en quietud y contemplacién. Ya en la noche del sexto dia,
descubriremos que el cansancio es una ilusién. Las dltimas palabras del maestro nos daran
fuerza para soportar la despedida y otro viaje de veinte horas. Habra llanto sin duda. He
visto a peregrinos llorar todo el camino, mas el desprendimiento debe ser visto como una
leccion de humildad.

En Bombay, después de dormir a pierna suelta, reconoceremos que la vida es devenir.
Para entonces el Gurd habitard en nuestro corazon y ese triunfo nos dara derecho a un
merecido relax. Si, queridos harijans, los dltimos dias seran de auto motivacién al gusto de
cada cual. El spA meditativo, con bares de convivencia internacional, karaokes mantricos y
servicio de masaje, nos brindara la alegria que nuestro cuerpo necesita. Se recomienda, sin
embargo, adentrarse con cautela en la zona de tolerancia, pues se han reportado atracos y
violaciones. También tengan cuidado con brahamines que no porten su gafete. Hay
charlatanes que prometen, en especial a las damas, purificaciones que terminan en un
simple beneficio corporal para el brahamin.

“El vuelo de las garzas libres”, sin incluir el libro de poemas, el concurso de oracién y las
bebidas en el spA meditativo es, inicamente, de 4,675 ddlares. {Un hala yum y mucho ishtar
para nuestra agencia de viajes! Muchos piensan que conocer la India es bafiarse en el
Ganges, pasear por los templos eroético-misticos, entrar al Taj-Mahal, ver vacas, miseria y
lepra en las calles, comer curry hasta que la transpiracion se altere o treparse a un elefante
mientras los nifios escualidos gritan “jAy-bo! jAy-bo!” y el turista se imagina personaje de
Kipling. Otros hacen de la India una atraccion arqueoldgica; otros se indignan ante el
sistema de castas y, a fin de identificarse con el pueblo y nutrirse “de lo mas auténtico”,
comen nans y tandoris en las calles, mientras otros piensan que el viaje al pais con forma de
corazon sélo consiste en ponerse un turbante y retratarse con serpientes o buscar un tigre
con antorchas en un safari turistico, tomar lassi con vodka a morir y contagiarse de SIDA o
gonorrea en Calcuta, y decir “;Oh!” con asombro. Hay India para todos. Alla cada cual con la
suya. “El vuelo de las garzas libres” ofrece la India del espiritu. A veces hay que viajar muy
lejos para encontrar la verdad e inclusive pagar sumas cuantiosas. Ustedes, por fortuna,
tienen los medios para hacerlo. Si, queridos harijans, nuestra India es la de los iluminados
que poseen los anhelos de Gautama: “Que la edad no me afecte, que siempre tenga el brillo
de la juventud, que la enfermedad no ataque a mi persona y que mi vida no tenga fin”. (Une
las manos a la altura de su pecho y dice:) Shukria.



Loteria nacional

Una enfermera de sesenta aiios, enjuta y cansada, luce una pulsera de oro en una muneca.
Cubre el traje blanco, impecable, con un suéter cuyos colores vieron mejores anos. Su cofia
estd rota.

En Pachuca, la Bella Airosa, decimos que el viento sopla y se lleva lo inservible. Cuando
caminaba por mi ciudad rabona, antes de que Hilario me contara la buena nueva, sentia que
ya era hora de que el viento cargara conmigo para siempre. Mirenme: flaca, chupada, uno
que otro diente podridillo y los ojos saltones, como los de un huachinango que mordiera el
anzuelo en Tecolutla, le echaran hielo en Poza Rica, y llegara descongelado y apestoso al
mercado de Lechuguillas. Ahi le ponen un letrero que dice: “Pescado fresco”... Ya parece...
como este trajecito que me hace ver reluciente, pero en los ojos, los ojos no mienten, se ve
que una ya esta pasada, lista para el arrastre.

Antes de que Hilario saliera con la sorpresa, lo veia claramente: el viento soplaria y yo,
por mas que me aferrara hasta con las uias a una pared o a los herrajes de un balcén, tras
un par de giros, me alzaria por los aires chocando contra las paredes, dejando trozos de piel
por aqui y por alla en mi camino hacia los cerros pelones, alld donde las minas de plata y
cobre. Me veia con las patas descoyuntadas y la cabeza al revés, una mufieca de trapo que
se sacude entre remolinos de aire hasta caer, por fin, al fondo de una mina. All4, bien abajo,
todo lo que yo soy acabaria por despedazarse... Eso pensaba hasta ayer, antes de que
Hilario regresara con la noticia.

Y cédmo no pensar en la muerte después de morder el polvo tantos afios. No me apena
decirlo: a mi me ha pasado un tren por encima. Penurias, hambre, trabajos forzados vy,
aparte de todo, un borracho: Hilario. Nunca tuve hijos, gracias a Hilario. Mantenido y
chinche, pendenciero y arbitrario, ;adivina quién es? Hilario. Yo de las cortinas viejas hice
ropa, de la ropa vieja, trapos de cocina, y de los trapos, parches para cortinas, ;y todo para
quién? Para Hilario. Y tras aguantarlo tantos afios, ;quién se fue con otra? ;Quién se
enferm6 de cancer al chico rato? ;A quién corrié la amante y regresé hecho una piltrafa?
;Quién se salvd de milagro? ;Adivinen quién? Hilario... Por eso y mas, esperaba el empujon
del viento... Mirenme: peso mosca, hilitos, la rabadilla medio trabada. Qué dificil cargar esta
pulsera de tanto quilate.

Ayer Hilario se fue al centro. El viento estaba sopla y sopla. “Sobro”, pensaba todo el
tiempo y afioraba los aires que me echarian a volar. “Como que estoy flotando”, pensé, y
senti que la muerte ya estaba cerca cuando unos toquidotes, cargados de impaciencia, me
regresaron a este mundo... Era Hilario. “Fui al banco”, me dijo. Y luciendo la mazorca
desvencijada, con ventanas entre uno y otro diente, grit6: “i{Somos ricos!” y me extendia
una bolsa de pan. “Este ya se volvié loco”, me dije, pero al abrir la bolsa pensando que habia
conseguido unas teleras y que con eso se sentia millonario, voy viendo fajos y fajos de
billetes, y eran de verdad. No le hallaba ni pies ni cabeza al suceso. ;Hilario asaltando un



banco? Si apenas podia tenerse en pie. “;{Me saqué la loteria! jLa loteria nacional! Premio
mayor...”

No entendia un carambas, asi que Hilario me senté en una silla y despepité el cuento: se
habia sacado la loteria al afio de casados, si, pero desde entonces habia depositado todo,
todo el dinero en el banco. “;Cémo es posible? ;Ni un quinto gastaste?” “Bueno, vieja”,
corrigio, “unos cuantos miles cuando anduve de loco pero dijimos que eso ya es pasado”. No
podia creerlo. Tantas penurias juntos, ;y desde siempre fuimos millonarios?

Ayer pasé al hospital y me trajo esta pulsera de oro. Qué impresion, hasta la mordi... La
guardé bajo el refajo, no me la fueran a robar. También me dio unos boletos de camién para
Acapulco. “Ora si, a conocer el mar, a disfrutar nuestra vejez”. Nos miramos a los ojos y me
atrevi a preguntarle: “;Cudndo pensabas sacar el dinero?” “Siempre me criticaste”,
respondid, “sin conocer mi gran virtud: el ahorro”. Senti escalofrios, como que el viento me
calaba los huesos y queria echarme a volar...

Cuando nos apalabramos por primera vez, me prometié que algin dia veriamos La
Quebrada. Ese plan nos junté hace unos cuarenta afios. Mafana, por fin, estaremos en
Acapulco. ;Gracias a quién? A Hilario. Ojala no me traguen las olas.



Un mundo raro

El buen hombre, en la peligrosa década de los cuarenta, se ve perplejo ante los intrincados
caminos de las relaciones humanas.

“Mis amigos no son mis amigos, son mi tesoro”. Ya ni sé de déonde saqué la frase pero
condensa lo que yo pienso de la amistad. Ferdi es para mi, qué decirles, un portento de
sabiduria, no en vano pertenece al alto mundo de la cultura. Mi amigo el Salchichon,
ijhombre!, todo un experto en materia gastronémica. El delicatessen no es lo suyo, pero sabe
dénde conseguir el mejor taco, birria, tostada o tamal. “Eres un exquisito, un capulino”, le
digo. ;Y qué decir de Pepetofio? Arrebatado y pasional y, por tanto, jqué pulgas brincan en
su petate!

A mi, como decirles, ver a mis amigos, aunque sea de lejos —como a Ferdi que ya sélo se
deja ver en la tele—, refrenda mi infinita devocién por la amistad. Ante sus virtudes, yo no
soy mas que una palida sombra. A veces pienso —cuando pienso, pues casi siempre sélo
miro cémo pasan las cosas— que se acercan a mi por todo lo que yo no soy. Es curioso, a su
lado acabo por parecerme a ellos. Algo asi como un camaledn, sin juicio ni personalidad. Tal
vez por eso me quieren. Siempre halaga mirarse en un espejo: si Salchich6n dice de un bife
correoso que estd como mantequilla, yo le digo que “por supuesto”. Si Ferdi informa de la
ultima novedad literaria en Zaire, yo le aplaudo entusiasmado porque es un erudito,
aunque como persona me parezca un idiota. Y no es hipocresia, no, nunca les hago la coba,
pero no sé, son mis amigos, no puedo contradecirlos. Quizas por eso me buscaban a diario
en la prepa. Claro, el tiempo pasa y, bueno, ahora sdlo nos vemos cada afio bisiesto, pero
uno es amigo en tiempos dificiles y ellos, por lo menos, me buscan en esos momentos... Por
ejemplo, Tentenelaire, la perla entre mis perlas. Cada vez que pierde el empleo, corre a
verme y se lo agradezco pues no me busca por mi posicion —soy corrector de la revista del
Club de Cazadores—, sino por pura y franca amistad.

Tentenelaire llama desde mi oficina. Dice cosas por el estilo de: “Oye, Pepetofio, me vino
a ver el Sacristan y quiere que nos reunamos”. Pepetofio pone pretextos, refunfuiia, todo lo
adivino por las caras de Tentenelaire que, conocedor de la naturaleza humana —no en
vano es abogado—, saca el as para convencer al Casanova: “Ira con su mujer, ;qué tal, eh?”
“El Sacristan” soy yo y no es un secreto que a Pepetofio siempre le ha gustado mi mujer, y
ya que estamos en ésas, nunca he entendido por qué Tentenelaire dice, cuando les llama,
que yo lo fui a ver cuando pasa precisamente lo contrario. En fin... También dice cosas
como: “Quihubo, Ferdi, fijate que el Sacristan me vino a leer unos cuentecitos y le dije que
tal vez tu podrias darle algiin consejo”. Ferdi, que no pierde ocasion para afirmarse a costa
del préjimo, la toma al vuelo. A Salchichéon es mas facil convencerlo: “No sabes”, le dice,
“acabo de descubrir una fonda, magister”. Y ya entre nos, no saben qué gusto me da que
Tentenelaire pierda su empleo cada sexenio. Algo asi siempre dara lugar a un encuentro,
como el que tuvimos la semana pasada, de viejos amigos del alma.



Tentenelaire nos cit6 a las dos. Pas6 por mi y, justo en la entrada del restaurante, me bajé
del coche y dijo: “Voy al cajero, adelantate”. Por supuesto, fui el nico puntual. Supongo que
asi es ahora porque todos son gente importante. Tuve la impresioén de que Tentenelaire se
asomo en algiin momento y, al ver que en la mesa s6lo estaba yo, calcul6 reaparecer hasta
que Ferdi, desplegando elocuencia, ya me citaba libros inventados, apellidos de autores que
ni existen pero que le inspiraban a jugar y a divertirse a mi costa, un mecanismo idiota que
a Ferdi le permite sentirse un poquito mejor en el mundo. En fin...

La llegada de Salchichén y Pepetofio permitié que del &mbito literario pasaramos a la
degustacion. Salchichdn habia elegido un restaurante carisimo: nouvelle couisine mexicaine.
Me sorprendi6 la transformacién de su gusto. Al ver los precios en la carta, pensé que por
fortuna habia empefiado mi reloj previendo que el muy sibarita escogeria lo mejor de lo
mejor. Desplegando sabiduria culinaria, Salchichén hablaba de comidas opiparas, festines
plenos de materias adiposas y lipidos flotantes, pero nos habia traido a un lugar aséptico,
con las viandas mas precarias que he visto en mi vida, a tal punto que el botijas de mi amigo
se vio obligado a pedir triple plato fuerte. Nunca confes6, por supuesto, que tenia hambre,
simplemente hacia alarde de un afan de exploraciéon gastronémica aprovechando que
Pepetofio, sin soltar el micréfono, nos divertia con la monserga de siempre: rabos por aqui,
colas por alla y se ponia rojo con el retrato hablado de una mas de las damas que le
brindaban sus favores. Y a cada rato la pregunta candente: “;Y como estd tu mujer,
Sacristan?” “Bien, Pepe, gracias”. “;La atiendes bien?” Y todos se refan de que yo ponia cara
de idiota, como si no entendiera —y todo para darles mas motivo de contento—. Y
corrieron alcoholes y nostalgias y la antologia de los mejores momentos del baboso del
Sacristan en los remotos afios de la prepay, de pronto, en el punto mas emotivo, en la curva
de mayor tension, Tentenelaire, a medios chiles, se ech6 a llorar y confesd, como otras
veces, que se abria el abismo a sus pies pues no tenia empleo, su mujer acababa de parir
gemelos y en fin “;para qué estan los amigos?” “No te apures, hombre, mafiana te presento
al director general”. “Da por hecho la cita con un amigo del subsecretario que es primo del
ministro” y, poco a poco, Tentenelaire recuperaba su buen talante y hacia alguna broma a
costa del patifio del grupo, “el querido y amado Sacristan”, como me dijo Ferdi tras pedirme
que olvidara para siempre la literatura. En fin... Aguanté vara porque Ferdi hizo algo
inesperado que, en principio, me parecio un acto de amistad: pagd mi parte de la cuenta.
Descubri, sin embargo, un gesto en su cara, qué gesto, Dios mio, no soy muy habil para leer
las expresiones humanas, pero en sus ojos se asoma el desprecio.

Nos despedimos en la puerta del restaurante. Eran las cinco cuarenta. Uno a uno
abordaron sus carros ultimo modelo. Tentenelaire ni se despidié6 de mi... Agarré camino
pensando, en fin, sintiendo, mejor dicho, la extrafia materia de la que esta hecho el tiempo.
Me imaginé con ellos dentro de seis afios y ;dentro de doce? “Qué desolacién” y en esas
estaba cuando pasé junto a un puesto de tacos y vi un espectaculo enternecedor:
Salchichon llenaba sus hambrientas fauces. Me acerqué, pero él, como si yo no estuviera a
cuatro pasos de su botijona figura, me dio la espalda.

En el camino jugué a cambiar el sentido de mi frase de cajon... “Mis amigos son mis
amigos, no mi tesoro...” “Mis amigos no son mis amigos ni mi tesoro...” Y asi, combinando
posibilidades, llegué a mi casa, pero antes de entrar, sepulté con un portazo mi raro mundo
de la amistad.






La cochambre

Esta mujer escudlida usa delantal de mascotita rosa sobre un triste vestido de poliéster,
medias de futbolista —de color distinto cada una— y sandalias de pldstico. Se aferra a una
bolsa vacia de mandado como si fuera su tnico sostén en la vida.

:Yo? ;Yo qué? Yo me arrastro... Asi, asi, me arrastro lambiendo la cochambre del piso
porque yo, la verda, naci para maceta... Asi, asi, no me da pena confesarlo, asi, agachando la
cabeza como perro apaleado, con sarna y con la cola pelona entre las patas. Yo soy de las
arrastradas que aman demasiado.

;Yo qué? Yo me arrastro. Mi Jaime era borrachillo, pero lindo como pocos. Casi diario
llegaba en la madrugada apestando a trago y un poco, también, por qué no decirlo... a eso
que huele cuando una se pone... bueno, cuando los sefiores la sientan a una, cémo decirlo,
pus en la cosa... O sea que me engaflaba con cualquiera. Yo lo sabia, pero la mera verda mi
Jaime era rete lindo.

A ratos me pegaba: tres o cuatro cruzados, un upercot —como él decia con eso de que le
sabe a la boxiada— y sadquese con todo y lloradero de chiquillos. Se le lleg6 a pasar la mano,
pero pus, lo que sea de cada quien, yo le daba motivos: que no le planchaba la camisa, que
el arroz se me quebraba, que no habia hielo para la cuba, que lo miraba de a tiro feo, que los
nifios tenfan la cara chamagosa. Para todo un fregadazo... “{Andele, arrastrada! jBese el
piso!” ;Y yo qué? Yo, lambiendo hasta la suela porque yo me arrastro... jAy, ese hombre!
Nunca traia dinero entre semana, pero eso si.. qué pachangones los domingos, qué
espléndido mi Jaimito comprando helados a los chiquillos en Chapultepec. {Qué domingos!
Yo llevaba tortas de sardina. Jugabamos a la pelota y luego a remar y remar mientras él oia
La Sabrosita 590 y los nifios desmoronaban teleras para los patos. A Jaime le entusiasmaba
que yo remara: “Pa’que se te pongan los brazos de luchador”. Ah qué mi Jaimito... Luego
ibamos al zoologico y me cubria de arrumacos y hacia bromas y se carcajeaba frente a la
jaula de los changos: “Ahi’sta tu ’spejo, vieja”. {Siempre tan ocurrente! Y qué decir de sus
besos en la oscurida... Me acuerdo y de veras que jui feliz.

(Empieza a sollozar.) Pero todo cambié un dia, como todo en este valle de lagrimas...
Traemos la desgracia en las pestafias y la mala suerte hace de las suyas en un chico ratito.
Pienso en esa tarde y las palabras se me atragantan en el buche y se me atascan lagrimas en
los ojos. El destino corta de un hachazo la dicha mas fundada. jAy, qué mudanza! jTodo
cambié el dia en que a mi marido se lo rapté un hombre! {Si, un infeliz degenerado! jAy,
Jaime de mi ilusion, chato lindo! Si, sefiores, como lo oyen, se lo llevaron por la juerza, a
punta de pistola, amarrado, encostalado, como novia de pueblo... Se lo dije varias veces:
“Cuidese, que ya roban parejo”. Y él nomas se reia mostrando sus dientes de plata, bien
lucidores.

Las malas lenguas, alevosas como siempre, andan parlamentando que a mi Jaime le hacia
agua la canoa y le gustaba el arroz con popote. jReborujan sus palabrotas en el hocico y ya



ni hallan dénde ponerlas! Habladores, bocasflojas, dobles de hocico, de lengua y de
intencién, buchesprontos, mentesrapidas, levantafalsos, infames y urdidores. Pero si yo lo
escuché todo por teléfono... jComo novia de pueblo! jAsi nomas se lo llevaron y me dijo que
lo tenian encadenado! Me conté que abusaban de él cada noche... jPobre! Y que necesitaba
dinero para el rescate. Yo rompi el cochinito, empefié hasta la tele y le mandé todo, todo
porque él vale eso y mucho mas, tanto que el marica que se lo llevé nomas no lo suelta.

Y aqui les tengo unas jotostaticas que me hicieron favor de pegar en el metro. Véanle la
cara. Me hizo cuatro escuincles y reg6 varios mas por aqui y por alla. Para eso él se las gasta
solo. {Es un varén hecho y derecho! Miren esa cara de aguamielero retador. ;Y la nariz, qué?
Bien boluda, bien aca. Y los ojitos apapujados ya de tanto chupe. jAy, mi chato querido,
como te jue a raptar ese infeliz! (Reparte el retrato.) Hoy por mi, mafiana por ustedes,
patrones. Que cada quien saque diez jotostaticas y mandenlas como las décimas de San
Judas o, por lo menos, repartan la joto entre sus allegados. Alguien dara con el paradero de
mi sefior... Al pie viene un mensaje de mi propio pufio y letra que dice: “si en algin lugar de
la Republica te encuentras, Jaimito, piensa que te sigo esperando, que cuando puedas
escaparte de las garras del sefior ése, aqui tendras a tu mujer de siempre, la que te quiere,
la que te espera. Yo soy nadie si ando sola...” Y si ustedes me preguntan ;y yo qué? Yo
adoro a Jaime, yo me arrastro, yo soy cochambre, yo primero la muerte que el divorcio, yo
no quiero a ningln otro... Para hombres uno: mi Jaime.



Dia de la raza

Nos encara un joven residente de Tlatelolco. Viste un traje claro de terlenka al mejor estilo de
John Travolta en Saturday Night Fever. Su piel estd ligeramente maquillada para ocultar su
“oscurantismo”.

La raza esta jodida. Me da tristeza decirlo pero asi es. No te ofendas, cuate, pero nuestra
raza salié medio invalida, yes! Yo no fui a la Universidad, jaunque estudio computacion en el
Instituto Patrulla, okey? Pero los mas letrados lo afirman. Hasta el mismisimo Octavio Paz
propone aquello de verse en el propio espejo, la verdad ante todo y si, la raza esta... culera,
disculpen pero ésa es la palabra, bien culeramentenferma. ;Y saben qué es lo peor? Cada
dia la raza se mira en el espejo y no mueve un dedo para cambiar su condicién...

Oye, ;qué pasa? Si, t4, también td. Digo, hagan algo. Si el cerebro ya estd de por si
apaleado, por lo menos cuiden el aspecto. La vida requiere de cierto charme. No puede uno
lucirse impunemente. Digo, yo noméas digo, ya que cada cual lo consulte con su espejo.
Aunque eso si, no le pregunten a su madrecuervo. Ellas ven pelos de soldado y caras de
guater y encuentran parecidos con Blondie o Kevin Costner. No, my friends, afrontemos la
verdad: jHay que mejorar la raza! Este pais necesita un Instituto Nacional de Mejoramiento
de la Raza que opere, ante todo, en términos espirituales. Los acomplejados y minusvalidos
del alma se harian la vasectomia por orden constitucional. Nada de seguir propagando
miserias. El inmejor tendria su banco de espermas de pura gente bonita, segura, optimista,
y a todas las deformes... jtruk! jOtro pais! jCon otra alimentacion y otro color! Una especie
de Gabacho pero con sabor latino. jOtro México!

Aunque, no por nada, my friends... no soy racista, pero qué lejos estamos de eso... Ayer fui
al Zocalo en metro. jEstoy a punto de comprar un carrito, okey?! Y por lo menos, cuatro dias
de la semana me muevo en taxi.. Bueno, me tuve que subir al metro, ;y saben qué? Ni
donde poner los ojos. Habia una fiora... Oye, j;jqué pasa?! Pliegue sobre pliegue, una
inmensa tonina prieta, jaspeada como calzén después de una semana sin cambiar. La nariz
como un nabo recién salido de la tierra; sin cuello ni porte, sin gracia ni garbo. Apenas para
portada de revista de Antropologia. Y ni hablar de su ropa o del apeste, my friends. Yo haria
una campafia masiva en el metro: jun desodorante extra-fuerte en la compra de su boleto!
Pasaria a la historia. Pero no. Ahi iba la Coatlicue, ;verdad?, plantadota. ;Y qué decir de sus
ojos? Sin expresion, las ventanas de un alma de cantaro. ;Como explicarse algo asi? Qué
caso mas rotundo de falta de autoestima, ;no creen?

Yo, por ejemplo, entro a trabajar a las ocho pero a las cuatro ya estoy de pie. Hago dos
horas de aerdbics con ayuda de un video. Me aplico mascarillas de papa y zanahoria;
cascara de pepino para el acné, jocoque para matar el color, lijas y aceite alcanforado para
los callitos inevitables que deja el trajin cotidiano. Duermo con una media elastica para
domar los pelos de puas; me doy tres manos con tres jabones: el del Tio Nacho para evitar
hongos, el Zest para sentirme limpio y el Jardines de California porque huele a rosas. Trato,



a pesar de mi presupuesto —que va en aumento, okey?—, de cuidar mis trapos. Uso zapatos
con plataforma por aquello de la estatura y campana baja para que no se note. Me pulo. Soy
un individuo consciente de sus limitaciones, aunque considero falso aquello de que “arbol
torcido, nunca su rama endereza”. Como que yo ya la libré, ;no creen? No, no me digan
nada. Ustedes deben pensar que hay imposibles y si, pero eso ya no es culpa mia. Lo que es
del gen es del gen y eso ya ni qué...

Yo me miro en el espejo y, alld adentro, algo oscuro lo empafia... Carajo, ;qué hacer
contra quinientos afios de historia? Yo lo llamo —y conste que no soy racista—: “la carga
del gen”... ;Saben cudl es el verdadero problema de nuestra raza malparada? La mezcla. iSi,
my friends, la cruza entre espafioles y aztecas! Cada uno por su lado la libra: échenle un ojo
al Hola y diganme si no las condesas estan bien regias; luego échenle un vistazo a los
calendarios con el aztecota fortachén que desafia el frio de los volcanes. ;Y a su lado quién
esta? Nada menos que una princesa bien formada, pelo negro azabache, cara coqueta y
pechitos en flor. Asi cualquiera tolera el invierno. jOye, ;qué pas6 con esa mezcla?! En el
laboratorio del gen hubo algo que no dej6 bien parada la emulsion. Qué falta de carifio le
puso la Providencia al asunto. Digo, hay otras mezclas a todo dar: la brasilefia, por ejemplo.
Un bosanova en Ipanema e, ira, todos bien acg, seguros, una raza que te mira a los ojos sin
miedo. Por eso la hacen en el fut. Nunca sienten aquello de la soledad del portero frente al
penalti y, mucho menos, se achican en un estadio repleto cuando se decide un partido a
muerte subita. Os reis du mundu. Alld el gen amarrd. Aca, por el contrario, somos
escurridizos, ambiguos, laterales, zorros, indirectos, subrepticios, chuecos, ladinos,
esquivos y, para colmo, feos.

Por ejemplo, ti y yo. Pareciera que a nuestro gen lo hubieran licuado, pero en un
molcajete, a punta de fregadazos con el tejolote para luego arrojarlo al mundo sin nada. Un
gen con la fuerza de un charal. Sin raiz ni torta bajo el brazo. En mi caso, antes he subido.
De Peralvillo a Tlatelolco. No, no sabes lo que es eso. Un salto olimpico. jAl quinceavo piso!
iEso es un salto de altural!

Mirarse de veras es insoportable. Yo descubri “la carga del gen” cuando iba en la
secundaria. Puerto Angel: olas bien acd. Como no tenia traje de bafio, me puse unas mallas
de my sister. iQué inconsciencia la mia! Y ahi estaba: haciendo castillos de arena y dale a
correr y que le salpico a una rubia con una carita que ni la giiera de la Superior. Pensé que
era de Gabacho porque, imaginense, jno traia brasier! Mis doce afios se paralizaron en un
abrir y un cerrar de ojos. Pero el repentino flechazo se rompi6 cuando me di cuenta que la
diosa era chilanga: “Vete a jugar a otro lado, indiomuertodehambre”. ;Racismo aqui? ;A
quién le habla, a mi? Pausa dramatica. Descubrimiento atroz: no habia nadie mas alrededor.
Volvi a mirarle las chichis con pudor y vergilienza, pero ella me rematd sin piedad:
“iSaquese, prietofeo!” Caminé hacia la orilla del mar. Senti ganas de ahogarme. El agua
estaba cristalina y me miré, quizas por primera vez. Ahi estaba “la carga del gen...” (De
pronto:) jQué inmejor ni qué nada! jAqui se necesita un horno crematorio! jLefia! jA la
hoguera las mentes inferiores! jFuego a los complejos! {Hay que mejorar la raza!



Las bacantes

a Capitay a Peri

Una mujer embarazada muestra su enorme panza.

No voy a decir la tontera de que todo es color de rosa, aunque me siento redonda como el
mundo e imagino una y otra vez cémo sera mi bebé. Cualquier nifio me provoca ataques de
llanto. Esos “aaay, qué bonito”, son los preparativos de la naturaleza, la invasién de una
sustancia llamada relaxina y si, yo floto...

Ahora bien, vivo en la Ciudad de México. “El destino”, diria mi marido... Setecientos casos
diarios, doscientas cincuenta mil denuncias al afio sin considerar a los que callan por temor
a la justicia. Imposible tomar taxis, caminar de noche, usar joyas, hablar por celular en la
via publica, manejar sin la ventana cerrada, ostentar que comes tres veces al dia... Y, para
colmo, en cada patrulla hay dos ladrones mas. Da miedo, ;no? Qué digo miedo, da terror.
Sélo gracias a la relaxina me he librado de un paro cardiaco.

El lunes, por ejemplo, iba al ginec6logo con la relaxina y la musica de Lucio Dalla a todo
volumen. Mi bebito me pateaba feliz. De pronto, en una calle se detuvo el transito. Yo venia
atrds de un camién escolar. Esperé un minuto entretenida pues varios escuincles
empezaron a lanzarme besos poniendo caritas obscenas. “;Verdad que td no vas a ser asi,
bebé?”, le dije a mi chiquito todavia con calma a pesar de que la relaxina empezaba a bajar
de nivel.

Un claxonazo violento, qué digo, un rebuzno de burro —ya ven que los hay con todo tipo
de ruidos— reson6 a mi espalda provocandome un vuelco en el estomago. Miré por el
retrovisor y vi a una fulana regordeta con un sombrero texano que venia en un camioneton
de llanta alta. La relaxina me traiciono6. “Mil veces pendeja”, pensé mientras tomaba mi
suéter para cubrirme la panza. El rebuzno se convirti6 en el mugido de un buey, como si la
vacota pretendiera insinuar algo a los de adelante. Me sali de mis casillas y bajé el vidrio de
mi Atlantic: “iYa callate, cerda!”, grité. “Locura griega”, diria mi esposo cuando le conté mi
reaccion, pero por desgracia, la vaca texana no oy6 nada porque en ese instante se lanzaron
todos los autos a pitar al unisono... El claxon de la gorda era el mas aparatoso; usé
variantes que iban de un grito como de arpia a un rugido de ledn, pasando por algo
parecido al llamado de un cocodrilo que busca pareja en un pantano... Subi la ventana y me
enconché cubriendo al bebé con mis brazos, pero sus patadas me oprimieron la vejiga y
jcarajo!, de pronto senti unas ganas brutales de mear y esta ciudad de mierda se
congestionaba por culpa de un camion repleto de mocosos. Mi claxon se unid al concierto
con una ira terrible, de la nada otro ser estaba dentro de mi con una fuerza ancestral. “Las
furias...”, dijo mi marido cuando le conté el suceso.

Bajo el chofer del camion escolar pidiéndonos calma. Vi el reloj. Estaba a punto de perder
mi cita. El tipo se acerc6 a mi ventana. “Viejo cinico”, pensé y bajé el vidrio dispuesta a



insultarlo, pero me explicé que una camioneta de Telmex estaba obstruyendo el camino.
Dejé el Atlantic hecha una pantera; la vaca del sombrero texano también se bajé y, tras ella,
mas gente. La frase “una camioneta de Telmex” corri6 de boca en boca presagiando la
desgracia...

Los sefiores apagaron sus autos y encendieron cigarrillos mientras las sefioras nos
quejabamos de Telmex y sus altos costos de tarifa. Yo ya no podia mas; mi chiquillo me
estaba aplastando la vejiga. Me adelanté a ver la maldita camioneta. En su carroceria estaba
el retrato enorme de una modelo esquelética, una que canta en la tele y se mueve como si
se calenturenteara con un teléfono. Me dio méas coraje pues me entré cierta nostalgia de
mis antiguas formas. {Perra anoréxica! Vi la hora: ya habia perdido mi consulta. Asi que no
me pude contener. “Endiosada” —diria riéndose mi marido—, rayé con una llave la lamina
de la camioneta. El chofer del camién escolar me miré con espanto, pero la vacota, rodeada
de otras sefioras, le preguntd: “;No tiene un desarmador? Podriamos abrirla y empujarla”.
El chofer se subié al camién —que ya parecia un manicomio donde la prefecta berreaba a
diestra y siniestra tratando de controlar a los colegiales— y regres6 con una caja de
herramientas. La vaca, como una sacerdotisa, le orden6é que forzara la chapa de la
camioneta de Telmex con el desarmador. Yo ya no pude mas: me hice pipi. Empecé a llorar
y las sefioras me consolaron: “No se preocupe, todas hemos pasado por eso”. Y como la
chapa no cedia, le di otro severo raydn al retrato estampado en la carroceria. Esta vez en
plena jeta bulimica de la modelo. Mi accién desaté a las sefioras. Sus maridos intentaron,
aclaro, solo intentaron detenerlas, pero ellas agarraron las herramientas de la caja y,
siguiendo el ejemplo de la mas débil, la pobre sefiora embarazada, se dispusieron a rayar y
golpear toda la camioneta. Los peatones nos miraron hacer con asombro. Los nifios del
camidn escolar dejaron su guerrita y, varios de ellos, los mas grandes y feroces, se bajaron
pues la vaca los conmind a ayudarnos. De ahi en adelante todo fue una pesadilla, el terror
de la venganza: nifios y mujeres poseidos por la furia mas primitiva de las furias.
Ponchamos llantas, destrozamos la carroceria, los faros y las calaveras, le dimos varios
cristalazos, abrimos una puerta, hicimos afiicos la cabina, saqueamos teléfonos y obligamos
al chofer del camién y a los maridos a que empujaran el vehiculo hasta estrellarlo contra un
poste y dejar libre el paso. Entonces aparecié el empleado de Telmex. Era el terror en
persona. La vaca lo prendid del cabello y, antes de que pudiera zafarse, logramos golpearlo
con las herramientas. El tipo, con la cara ensangrentada, hecho un santo Cristo, logré huir
despavorido antes de que nos lo comiéramos vivo y lo decapitaramos delante de los nifios.
Me quedé con ganas de clavar su cabeza en una antena de radio.

Una vez libre el paso, nos volvié el alma al cuerpo. Corri al Atlantic cuando me di cuenta
de que los colegiales se empezaban a reir de mis pantalones meados. ;Y vamonos! La vaca
texana agilizd el trafico a punta de claxonazos y, a eso de las seis, yo ya estaba de regreso en
casa, con un humor del carambas, orinada y con el chiquillo pateandome la panza a mas no
poder.

Aqui como que nadie piensa, ;verdad? A la menor provocacién, nos endiosamos.
(Mirando su panza con preocupacion.) Ay, bebé, lo que te espera. México es un pais muy
triste.
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