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ADVERTENCIA 
  

  

Con el ánimo de contribuir a la reforma de nuestras costumbres, he reunido la presente 
colección de historias de género baciyelmo. Como el encantado almete que es una cosa y la 
otra, estos cuentos edificantes pueden ser leídos y hablados, así no limitará su provecho el 
escaso arraigo que la letra impresa tiene en nuestra República. 
 
 



  

  

El amor 
  

  

Te mira la propietaria de una pollería. Usa una bata blanca manchada de sangre y botas altas 
de hule. Su pelo es tan largo que le cubre el rostro. La voz surge con poderosa decisión. 

  

  

Hablemos claro: soy de las que no se andan por las ramas. Cuando nací mi mamá gritó: “¡Ay, 
hija, ya estuvo que te quedaste p’ ajuarear santos!” Y sí, ese día empezó mi Vía Crucis… Yo 
soy fea, de veras muy fea, y tengo, por desgracia, la mala suerte de la bonita. Soy franca. Y sí, 
estoy tan fea que ni las moscas se me acercan y hasta los perros me ladran… ¡Adivino lo que 
piensan! ¡A mí no me vengan con eso! No y no, me niego. Yo soy fea y punto, así déjenlo, 
¡punto! Sí, sí, eso también lo sé, todos me dicen que la belleza exterior no importa, que los 
sentimientos opacan a la hermosura, que hay que cultivar el espíritu, la armonía interior, el 
íntimo jardín… ¡Cuánta palabrería para consolar a una fea! Pero la verdad es que al 
mirarme hasta mi sombra se espanta… 

El otro día vi la página tres del Ovaciones de la tarde. No tienen vergüenza. ¿Quieren que 
una se mate? ¿Eso quieren? Junto a la foto de una encuerada venía esta frase de un tal Oscar 
Wilde —pinchehombre tenía que ser—: “Más vale ser guapa que buena, pero más vale ser 
buena que fea”. Con tanta exótica suelta, ¿quién se va a fijar en mí? Por eso yo soy la 
primera en decirlo: estoy fea, gorda y no tengo éxito. Eso hace de la vida una carga 
insoportable. Un cura me dijo una vez: “La vida es una bendición”. “Sí, cómo no; ya te 
quisiera ver cargando mis cien kilos a la sombra en el metro Pino Suárez a las siete de la 
mañana. Serás muy cura pero no eres más que un pinchehombre”, pensé… Ay, los 
hombres… (Le da un ataque de rabia: berrea, grita, patalea y se tira al piso. Pausa tensa. Se 
incorpora amenazante.) Una vez me ligué a un testigo de Jehová. Estaba cojo y chaparro el 
pobrecito. Tenía la nariz chueca, cacariza y su cutis parecía la superficie de la luna o una 
tajada de queso de puerco. Hasta espinas le brotaban del acné. Su pancita fofa se 
desplegaba en varias terrazas delatoras de su amor al taco frito. Su aliento no era 
precisamente el de un ángel. ¿Y qué decir de sus pies? ¡Hasta ojos de pescado tenía el 
desgraciado! Y para colmo, miraba bizco. ¡Estaba más feo que pegarle a Dios! (Ríe.) 
Pobrecito… parecíamos almas gemelas… ¿Cómo no pensar así en aquello de un descosido 
para una rota? 

Por angas o por mangas, al fin mujer, pasaron por mi cabeza frases e imágenes que 
nunca, de veras, nunca había pensado: recordé aquello de la media naranja, vi portadas de 
cuadernos con el par de siempre tendido sobre la hierba, llegué a suspirar mientras partía 
corazones de pollo con mis tijeras de acero… ¿Qué les puedo decir? La mujer más fea del 
universo se había enamorado. 

Decidí actuar. 
Un domingo dejé cerrada mi pollería y fragüé el plan. A las doce mi testiguín de seguro 

tocaría los timbres del multifamiliar ofreciendo la palabra de Dios y yo aceptaría escuchar 
las enseñanzas de Jehová. El plan era perfecto. Me acicalé y al cuarto para las doce mis 



malditos complejos se amotinaron: ¿cómo mostrarle mi jeta de mollejas en salsa borracha? 
Decidí jugarme el todo por el todo. Ay, el amor, el pincheamor… Dieron las doce y en efecto, 
mi testiguín llegó a la ratonera. Escuché su vocecita gangosa como si fueran los coros de la 
catedral: “Traigo un mensaje de paz con la palabra de Dios. ¿Lee usted la Biblia?” Le 
respondí que me interesaba mucho, pero mucho, acercarme a la fe y, en segundos, ya 
estaba ante mis ojos con su traje impecable. “Ni el príncipe de Mónaco”, pensé con la típica 
ilusión de las enamoradas. 

El testigo se sorprendió de mi atuendo: una túnica negra y sandalias con pedrería 
exótica. Todo de plástico pero daba la impresión de opulencia. De plano, para convencerlo, 
me puse un velo en la cara, le dije que era árabe y quería cambiar de religión. El argumento 
pegó con tubo: una odalisca estaba interesada en Jehová, ¡caramba, ni en una película! Y 
pues ahí tienen al condenado leyéndome la Biblia todos los domingos y los jueves… Que si 
Enoc, que si Din, Ruth, la escala de Jacob y no sé cuánta historia… Sus palabras me sonaban 
a cánticos del cielo. ¡Y vaya si tenía verbo el desgraciado! Caray, oírlo recitar las bondades 
del más allá, deleitarse ante los dibujos donde todos, leones y chivitos, negros y chinos, 
gordos, flacos y chaparros entre flores y cascadas… ¡Hombre!, todo cabía en su paraíso y él 
lo describía de tal manera que me hizo perder la razón. 

“¿En tu paraíso caben los feos?”, me atreví a preguntarle con la mirada pero sin soltar 
una sola palabra para no romper el encanto. Sólo pelaba mis ojos, que tampoco son bonitos, 
pero que sobre el velo le deben haber parecido enigmáticos pues se tragó aquello de que 
mis abuelos vinieron del Sahara. Y sí… la carne, digo, la carne es la carne… El testigo cayó… 
La corbatita quedó como separador cuando me estaba recitando “El cantar de los 
cantares”… y la cosa se puso brava con aquello de que “tus pechos sean racimos para mí”. 
Yo creo que el desgraciado imaginó racimos de melones porque fue de lo primero que se 
agarró. 

La pasión subió de tono. “Dios es amor”, me repetía en la oreja y ya no pude más. Le 
rompí los pantalones con mis poderosas manos de pollera triturahuesos y lo monté y me 
montó, pero cuando estábamos en la plena agitación… Caray, el condenado bizco agarra y 
me arranca el velo… y por más que tenía los ojos chuecos, al ver mi cara pegó semejante 
grito que me dejó helada. Sí, como lo oyen, el feo se espantó de la fea… Si me hubiera dicho 
que nomás no se lo esperaba, lo hubiera perdonado… Pero no, quiso que me pusiera el velo 
para seguir la agitación. “Dispensa el grito, chula, creí que Yahvé me había castigado 
haciéndome fornicar con el diablo”, me dijo mientras me baboseaba el cuello. 

No me quedó de otra: lo mandé a saludar a su madre. ¡Fuera, con todo y Biblia! Y con 
perdón de ustedes, ahora soy así… rencorosa, dura… A mí nadie me merece. Ése es mi lema. 
Y si ahora un fulano se atreve a cruzar dos palabras conmigo, yo soy franca y directa, de 
volada se la suelto: “Yo estoy fea, sí, muy fea, pero tú te vas a chingar a tu madre”. Digo, es 
injusto. Un hombre feo no es un feo, es un hombre interesante, varonil, viril y hasta 
atractivo… Pero una mujer fea es una fea… No se vale… Y sí, yo soy fea, pero ustedes, 
¡órale!, a saludar a su madre. 

  

  

 
 



  

  

This fucking country 
  

  

Llegaron los años de la distinción. Viste un traje de Armani, zapatos de cuero español, camisa 
Hugo Boss de seda y corbata color fucsia; el cabello lo peina con gel y usa un penetrante 
aroma a Eternity de Calvin Klein. Habla por el celular de tal modo que pareciera traer una 
papa caliente en la boca. 

  

  

Don’t give me that shit, Willy! No way, no way… ¿Ves cómo eres imbécil? Hay una gran 
diferencia entre decir “no way” y “no, güey…” Willy, Willy, come on! La operación se cierra 
en dólares o nada. Vivimos en un país muy pinche. Si se devalúa la moneda… Fuck you, 
asshole! (Corta el celular con violencia.) 

Perdón, ¿eh? O sea, a veces los esclavos son peores que animales. Grité así porque… 
bueno, Willy no es un broker neoyorquino, ni siquiera un corredor de casita de Bolsa. Es 
Memo Pérez. Suena pinche, ¿no? Por eso le digo Willy. Un estímulo para que trabaje mejor, 
pero como ven, mi gato es más bruto que un burro. Como la mayoría en este país… Le 
compré un Carlo Demichelis para que no se sintiera menos, ¿y saben a qué apesta su 
trajecito? ¡A Old Spice! ¡Memo Pérez usa Old Spice! O sea, Cuautitlán no es Nueva York, ni el 
Parque del Seguro Social, el Yankee Stadium, ni Memo es Willy. O sea, algo anda mal aquí, 
¿no? Por más que tengamos ITAM, Club Med, Angus, Interlomas o antros como el Solid Gold, 
aquí como que todo es pinche… Digo, mi sueldo en la época de Carlos Salinas era de 
cuarenta mil dólares mensuales y ahora es de setenta mil pesos. O sea, el país está más que 
pinche. Y no es sólo la crisis lo que a todos nos está llevando a la ruina, okay? Tampoco es 
que ya coma con un tinto chileno en lugar de un Mouton-Rothschild. El verdadero 
problema in this fucking country está en la cabeza de su gente. Do you get me? Estamos 
tronando, ¿eh? Perdiendo el punch. Digo, el otro día fui a un antrín. La golfita que me estaba 
atendiendo me ofreció una coquiux carérrima, directita de Drogotá, Colombia, y a punto de 
cerrar el deal, volteo de pronto y voy viendo a Moisés, mi amigo de la prepa, un niño buena 
onda, bien, que tenía mucho punch pero, qué raro, estaba vestido de mesero. Por un 
momento pensé que tal vez su papá era el dueño del antrín. Su family tenía mucha plata. Le 
pregunté a la golfita y no, fíjense lo que es la crisis, Moisés no era más que mesero, mesero 
del Royal, pero a fin de cuentas mesero. Y sí, la tela de su trajecito se veía guarrérrima. Digo, 
comparada con los trapos que usábamos en la prepa. 

Le pedí al capitán de meseros que me asignara a Moisés. O sea, de dejar una buena 
propina a cualquiera, mejor se la dejaba a mi brother. Era una cuestión de caridad. Además, 
quería… bueno, ¿cómo decirlo? Pues que me sirviera, okay? La vida es una competencia, 
¿no? O sea, todos los chavos de entonces teníamos punch y yo me enteré que Moisés había 
dado el sprint… pero por lo visto se había desinflado. Y sí, llegó a servirme. “¿Qué onda, 
Moi? ¿Qué pasó?” Y escuché las palabras de moda: crisis, quiebra, deuda, créditos, udis y 
otros concepts. “¿Acabaste Economía en el Tec?” “No, tuve que dejar la escuela. Ya no 
pudimos pagar”, contestó. Pero francamente me dejó helado cuando me dijo que ahora 



hacía teatro, que se sentía bien y no sé qué mamadas del espíritu. “¡Con razón te mueres de 
hambre, Moi!”, le dije. Platicamos y le abrí de capa mis conectes: “Mira, yo conozco a Mister 
Telenovela, en una de esas te da una oportunidad”. Y con qué me salió el güey: “No, gracias. 
Hago otro tipo de teatro”. “¿Qué pendejada es ésa? El teatro es el teatro, ¿no? O sea, el 
showbizzz, the show must go on. ¿De qué tipo de teatro me habla este… mesero?”, pensé, y 
entonces le dije: “¿Haces teatro experimental, no? El de aficionados”. La golfita notó que el 
buen Moi se molestaba, así que le pidió un Bloody Mary. Tuvo que servirnos. ¡Uuuhhh!… 
Moisés en el showbizz… ¿a poco van a contratar a un mesero?… Servir. Qué pinche, ¿no? 
Tener alma de intendente, ser dócil como un perro. “Aunque sean barrenderos, háganlo 
bien. ¡Sirvan a su país!” Pinche civismo, pinche país, pinches escuelas que cultivan la 
abyección, pinche filosofía de esclavos, y lo más pinche es que así piensa la mayoría in this 
fucking country. Caen en desgracia y se conforman con ser esclavos. 

Debo decir, sin embargo, que a Moisés le quedaba algo de orgullo. No le gustó que 
descubriera su situación, pero ni modo, tenía que servirme a mí… Moisés trajo el Bloody 
Mary. Le ofrecí trabajo en mi oficina, pero dijo “no, gracias, así estoy bien”. ¡Imbécil!… A 
decir verdad, ya no gasto como antes. Por lo general me tomo unos whiskies en el Royal, 
veo a las niñas y me voy a mi depa. Pero esa noche, no sé… me dio tanto gusto ver a Moisés 
que ordené champaña, la mejor botana, compré coquiux y dejé que mi golfita rubia me 
bailara varios tables. En su cara me puse de acuerdo con la niña para que se fuera conmigo: 
cuatro mil pesos por una noche, carne Herford de primera. Todo lo pagué con mi Gold Card 
y, de paso, le dejé a mi brother un propinón con una sonrisita en la boca. Moisés insistió en 
que probara las láminas de salmón que dejé intactas en la mesa. Como de seguro les había 
echado un gargajo, le dije: “Llévatelas, hermano, te las cenas en mi honor”. Tragó camote y 
volvió a tragarlo cuando mi golfita le ordenó que le trajera su abrigo y su bolsa mientras se 
ajustaba la tanga y el brasier. Moi obedeció. ¡Uhhhh! 

Antes de salir, lo obligué a que se quedara con mi corbata de seda italiana como un 
recuerdo de nuestro encuentro. Hacía diez años que no lo veía. Se le nublaron los ojos 
cuando le extendí mi tarjeta de presentación. Como yo ya estaba medio briago, pensé que 
lloraba de gratitud por la generosidad de mi propina. Pero cuando tomó mi tarjeta, la 
rompió en mi cara y tiró mi corbata al piso… No dije nada. Salí con mi golfita del brazo. 
“Ándale, eres un esclavo muy orgulloso, okay?”, pensé mientras me subía a mi Porsche. Al 
día siguiente le hablé al gerente del Royal y me quejé de la altanería de su mesero. Digo, la 
verdad me trató del carajo, ¿no? Lo corrieron. (Suena su celular. Contesta.) ¿Qué pasó, 
Willy? Okay, okay… Los quiero cash… Desconfía de ese fucker. Cash, cash… ¡Vientos, mi 
Willy! Esta noche festejamos en el Royal. (Corta la llamada.) Wonderful! This is a very 
fucking country. 

  

 
 



  

  

No matarás 
  

  

La distinción y el recato se juntan en esta atractiva mujer madura. Sus joyas son discretas 
aunque toda ella respira el aire que brinda la más alta cumbre social. Luce un crucifijo de oro 
en el pecho. 

  

  

“El sordo no oye”, reza la más notable máxima que solía decir el entonces padre Jiménez 
cuando yo era una jovencita. A pesar de la coraza que dejan la indiferencia y el egoísmo, 
ustedes han dispuesto sus oídos. Podrán negarlo por pudor, pero los mueve el desinterés, 
ese atributo que nos hace dar felicidad, futuro, dar una vida a los que carecen de todo: los 
desventurados que la Providencia ha desprovisto de bienes para que nosotros, movidos 
por el amor a Dios, seamos mejores a cambio de casi nada. Dios nos dio para dar. Sí, 
señores, encumbrados y generosos señores; Dios da nada al pobre para obligarnos a 
descubrir el amor, amor que no existe sin misericordia, misericordia que requiere de 
humildad, humildad que sin acción produce un mezquino egoísmo que nos empobrece en la 
mayor de las riquezas. Qué paradójico: los pobres nos hacen ricos… Sí, ricos, pero del 
espíritu. En el cielo también existen clases y las divide el amor. ¿No les gustaría un espacio 
influyente, bonito, en la zona más alta de los que llegan arriba? ¡Dar para recibir! Es para mí 
un honor darles la bienvenida al aniversario de Amor y Acción A.C., ¡la fundación que nació 
para DAR! 

Ahora bien, tienes razón. No sólo tú experimentas suspicacias. Vivimos en un país 
corrupto hasta la médula. Hay instituciones que, abusando de un terremoto, un ciclón o de 
enfermedades como la parálisis cerebral, el cáncer, el SIDA y otras plagas, convierten la 
generosidad en patrimonio de pillos. Por eso es clave tratar con “gente como uno”, G.C.U. 
nacida en el seno de una notable familia de bien. Pero aún así, ejercer la caridad no es fácil. 

Yo tuve dificultades para dar con el sendero del amor. Solía maltratar al prójimo y, con 
especial saña, a los semejantes adscritos al servicio doméstico. Pero si yo cambié, tú puedes 
cambiar. Dios se empeña en ablandar nuestro corazón. A mí una tarde me ocurrió lo 
inesperado: en un semáforo, dos chiquillos miserables se pegaron al auto. Me resistí a 
verlos pues mi marido, se entiende, nos prohíbe bajar los cristales. ¡Qué acostumbrados 
estamos al espectáculo de la miseria! Pero algo se sacudió en mi interior. ¿Qué palpita así? 
¡Mi corazón me obligó a volverme y vi, lo juro, vi, en esas caritas, el rostro de mis adorados 
hijos! Fue una visión… así me lo explicó quien para entonces ya era nada menos que el 
obispo Jiménez. Y sí, me inundó el amor y, a pesar del enojo de mi esposo —todos sabemos 
historias de malandrines en esta ciudad—, bajé el vidrio y les di unas monedas. Esa 
experiencia en la ciudad más peligrosa del mundo, inspiró el programa “¡Levántate y anda, 
patria mía!”, que recaudó cien millones de pesos. ¡Mi gratitud para ustedes! 

Ah, pero mi soberbia es infinita. Mi verdadera prueba aún estaba por llegar… Amor y 
Acción responde mensajes desesperados y nuestros chóferes —mi reconocimiento para 
ellos— reparten medicinas y apoyos en efectivo. Pero el mensaje que yo recibí, vino de 



Dios. Escuchen cómo la Providencia dispuso todo: cierta mañana un chofer faltó y tuve la 
corazonada de ir yo misma a quién sabe qué territorio oscuro del Distrito Federal. Las 
voluntarias me disuadieron pero me empeciné tanto que, como último recurso, me 
obligaron a aceptar una Voyager blindada, además de celulares, lámparas y otros 
accesorios. Por instrucciones de mi marido, nunca hago alarde de mis propios recursos, así 
que las dejé hacer. Desciframos un mapa y la poderosa Voyager arrancó dejando atrás 
pañuelos de despedida y lágrimas… 

La ciudad me llenó de asombro. Hacía años que no miraba las calles, pues yo me cultivo 
mientras mi chofer maneja. Repasé los nombres que habrían aterrado al mismísimo Dante: 
Pantitlán, Cabeza de Juárez, Ciudad Neza y, en el fondo del fondo, mi destino: El Bordo, 
junto al tiradero de basura de Xochiaca. Cuando llegué a Zaragoza —ya casi de doce 
carriles— me castañetearon los dientes. Los camiones se lanzaban con ferocidad, bestias 
mitológicas arrojando humo negro y espeso. Metí el acelerador, pasé a la lateral y ahí la 
gente sacó el cobre: le arrojaban escupitajos a mi parabrisas desde los puentes. Busqué la 
puerta de acceso a la zona y en una esquina con puestos donde venden tripas regurgitando 
en aceite, rodeada de viejos tamaludos, comerciantes con el rostro de pecado capital, 
tezcatlipocas con perros sarnosos y muertos de hambre a sus pies, apareció la señal: una 
mole impenetrable, el monumento a Benito Juárez, una cabeza con proporciones que 
hubieran apanicado a los Medici de Florencia. Justo ahí apareció el puente y un letrero que 
decía: Ciudad Neza. Sudé frío. Acaricié el volante de mi Voyager y aceleré para cruzar de 
una orilla a otra. Y al llegar al otro lado, ¡cómo explicarles! Es un territorio aterrador. Ahora 
no encuentro palabras para describir aquello y no era más que el comienzo. 

Dejé una avenida, Sor Juana se llamaba —pobre musa, qué bajo fue a caer—, y me 
interné por callecitas sin pavimentar. Cuando me sentí perdida, me detuve en una esquina 
ante la Esfinge: una gorda fodonga, cabellera de medusa y rodeada de cinco chiquillos. Me 
miró sin mirarme cuando le pregunté: “¿El Bordo?” “Pa’llá”, respondió al tiempo que 
señalaba hacia quién sabe dónde. Insistí otra vez. “Pa’llá” y el enigma seguía sin solución 
pues apuntó hacia otro lado. “¿Sabe dónde está El Bordo?”, me atreví a manotear por si 
acaso podía despertarla. Su berrido me hizo arrancar rechinando llanta y el eco de sus 
palabras altisonantes me mordió la cajuela. 

Avancé a fuerza de corazonadas. Si paraba, cualquiera me podía degollar. Tuve sueños 
despierta. Presentí violaciones masivas, placeres y orgías inconfesables, sacrilegios, sangre, 
aberraciones que sólo la mente de una posesa puede concebir. Y de pronto: El Bordo, un 
llano enorme cercado por una alambrada con púas, el tiradero más grande del universo, 
Xochiaca, una visión apocalíptica: en cerros de basura trabajaban niños, mujeres, ancianos 
explorando los desperdicios. Y qué decir del calor: el sol estaba pegado a la tierra. ¡Horror, 
caos, desolación! “Margaritas 13”, recordé. Qué paradójico: un nombre de calle tan hermoso 
en pleno infierno. Acerqué la Voyager a una casa de cartón. Me persigné y, tras 
encomendarme a Santa Rosa, escondí en mi faja un gas paralizante y mi arma secreta, un 
pequeño revólver de plata que me regaló el presidente de la Sociedad Protectora de 
Animales. 

Bajé con las cobijas, tres despensas y un sobre con oraciones y dos billetes de quinientos. 
Corrí hacia la casucha. Toqué, pero como nadie abría, me atreví a pasar. Fue la experiencia 
más atroz de mi vida: un borracho desnudo, con vómito a los pies, una bestia que parecía 
un cíclope trasnochado, se incorporó de un catre blandiendo su asqueroso miembro y me 



dijo: “Ven acá, nalgoncita”. “¿Nalgoncita? ¿Nalgoncita yo? ¿Yo que me cuido como pocas? 
Conque nalgoncita, ¿eh?” No lo pensé dos veces y disparé. El resto fue la noche en pleno día. 
Tras el primer tiro, apareció una mujer dando alaridos, qué digo mujer, un demonio, una 
lonja temblorosa que hubiera horrorizado al mismísimo Cristo. Disparé y seguí disparando 
hasta que se hizo un silencio absoluto. Fue entonces cuando escuché el llanto de un niño, 
frágil criatura perdida en la noche eterna. Me dejé guiar por el lamento hasta dar con él. 
Una viejilla sin dientes, barbada y sucia, lo aferraba. Pude verle las garras de arpía capaz de 
comérselo vivo. “Es mi nieto”, dijo con una voz que surgía en hebras. Por supuesto que no le 
creí, pero por temor a dañar al crío, sólo apliqué, sin piedad, el gas paralizante en plena 
cara de la supuesta abuela. Rápido me apropié de la criatura y cuando buscó mi pecho 
pidiendo su lechita tierna, descubrí el sentido de mi viaje: reintegrarlo al reino de la luz. Era 
la flor crecida en el fango. Lo rescaté y me rescaté. De una vez por todas, me convertí a la 
religión universal: el amor. 

Yo solía quejarme de la policía, pero esa tarde me curaron de espanto. No carecen de 
bondad a pesar de ser gente tan limitada. Siempre fueron amables, comprensivos; ellos 
declararon por mí y, al final, sólo me dijeron: “Tenga más cuidado para la próxima”. Nunca 
titubearon en darme al niño cuando les dije que yo pensaba criarlo. 

Ese niño es la mascota de Amor y Acción A.C. Ha crecido y cultiva su espíritu. Come, tiene 
ropa, pago sus libros, se pule al lado de gente bien, quiere ser sacerdote. Alguien así no 
puede ser sino el símbolo de la caridad. Con nuestra ayuda, como dice el ahora cardenal 
Jiménez, hasta obispo podría llegar a ser. Por lo pronto, ya terminó la primaria. Se llama 
Margarito y es mi jardinero. 
 
 



  

  

Bajo el volcano 
  

  

Un experimentado vulcanólogo hace aclaraciones pertinentes. Su camisa, con un papagayo 
estampado, da una pista falsa sobre la auténtica seriedad de su profesión y su persona. 

  

  

Los mexicanos ser un país curioso. Quién sabe qué entender por “volcano” y por palabra 
“erupción”. Como que el Popo no importarles mucho. Don Goyo aroja cenizas que llegar a 
Ciudad de México y allá como si nada. Estar tan acostumbrados a inversión térmica que la 
gente decir: “¡Cayó ceniza!”… como si en Miami los niños gritaran: “¡Está nevando!” Ese 
espíritu ser lo que más me gusta de este país. Desde joven, cuando vi The Night of the 
Iguana, la película de Huston, entendí que acá todo ser distinto, más natural. Yo estudiaba 
geología en University of Winsconsin y ver a exóticos bailar tocando maracas alrededor de 
Ava Gardner… (Simula el movimiento de las maracas.) Chu, chu, chu… chu, chu, chu… Gran 
secuencia la de ella y los dos nativos junto al mar… Me excitó… no, quiero decir, me 
emocionó. Perdón, siempre tener problemas con esa palabra in spanish. 

Cada año visito Acapulco: mariachi, sol, muchacha y maraca (finge agitarlas), chu, chu, 
chu… chu, chu, chu… ¡Qué país! Cuando yo ver Popo por vez primera… it was a dream. 
Trabajaba para University of California y me parecer un volcano hermoso… Las palabras 
volcano y erupción llenan mi vida —hace cuarenta años que los estudio por todo el 
mundo—, pero no ser motivo de fiesta y carnaval sino de respeto. No pretendo adoctrinar 
pero aquí no se entender el problema de don Goyo. Los periódicos muestran conos de 
vapor de hasta dos mil metros y decir apenas: “Alerta amarilla. Popo con fumarolas”. Me 
gusta la palabra “fumarolas”, suena a fiesta de ranchería con cohetes en el cielo. Pero un 
volcano ser hombre serio, no bailar al son de la maraca. 

Gente piensa que si hay erupción —¡bonito en español, ¿eh?!—, erupción… más fuerte 
que en inglés… Decía que algunos pensar y no sólo pensar, ojalá pensaran, sino calcular —
can you imagine?— que la salida de lava, un magma fluido a temperatura de… mil grados 
centígrados, correrá por una o dos laderas and that’s all. Por eso yo notar que la emergency 
mayor se encuentra hacia el lado de Puebla. Es lógico mas no entienden qué ser un volcano. 

Lejos de mí predicar una política colonialista. I was in Vietnam. I know what was that. Leí 
a Kerouac y a Ginsberg, además de ser fan de John Huston. ¿Se acuerdan de Under the 
Volcano? (Agita las maracas.) Chu, chu, chu… chu, chu, chu… Ah, muy trágico, poca fiesta, 
pero qué paisaje, pasión y muerte en el trópico. México estar bajo el volcano y no es broma, 
pero esto, a riesgo de que me apliquen el treinta y tres y me prohíban ver mariachi, no lo 
piensa el gobierno mexicano. 

El otro día vi un simulacro que organizaron en Santiago Xalixintla, un pueblito faldero del 
Popo. Yo ayudar un poco explicando qué ser la lava, pero recibí una orden: no alarmar a la 
gente. No era necesario. Ellos no alarmarse con nada y mucho menos la autoridad. El 
simulacro arancar con una chichara que sonar en la escuela, luego con las campanas de la 
iglesia y con un cohetón que lanzó el presidente municipal. En cada casa que oír alarma, las 



señoras tener obligación de golpear cacerola o echar escopetazo al aire para que la oigan 
los que estén más lejos y así cora la noticia. Cuando todo sonar, apreté el cronómetro para 
medir la evacuación. Aunque era simulacro, nadie quiso dejar pollos y guajolotes. De todos 
lados venía gente cargando cosas y animales y jalando peritos y no faltó el anciano que 
quería treparse al camión con una vaca. Los de las bicicletas no oír instrucciones y se lanzar 
al camino atropellando a varias señoras que luego se aremolinaron ante el presidente 
municipal. Eso sí, cómo gritaba el munícipe: “¡Dejen sus chivos! ¡Muévanse! ¡No metan 
desorden! ¡Al otro camión! ¡Trépense a los microbuses! ¡Órale, ahuequen el ala!” 

Como no entrar todo el pueblo en camiones, el presidente conminarlos a huir como fuera 
de la lava. Al ver que no hacían caso, le pasó el magnavoz al cura del pueblo. Él sí los 
movilizó. Curas católicos estar más familiarizados con el infierno. Le metió adrenalina 
espantando a campesinos con frases como: “¡Arderán en el fuego eterno, miserables! ¡Se los 
tragará la tiera! ¡Es el fin del mundo! ¡Vamos, adúltero, polvo eres y en polvo te 
convertirás!” Ahí sí que se apuraron. Los que no caber en coches, corer a toda velocidad por 
el camino. Vi a varios prospectos para equipo olímpico de marcha… But there is always a 
stone on the road. Nadie calcular que Santiago Xalixintla tener una sola salida con un puente 
muy estrecho. Todos los coches arancar al mismo tiempo y los dos primeros chocaron y 
provocar un tapón en el puente mientras todos tocar claxón, cura asustar con el infierno y 
presidente mirar, desde el centro de la plaza, la “fumarola” del guerero que arojaba cenizas 
para condimentar el simulacro. 

Cuando evacuaron al último camión, tomé el tiempo: una hora y cincuenta y siete 
minutos y aún así varios viejitos y niños apenas venían llegando al zocalito… Mi disfrutar el 
simulacro. Cuando el presidente y el cura me preguntar que cómo la había visto, yo dije que 
muy bien pero que sólo encontrar un leve problema: “La lava”, dije, “core a una velocidad 
promedio de 600 kilómetros por hora. ¿Qué van a hacer?” El presidente, con todo el 
optimismo del mundo, me dijo: “Sí la hacemos. Ya lo verá usted, mister. Los mexicanos, a la 
mera hora, siempre sacamos la casta”… Mi preguntar: “¿Usted haber oído de Pompeya?”. 
“¿Es una cantante?”, me responder mientras sacudía las cenizas de su sombrero. (Mueve las 
supuestas maracas.) Chu, chu, chu… chu, chu, chu… 

  

 
 



  

  

El tiempo 
  

  

La chava, devota de los ritmos techno, tiene el motor revolucionado. Es obvio que se ha 
metido hasta las cortinas. Desgarbada —a pesar de los zapatos de plástico transparente con 
tacón alto—, pelo suelto, ojos hundidos, un rostro tan pálido como el insomnio. 

  

  

¿Alguna vez se les ha hecho tarde? Sí, tarde. Pues a mí siempre se me hace tarde y no sé por 
qué… Tengo dos despertadores: uno que hace tic-tac, tic-tac y otro moderno, un radio-reloj 
digital. Ya saben, esos de números rojos. Uno en cada lado. Son dos, pero tal vez necesito 
tres o cuatro, no sé… Simplemente tomo precauciones porque me irrita, me ofusca que se 
haga tarde. Y así empieza la mañana: una alarma con su trrrriiiing y la otra con música y la 
marcha de los números digitales que desfilan como un ejército rojo, una disciplinada 
maquinaria de guerra, como hormigas, una gotera, un chirrido que entra por el caracol de 
mi oreja y sale por mi boca. ¿Qué grito? ¡El tiempo! Sí, el tiempo se me viene encima y no 
dejo de pensar en él, me persigue y corro más rápido, pero me alcanza y me desespero, lo 
reto, lo desafío pero en el momento menos esperado ya se me fue. ¿Saben lo que es no 
poder dormir? ¿Saben lo que es contar el tiempo? Uno, dos, tres, cuatro… Y no son 
borreguitos, ¿eh? Son números rojos de un lado y un segundero del otro… mil uno, mil dos, 
mil tres… mil cincuenta… Treinta y seis mil novecientos treinta y uno y medio… ¡y de 
pronto pierdo la cuenta! ¡Es insufrible! 

¿Dónde cuento? En todas partes. Me visto y cuento, como y cuento, camino, fumo me 
inyecto cojo me emborracho trabajo y cuento. Es el cuento de nunca acabar. Sólo una vez 
dejé de perseguir al tiempo, una sola vez en mi vida. Fue exactamente hace trescientos 
sesenta y cinco días… con dieciocho horas y… (mira su reloj) treinta y tres minutos y… 
cinco, seis, siete, ocho segundos más los que se acumulen durante este tiempo. ¿Ven cómo 
se escapa? Pero sí, sólo una vez dejé de perseguirlo. Se detuvo como eso que se llama… 
eternidad, la suspensión del tiempo en un instante… ¿Cómo fue? Un chavo en la prepa… 
guapísimo. Me sentaba atrás de él y trataba de contarle el cuerpo, sí, como lo oyen, descubrí 
que se podía contar el cuerpo. Hasta matemáticas troné, y eso que yo sí sé lo que es contar, 
por andar contándole los ojos, la boca, los brazos, las piernas, los codos… y el tiempo 
empezó a hacerse lento. Sólo podía contar: uno, dos, cinco deditos, dos piernas, pero de 
nuevo uno, dos nalguitas… Me imaginaba lo que no podía ver con los ojos. El caso es que mi 
Carlitos, Carlitos se llamaba el chavo, se dio cuenta de mis cuentas y me cambié de lugar, 
pero la cosa empeoró cuando me aceleré y quise contarle los vellitos de los brazos, las 
pestañas, los dientes blancos que se alineaban como una mazorquita tierna. Troné física, 
química, moral, dibujo, biología y hasta descanso. Mis jefes me alucinaban. ¿Pero qué podía 
hacer yo? Iba más allá de mí. Estaba enamorada. ¡Lo que se dice enamorada! Y para colmo, 
cuando me daba un toque en la azotea de mi casa, hasta me dio por contar el humo que 
salía de mi boca mientras pronunciaba su nombre: Carlos, seis letras, dos sonidos, un chavo 
para mí, para ser dos que son sólo uno. Empecé a contar los días, las horas, los segundos 



que pasaba lejos de la prepa. Sin embargo, era muy tímida entonces y sufría, sufría al no 
poder hablar con él. Y sí, a pesar de todo, llegó el día en que se detuvieron los relojes. La 
complicada maquinaria se oxidó; el río que fluye sin descanso se convirtió en un mar 
muerto, sosegado, como la mirada que me lanzó cuando yo me recargué en la reja de la 
prepa y lo miré. ¡Ahí estaba! Sentado en su Vocho y mirándome. La puerta delantera 
abierta, invitándome a subir… Silencio… La gritería de los vendedores de jícamas, charritos 
y tortas se acabó. Lo miré, me miró. Hicimos click, yo estaba segura de eso. Un click como 
de bisagra que había de unirse esa tarde para ya no separarse jamás. Dejé de contar por 
una vez en mi vida y sentí que todo era un sueño muy lento… Cuando su trompita se paró 
como corneta, un piquito de pato para lanzar un beso, suspiré… Se me nubló la vista y cerré 
los ojos… Pero de repente sentí que me arrollaban, un golpe seco en la espalda y un 
“perdóname, güey, traigo prisa” y abro los ojos y ¿qué voy viendo? Pues nada menos que a 
una estúpida con minifalda que se sube al Vocho de Carlos, cierra la puerta de un trancazo y 
junta su repugnante boca a la de mi novio y ¡Dios mío! Uno, dos, tres, veintisiete… 
cuarenta… sesenta y nueve… doscientos cincuenta y tres… Las lenguas y el hocico les 
quedaron hirviendo, rojos como los números de mi reloj digital. El Vocho rechinó las llantas 
y dejó una nube de humo. Me fui a mi casa contando cuántos pasos hacía desde la puerta de 
la prepa hasta mi cama y, cuando llegué, me puse a llorar… Bueno, un rato… la jeringa 
consuela… Me inyecté y uno, dos, tres, cuatro gotitas de sangre quedan en el brazo… y 
punto. (Mira su reloj.) ¡Güey, se me paró el reloj! Oiga… ¿me podría dar su hora? 
 
 



  

  

Satánico destino 
  

  

Irrumpe un luchador que porta una vistosa máscara a medio poner, un calzón con la tela 
luida y mallas rotas. Su capa da indicios de un pleito callejero. Se ajusta la máscara a medida 
que habla hacia fuera. 

  

  

¡Es una arbitrariedad! ¡De ninguna manera! ¡Me niego rotundamente! ¡Sobre mi cadáver! La 
máscara de un luchador es sagrada y sólo se pierde en combate. De aquí no me sacan más 
que muerto o después de una campal. 

¿Y qué, ustedes qué? Quieren divertirse, ¿no? Pues a reír de mi desgracia. Órale, a 
discreción… ¿Qué? ¿Qué me ven? Hoy no voy a firmar autógrafos. Y me vale que se publique 
en el Box y lucha: “¡Satánico Destino ofende a la afición!” ¿Y cómo no si me ha dado la 
espalda? Me vienen siguiendo unos judiciales, la peor lacra del país. Aunque de seguro 
ustedes están de acuerdo con que haya más tira. ¿O no? ¡Sólo esto nos faltaba! Tiras 
infiltrados entre el público de la Arena México, sentados como si fueran unos cristianos 
más. Y hasta chupan y nos mientan la madre y nos avientan corcholatas. No, estimados, a 
este país se lo está llevando la chingada… ¿O no? 

A lo mejor ustedes son de los que ven un nuevo policía en la calle y aplauden. Y miren 
que ya hay un chingo… a falta de empleo les dan placa a los ratones. Ahí está la agrupación 
de cuatro en cuatro pendejos con caras de macacos viendo a quién joden en sus vírulas… En 
helicópteros, patrullas, motocicletas, a pie, disfrazados de tragafuego, de obrero, de 
estudiante. Sí, se los digo en serio… un mundo nos vigila. En cada reunión pública hay por 
lo menos un tira de la secreta. En el metro andan sueltos transando a la par que los ratas. 
Intervienen teléfonos, dan informaciones, conectan a narcos, matan políticos, descuartizan 
a sueldo y friegan a la ciudadanía. Pero eso sí, todos nos sentimos más seguros con ver a los 
cuatro macacos dando vueltas en bicicleta como si estuvieran en el bosque de Chapultepec. 
¿Y saben qué? Está bien. Vaya y pase… Se ve tanta porquería a diestra y siniestra que qué 
más da. Ahí los ve uno escondiéndose en la oscuridad para no entrar en acción. O 
comprando chelas en el Oxxo o cotorreando con las pirujas de Sullivan… o, lo mejor, dando 
la vuelta felices en sus vírulas. Los he visto hasta con sus walkman. Chida chamba, ¿no? Por 
allá un culero viola a una chava y el macaco, ira, feliz con La Rancherita del cuadrante. 

Como les digo, que la tira ande suelta vaya y pase. ¿Pero en la Arena México? ¿La tira 
infiltrada entre el público como si fuera el borrachín que nos avienta el agua de riñón? ¿La 
ruquita que recoge nuestros mechones de pelo o la máscara ensangrentada es un tira? ¿La 
tira haciéndose pasar por vendedor de coronas, cronista deportivo, padre de familia? Estoy 
hablando en serio, señores. (Solloza.) Y lo peor de todo, el dirigente de la porra de los rudos 
es un tira. Y también son los vendedores de muñequitos y máscaras y dulces. ¿Cómo lo sé? 
Pude comprobarlo para mi desgracia. 

Estábamos en lo más duro del entre: relevos atómicos. En una esquina, Belcebú, la 
Momia, la Cabra Dorada y yo, su servidor, ¡Satánico Destino! En la otra, Rayo de Jalisco y los 



Porkis. Le acababa de poner en toda su madre al más pinchegordo de los tres marranos. Le 
dejé la jeta desfigurada. Traía una corcholata en el calzón y, para regocijo del respetable, 
me apliqué sobre su frente. El Porki chillaba como pinchepuerco a punto de ser arrojado al 
caldero de aceite de las carnitas. Todos aplaudían. Hasta la porra de los técnicos celebraba 
el espectáculo: “¡Satánico Destino! ¡Satánico Destino!” La gloria, me sentía en la gloria. Eché 
al cerdo fuera del cuadrilátero. 

Cuando ya estaba flotando en las alturas, me planté en medio del ring y grité a los cuatro 
vientos: “¡Yo soy Dios! ¡Yo soy Dios, cabrones!” No lo hubiera hecho. Un borrachín comenzó 
la reparación del sacrilegio. “¡Eres ojete, hijo de tu puta madre!”, gritó. Y todos en la arena 
al unísono me la mentaron y llovió el agua de riñón y las corcholatas y las monedas. Y que 
se arma la campal: todos contra todos y, de pronto, empieza lo que más me gusta, volar 
p’afuera y pa’dentro del ring. ¡No saben cómo disfruto caer sobre la gente! (Ríe.) Me lanzo a 
todo lo que da para que haya más confusión y revuelo y desmadre y así nadie sepa dónde 
quedó la bolita… 

Disculpen que haya llegado tan agresivo, pero la vida en esta ciudad es cruel, ¿no? Yo los 
veo relajados en este restaurantito, pasando un buen rato en un ambiente bohemio y chido. 
Así que en confianza, acá entre nos, sepan que mi sueldo por lucha es de 250 varos. ¿Quién 
vive con eso hoy día? Díganme, ¿quién? Tuve que buscar la manera de ayudarme. Cuando 
caigo sobre el público, aprovecho para darles baje con el monedero o una carterita o, si el 
aplastado tiene feria, el relojito. Y entre tanta pachanga… ¡nadie sabe nada! ¡Vénganos tu 
reino! Y hoy, mientras los Porkis me daban duro sobre la butaquería, le di baje a un ruco 
que traía un Rolex. Pero todavía no lo guardaba en mi bota cuando van saliendo tiras por 
todos lados y empiezan a detener a mis compañeros luchadores. “¡Qué pedo!”, dije yo. Y voy 
viendo a uno de los Porkis con una cartera en la mano y, a lo lejos, a Belcebú escondiendo 
algo y a la Momia metiéndose una cadena reluciente a la boca. ¡Todos hacíamos lo mismo! 
Así que me dije: “¡patas pa’ qué las quiero!” Nos dimos a la fuga —menos Rayo, que es un 
hombre famoso y honorable—. Y que empieza la acción. El de la porra de los rudos dirigía 
el operativo y que se arma la campal y la tira queriendo que nos quitáramos la máscara y 
“órale, puto, identifícate”. “¡Cómo, si traigo máscara, carnal!” ¡Y yo que hago pareja con los 
Porkis! ¡Satánico Destino y los Porkis contra la tira! Y así la hicimos. Llegamos a la salida 
entre el desmadre de la gente y órale, trépate al taxi y bájate y córrele y putazos. ¡Me sentía 
en una película gringa! Y ya andaba por la Obrera, a punto de llegar a mi casa, cuando un 
gandalla me detiene fusca en mano. Era un tira. ¿Y qué hizo? Lo de siempre. Me robó mi 
Rolex y me dijo: “Pélate. Yo no te he visto, pero hay varios que te andan buscando”. Así es 
como llegué aquí. Qué grueso, ¿no? Tanto para que un tira me quitara mi Rolex… Qué país, 
qué país… (Saltan dos tiras, uno disfrazado de mujer y el otro, de cura. Lo amagan, entre 
insultos, con sendas pistolas. Satánico apenas murmura:) ¿Ven? Se los dije. Están en todas 
partes. 

  

  

 
 



  

  

Tiburones y coral 
  

  

De cómo una guapa veracruzana desató un drama cósmico. 

  

  

Mi hermana me odia con odio jarocho. Eso es algo serio, ¡azu mecha! Por eso me largué del 
puerto. No fue fácil convencer a mi marido, pero rogué, lloré, es más, lo amenacé con el 
divorcio con tal de irnos. “¡Me traes de la Seca a la Meca, mujer!”, gritaba con toda razón. Él 
es una fina persona, un pan, “mi Jamoncillo de Tula”, le digo de cariño haciendo homenaje a 
su lugar de origen. Y en todo me da por mi lado porque sabe que yo lo quiero con amor 
jarocho, ése que es como arena candente de Mocambo. 

Teníamos poco de haber llegado a Veracruz. Toda mi familia es del puerto y yo quería 
estar cerca de ellos, así que lo obligué a vender nuestra casa en Tula. ¿No les digo? Si a una 
jarocha se le mete una idea en la cabeza, ¡azu!, no hay poder humano que impida hacerla 
realidad… El jarocho es apasionado: la gente más alegre del país, pero ay de aquél que la 
ofenda… el trópico calienta la sesera, dan ganas de entrarle al trapiche con Zaraza o al 
torito de mamey, las pieles sudan, los vellos se erizan, hierve la sangre y brincan pleitos 
como sierras en temporal. ¡Azu máquina!, si no habré visto machetes y pistolas relumbrar 
bajo el sol. 

Gente así le da más sabor al puerto… el lugar más hermoso de la tierra: barcos que llegan 
de todas partes y hacen que la imaginación zarpe a la mar. Mi Jamoncillo y yo caminábamos 
cada tarde por el malecón mientras los chiquillos tomaban su clase de marimba… Abajo el 
mar, al frente sus ojazos negros y, a un costado el Capitán del Sur y su bandera de colores. 
Cómo viajamos mi Jamoncillo y yo desde el malecón, para todos los rumbos acompañados 
de un beso. Y así estábamos, pegaditos, como siempre, cuando le dije que nos teníamos que 
mudar. Se le nublaron los ojos, y cómo no si ya adoraba el puerto. Incapaz de meterse al 
mar o de subirse a una lancha, pero ¡azu!, cada vez que llegaba un nuevo barco, córrele a 
ver las maniobras y a soñar en cómo sería la vida en puertos remotos. Con tantas ilusiones 
fincadas en algo tan simple como mirar barcos, ¿se imaginan cómo tomó la noticia? 

Para convencerlo, recurrí a todo mi repertorio de historias de odio jarocho. Don 
Policarpo, el de las nieves de maracuyá, miro feo a Don Calixto, el de las de nanche. Y al día 
siguiente que Don Poli amanece sin tripas en un bote con desperdicios de pescado. 
“¡Figúrate el apeste!”, le dije a mi Jamoncillo que nomás peló los ojos… Doña Juana, la negra 
que hacía picadas y gorditas en el zaguán, descubrió que su negro se apalabraba con la 
vecina. Al otro día, sus clientes se sorprendieron de que el aceite estaba rebosante e 
hirviendo como nunca. Y ella dale y dale a soplar el anafre que despedía aromas de 
embrujo. Así que la vecina, antojadiza por naturaleza, tuvo el mal tino de apersonarse con 
la fritanguera. No lo hubiera hecho: la cara le quedó tan negrilla y arrugada y fea como la de 
su amante. “¿Y por qué no le echó aceite al negro?”, preguntó mi marido. “Doña Juana 
piensa que la cara de un hombre tan guapo es sagrada; así hierven los ánimos por acá”. 
“Pero lo de tu hermana es una cosita de nada”, me decía una y otra vez… No me quedó más 



que contarle el caso de Pedro, el pescador borrachín. Lo que ganaba, se lo bebía. Y claro, 
una noche ni para el combustible. Así que se le hizo fácil agarrar la lancha de su compadre. 
Se fue a pescar y cuando venía de regreso al malecón, ¿qué va viendo? Nada menos que al 
compadre con un machete en mano. El borrachín torció el timón y nunca lo volvimos a ver. 
“Los odios entre allegados son los más recalcitrantes”, le argumenté al Jamoncillo. “De 
seguro Pedro ya quería dejar su casa” “¿Con siete criaturas? Era borracho pero no 
desalmado”. “Pues a saber”, comentó con el descreimiento típico de los de su tierra. “¿Tú 
qué sabes de pasiones jarochas?”, le dije. “Estoy casado con una”. “Entiende, aquí se mata, 
como tú dices, por una cosita de nada”. Ya estaba fuera de mí, de modo que cuando me 
preguntó si yo sería capaz de matarlo por una cosita de nada, ¡azu!, le solté la verdad: “Si 
me engañas, sí”. 

Exageré en todos los casos pero mi hermana es de armas tomar… treinta años de 
maestra de primaria y de soltería le brindan a cualquiera una convicción de acero. “Pero es 
una cosita de nada”, volvió a insistir mi marido. “Ponte en su lugar”, le dije. “Tú porque eres 
de Tula…” Tula, Hidalgo, qué friega haber regresado a un paisaje tan deprimente, pero aquí, 
hace quince años, empezó a escribirse una página de odio… 

Mi papá nos trajo a conocer los Atlantes, pero yo me prendí de un muchacho barrigón, 
morenazo, un guiño de ojo y amor a primera vista. Las nalgas de los Atlantes, ¡azu!, igualitas 
a las suyas. Era el Jamoncillo. Nos tratamos y pronto hubo casorio en Tula… Recibimos 
regalos de todo tipo. Mi hermana llegó con dos tiburones de cerámica con esmalte dorado, 
colmillos de plástico, unidos en una estructura de quesque coral rosa mexicano. Su regalo 
venía envuelto en papel celofán sobre una base de terciopelo. En pocas palabras, ¡un asco! 
¿Qué le vamos a hacer? Así son las bodas, una recibe cada cosa… 

Fuimos afortunados: ciento cinco regalos, de los cuales refundimos cincuenta y seis en un 
ropero. Yo soy muy ahorrativa, y me da pena confesarlo, pero en quince años de 
matrimonio nunca hemos tenido que comprar un solo regalo. Cincuenta y seis obsequios 
quedaron envueltos y se han ido regalando a lo largo y ancho del país en bodas, bautizos, 
aniversarios y anexas. Si la envoltura se ve anticuada, nomás la cambio… A veces me da por 
fantasear que todos hacemos lo mismo, que la mitad de los regalos que se dan en una boda 
son reciclados y pasan de mano en mano y se almacenan en roperos distintos. El roperazo, 
pues, toda una institución. Hasta he llegado a pensar que habrá un regalo que no le guste a 
nadie, que circule y jamás encuentre reposo, cambiando de manos hasta el infinito. Hay de 
todo, ¿no? Pero a mí me pasó el roperazo de los roperazos. 

Quince años después, azu, quince años… qué carambas me iba a acordar que ella nos 
había regalado esos tiburones, que ella misma los había pintado a mano con esa 
horripilante combinación de dorado y rosa, que viajó quince años atrás —como ella dice— 
“trescientos kilómetros tolerando incomodidades y mentadas”. ¡Yo ni me acordaba, lo juro! 
Por eso desempolvé la porquería ésa y el día de su cumpleaños se lo di con todo mi amor. 
Mi hermana meneó la cabeza, se puso colorada y le salió espuma de la boca. Primero pensé 
que reaccionaba así por el asqueroso regalo que estaba recibiendo. Sentí vergüenza de mi 
tacañería. Pero cuando empezó a insultarme con su lengua alvaradeña, descubrí el 
equívoco. Hasta se me enchina el cuero al recordar. Me agarró de los pelos y me arrastró 
por el piso maldiciendo, para luego, tras jurar el nombre de Dios en vano, decirme, ante 
todos los presentes, que no descansaría hasta verme muerta. La celebración de su medio 
siglo fue un fiasco. Mis pobres chiquillos, que se habían aprendido “El cable” para agasajar a 



su tía, nomás vieron cómo caía su madre sobre la marimba. El regalote se hizo pedazos 
cuando ella lo arrojó con toda la intención de reventarlo en mi cara. ¡Azu máquina, qué 
violencia! 

Ha pasado medio año desde ese día y sé que el odio crece. Ayer llegó un paquete enorme 
por correo. Hasta la quijada me tembló; pensé que podría ser una bomba. Mi Jamoncillo 
abrió el envío y, entre virutas y papeles, ¿qué va saliendo? Dos tiburones entrelazados 
sobre una base de quesque coral. Azu, la tarjeta decía: “para que te acuerdes”. 

  

  

  

 
 



  

  

Sopa Campbell’s 
  

a René Rabell 

  

  

El hombre común, vestido con un pulcro traje oscuro y un suéter con cuello de tortuga, 
declara asombrado: 

  

  

¿Qué les puedo decir? Vivo desde hace cuarenta años en el mismo edificio y jamás había 
visto algo así. Soy afecto a la gente tranquila y correcta. Así eran mis vecinos. En las juntas 
de condóminos, que siempre desatan pasiones, nosotros terminábamos brindando con 
rompope y contando chistes… decorosos, para nada vulgares. Hay edificios donde impera la 
discordia, la ley de —disculpen el uso de la frase— “joda al vecino”, como dicen los patanes. 
Vamos, no me espanto ante las desviaciones inherentes a la convivencia humana, pero 
siempre busco en la cordialidad una coraza ante la desventura. Se nota en mis modales, 
¿verdad? A pesar de lo ocurrido, contengo mi ira como buen cristiano que sabe perdonar. 

Señoras y señores, mis modales son mi orgullo, fui un niño ejemplar, aquí crecí, soy 
honorable y por eso lo repito: jamás, nunca, ni en sueños notamos algo que pudiera 
anunciar los acontecimientos que nos han cubierto de oprobio… Estoy sorprendido. De 
veras, nos rodeaba tanta paz… no sé, tanta que siento el deber de expresar que ellos eran el 
alma del edificio: gente buena, atenta… A mi mamá —yo vivo con mi anciana madre— le 
cedían el paso, le regalaban flores y la más joven de las hijas del Pastor, una muchacha que 
obedecía al hermoso nombre de Nadir, con frecuencia le daba dulces típicos de su tierra —
los famosos Milkiway que tanta maledicencia han desatado en la ciudad. 

Venían de Chattanooga, Tennessee; escuchar su español cuatropeado era una delicia. Y 
aunque se decían evangelistas, hecho que nos llevó —educadamente, por supuesto— a 
retirarles el habla, los adornaba tal gentileza que despertaron en mi madre un espíritu de 
tolerancia nunca antes visto. Y cómo no, si hasta descubrimos que eran caritativos, y vaya, 
cómo decirles, gente normal, como uno, como ustedes, así nada más, normal pero 
sumándole a ello educación y buenas costumbres, a pesar de su estirpe protestante… Mi 
palabra vale pues, con toda humildad, afirmo que soy una persona muy educada y todo se 
lo debo a mi santita. No sólo en términos cívicos sino académicos —soy maestro de 
Humanismo en la Universidad La Salle—; por supuesto, soy célibe —y no me avergüenza 
confesarlo. Como dice mi querida madre: “tienes un tesorito que te dará intereses de virtud 
al paso de los años”. 

Los Campbell’s, así se apellidaban, recibían a mucha gente en su casa y eso nos inquietó. 
¿Cómo lo supimos? Mi madre y yo tenemos, por razones de seguridad, el hábito de ver por 
el ojo de la puerta cada vez que oímos un ruido en la escalera. También nuestras ventanas 
están perfectamente situadas para supervisar los cuatro departamentos del edificio. Lejos 
estamos de interferir en la vida privada de los otros —salvo que el buen consejo y la mejor 
intención lo requieran—, pero como somos, respectivamente, presidenta y tesorero de la 



junta de condóminos, sentimos el deber de velar por todos y cada uno de los aspectos 
materiales y espirituales del edificio. 

Tanto movimiento de gente en el departamento del Buen Pastor hizo que mi madre me 
conminara a investigar. Actué de inmediato. Me instalé en la azotea para observar, durante 
un mes y a distintas horas del día, sus actividades. Los vi orar frente a los sagrados 
alimentos. Vi a las guapas hijas comentar la Biblia con su madre que, a pesar de rayar los 
cincuenta años, tenía el rostro de una virgen. En las noches, por más que acerqué un largo 
tubo con un amplificador, jamás pude detectar en mis audífonos el menor ruido relativo a 
la vida sexual de la pareja o a la de los hijos e hijas en soledad. Es más, pensé que Nadir, 
púber en edad de merecer, estaría más propensa a tentaciones de esa índole y comprobé, a 
pesar de mi afán, el error de mi suposición. Inclusive descubrí que el angelito dormía con 
un ropón negro y cubierta desde el cuello hasta los talones. ¡Esa familia era la castidad 
misma! 

Aun así, fui a fondo en mi investigación: retoqué con pintura el barandal de la escalera y 
me detuve, con especial cuidado, en su piso, únicamente para constatar algo que inundó 
mis ojos de lágrimas y me hizo cantar el himno de mis mocedades: 

  

Lasallistas, fieles Lasallistas, 
combatid por vuestro ideal; 
sea la base de vuestras conquistas 
una sólida liga fraternal. 

  

“Los visitantes misteriosos y malévolos” —como en principio mi madre y yo pensamos— 
eran personas de clase humilde que entraban al departamento del Buen Pastor y salían, 
veinte minutos después, con una lata de sardinas, dos kilos de arroz y leche en polvo. 
¡Alabado sea Dios! Estaba ante una obra piadosa conservada en el más estricto anonimato. 
“¡Dios mío, y son evangelistas!”, me dije con júbilo ecuménico. 

Después de tantas observaciones minuciosas —revisé hasta su basura—, pude reportarle 
a mamá que sólo había visto una rareza: de día, en el cuarto de Nadir, tenían montado un 
telescopio. Los hombres de la familia, encabezados por el Buen Pastor, observaban el cielo 
y luego se reunían en la mesa para consultar la Biblia. “¡Horas de estudio y devoción!”, 
pensé. Mi santita suele ser muy mal pensada, pero ante una prueba de piedad tan 
contundente, abrió las puertas de su corazón. ¡No cabe duda que la ingenuidad rondaba 
nuestras almas! Y si ahora resulta que los Campbell’s eran unos locos fúricos y que nunca 
nos dimos cuenta, sólo se puede atribuir a la hipocresía, la más baja de las miserias 
humanas. 

¿Quién hubiera imaginado que gente tan noble acabaría en un suicidio colectivo? ¿Quién, 
a ver, quién tira la primera piedra? Yo creía, por ejemplo, que el telescopio los ayudaba a 
sentirse cerca de Dios. ¡Craso error! ¿Cómo suponer que esperaban el aerolito de la Nueva 
Era, según ha salido a la luz como parte de su macabra filosofía? ¿Quién se hubiera 
imaginado que el asqueroso Pastor, cuyo sueño era fundar una raza divina, inseminaba a 
las gatitas y albañiles que entraban al departamento? ¡Y todo a cambio de unas cuantas 
monedas y una despensa! ¡Herencia infame! Pobres diablos orillados al pecado por falta de 
moral. 



Soy una persona casta. Ni en sueños he pensado en aberraciones, sodomías, incestos, 
cruzas de hijo contra madre o padre contra hija como las que se imputan a los Campbell’s. 
¿Tanto horror entre gente conocedora de la palabra de Dios? Yo jamás he tenido pesadillas. 
Mi sueño es sereno: pastizales y corderos. Juro que nunca escuché los gritos, ni los aullidos 
de las víctimas, como me acusan los infectos vecinos del 401. En cuanto llegó la policía 
sacaron el cobre. Cuán versallescas parecen ahora aquellas tardes de rompope y humor. 
“Los Espiones saben”, así se expresaron de nosotros. “Los tenemos bien checaditos: saben 
todo, como la policía”. ¡Sabandijas puercas, hipócritas! 

El cuarto de Nadir estaba arriba del mío. No saben cuántas noches de insomnio pasé 
mirando al techo. Nunca oí nada. Toda esa parte del drama me parece el pésimo guión de 
una mala película… ¿serruchos, sierras motorizadas, mutilaciones y sadismos 
inconfesables? ¡Fantasías amarillistas! Digo, si fueran ciertos tales crímenes, nos hubiera 
llegado el olor, ¿no creen? La infeliz matrona del 401 dijo que no olí la descomposición 
porque a eso huele mi madre… Paciencia católica, Dios mío… La cretina se atrevió a 
declarar que vio varias veces, por la mirilla —¡vieja espiona!—, que mi madre se orinaba en 
los calzones… Perdonen, esto sí me rebasa… Según ella, tocineta miserable, a eso se debía 
mi olfato permanentemente enrarecido. ¡Raza de víboras! 

No me explico cómo nuestro equipo de cámaras fue incapaz de registrar algo. Es más, el 
día que la portera dio aviso a la policía, cuando salieron, además de los Campbell’s, los 
cadáveres de cuarenta —¡paso a creer!—, cuarenta personas, mi mami y yo estábamos en 
el Parque Hundido. Así que a mí muy poco me consta. 

¿Y Nadir, la casta Nadir? Los medios ahora propagan que era una ramera redomada. 
Según ellos, prometiendo abluciones y albricias, metía a su cuarto a cargadores y a cuanto 
peatón se le cruzara por la calle. ¡Mentes corruptas hasta el tuétano! Se atrevieron a 
publicitar que la muchacha conservaba la lubricidad de sus amantes en un cáliz. ¿Creen 
capaz de eso a un ángel de dieciséis años? ¡Por lo menos yo no lo puedo creer! ¡Conservo mi 
fe en la humanidad! Ella era casta… La espié hasta el cansancio y jamás vi algo. Las 
acusaciones de mis vecinos son repugnantes… eso de que yo, “el Espión”, me enchufé por 
ambos lados en una orgía, es la acusación más infame que me pueden hacer. Nadir me 
encantaba… yo no puedo ver a una mujer ni en pintura —salvo a mi santita—, pero con ella 
me entusiasmé porque soñaba en convertirla al catolicismo. ¿No creen que si hubiera 
sabido que se metía con cualquiera, ahí mismo, en un dos por tres, hubiera trocado la más 
notable de mis virtudes con tal de yacer un ratito en su rosa inaccesible? 

“Los de la sopa”, como también les decíamos mi mami y yo, fueron víctimas de uno más 
de los fundamentalismos, milenarismos y demás errores que aquejan al espíritu 
contemporáneo. Daban la impresión de ser normales… como usted y como yo. Ah, pero eso 
sí, todos como jauría a señalarme: “Sáquenle la sopa al voyeur”. Bien se mira el tipo de 
películas cuatro equis que frecuentan. Voyeur yo… ¡miserables! Y lo peor, una atrocidad 
urdida por los medios sensacionalistas, una burda trama monetaria y amoral es aquello de 
que mi madre, mi santita, mi venerada fue víctima de las vejaciones y los walpurgis de una 
Semíramis. “¡Viejita violada!”, decía el periódico de anteayer. “Cabecita blanca, sacerdotisa 
de la secta”, el de ayer. “¡La abuelita le atoraba!”, el de hoy. “¡Dulcecitos satánicos!”, el 
vespertino. ¡Qué canallada! ¿Participación en rituales mientras el pobre hijo enseñaba 
Humanismo? Y aquello de que los dulces típicos, los mentados Milkiways, además de droga, 
estaban bañados en lubricidad, fruto de la perversión de Nadir, es la peor porquería que se 



haya dicho en la historia del periodismo. ¡Qué manera de arruinar una reputación! ¡Qué 
viva prueba de que los Campbell’s, desastrados orates, eran unos santos inocentes 
comparados con esos mercachifles! Ante este loco mundo, esta ferocidad humana, no me 
queda más que repetir unas palabras que, desde pequeño, me enseñó mi pobre madre 
profanada y que ella, a través de mi persona, manda a los medios como su divisa ante la 
adversidad: Per aspera ad astra. 
  
 
 



  

  

Chiapas forever 
  

  

Es una actriz políticamente correcta. Viste un fino pantalón de cuero que contrasta con sus 
huaraches y su blusa con bordado indígena. Los lentes oscuros y el pelo —que pretende no ser 
de salón— terminan por darle un toque de glamour único. 

  

  

No sean malos y acudan al bailongo en beneficio de los indígenas de Chiapas. Además de 
agitarse con varias de mis despampanantes compañeras… —¡ay no, pero no saben cómo les 
interesa la realidad! ¡Lo que está aquí, a la mano! Por algo el Subcomandante rebautizó un 
pueblo de Los Altos como La Realidad, ¿no? Y en eso estamos todas porque la nueva 
telenovela quiere reflejar la realidad. Básico, ¿no? Yo, por ejemplo, lo último que hice ya era 
onda Angelitos negros de fin de siglo. A mi ex criada le encantó, pero su gusto es la prueba 
viva de las porquerías que ya estaba actuando. 

Pecadillos de conciencia los cometemos todos, pero si puedo decir algo en mi descargo, 
confieso que un diez por ciento de mi sueldo se destina, mes tras mes, a la causa. Me sale 
caro, pero como dice mi psicoanalista, la Güera Benvenutti: “Vos tenés problema con el 
goce, no con la guita; así que ¡muerte a la culpa!” Si yo puedo mandar diez mil al mes para el 
estado más pobre del país y la causa más noble del planeta, ¿no podrías tú gastarte un cien 
y de paso bailar conmigo? Ellos y ellas —los más guapos y guapas, pero ante todo los más 
conscientes y chics— ficharán contigo al mejor estilo del Salón México de los años cuarenta. 
Por cada danzón o cumbia que bailemos, un niño indígena dejará de llorar por hambre. 
¡Llegó la hora de la justicia social! El otro día quise explicárselo a Nicasia… hablo de mi ex 
criada… bueno, ¿para qué hablar de Nicasia? La Benvenutti dice: “tenés una fijación con esa 
india”. “Ella no es india, Güera”, le respondí irritada. “¡Entonces es una naca, pebeta! Tu 
criada Nicasia es naca y punto. No te reprimas…” Esa mañana su honestidad fue tan 
implacable que me convenció. ¿Cómo no va a ser una naca si confunde a Gurumai con 
Michael Jackson? Si fue capaz de preguntar, ante el póster de mi guapísimo 
Subcomandante: “¿qué quieren esos tales?” Si se traga mi jamón serrano y un día se tomó 
medio Chateneuf du Pape para luego decirme con su jeta que acusa un progresivo síndrome 
de Down: “Taba güeno su juguito diuva…” ¿Y qué decir de que usa mis chanclas cuando yo 
no estoy? ¡Se las pone! Sus pies microscópicos, con garras de gavilán pollero, nadaban en 
mis chanclas de baño. Ella calza del uno y yo del ocho. ¡Qué atrocidad! Y lo peor de todo: en 
mi nueva telenovela hago de yunkie que controla a un grupo de narcoterroristas que, a su 
vez, están ligados al Procurador que no es más que un prestanombres del Secretario de 
Gobernación. Algo real y básico, ¿no? Y con qué sale Nicasia, tras soltar su risita que me 
pone los nervios de punta: “Ta rara su novela, como de a mentirita”. En ese instante firmó 
su sentencia de muerte: ¡Al caño, india miserable! O naca pues… naca… ¡al caño! 

Le digo ex criada, pero en realidad se va hasta la próxima semana. De tonta me quedo un 
día sin chacha. Un cambio así se prepara a la sorda, mediante una estrategia de combate y 
con una noble intención de por medio. Nicasia se va porque estoy a punto de contratar a 



una joven de Chiapas. No sabe ni pizca de español —y eso es básico, ¿no?—, pero las 
chachas de allá son limpias, trabajadoras, no están maleadas y, ante todo, son conscientes 
de su realidad. Imagínense… puedo tener todo eso por la mitad del sueldo de mi ex criada… 
¡Nos vemos el sábado en el bailongo! No te olvides: todos de negro y el clavel blanco en la 
solapa. 

  

  

 
 



  

  

¿De qué te ríes? 
  

  

Un narco —cara de pocos amigos— luce, a pesar de su uniforme de reo, sombrero y botas 
vaqueras. 

  

  

“¿Qué pues? ¿Cómo está el hombre?”, preguntó el Cochi al apearme de la moto. “Bien llega 
tu brother”, le respondí. “¿Y trae la piedra o qué?” “Puritito ostión”, le dije mientras echaba 
ojo pa’ ver si sus batos no me venadiaban. Se dio cuenta de mi desconfianza, pero nadie le 
guachaba la espalda. Le había advertio que era cosa de dos a solas, que fuera armao pues yo 
haría lo mesmo. Dos narcos frente a frente se tienen respeto, saben que si uno cai es porque 
el otro pudo más. “Yo lo respeto, Cochi… ¿O qué?”, le dije. “Yo respeto su respeto, 
Menonita”, contestó para luego arrojar un gargajo al camino polvoso. No quise quedarme 
atrás. Busqué un gallo que cantara bien y bonito al jalarlo. Cacareó cerca del suyo: 
burbujeante, espeso. Vi una mala señal: el mío se deshidrató primero. “Ah, chingao”, cavilé. 

El Cochi ladeó su sombrero y me guachó directo con sus ojos hinchados que parecían 
callos de hacha con el centro azul. Yo también lo miré retador, pero él, como siempre, 
esbozó esa pinchi sonrisa que le deformaba el hocico y me dijo: “Eres de cuidado, 
Menonita…” Valga de una vez aclarar que a mí me dicen el Menonita por güerejo, no por 
protestante, como decía el Cochi… 

No saben lo seguro que parecía el cerdo loco esa mañana. Hasta preguntó: “¿Y es cosa 
buena lo que mercas?” “De primera. Colombiana”. “Venga la prueba. ¿O qué?”, me dijo 
desafiando la chanza de que lo quebrara mientras se metía la coca. El Cochiloco era más 
cabrón que bonito, un bato tan orate como cabra serrana. ¡Hi’ e su madre! Le entró al talco 
como si fuera su última voluntá. Y como que algo cavilaba porque sólo se ponía así cuando 
estaba dispuesto a matar o a morir. Acaricié mi escuadra, la famosa, la de cachas de plata y 
cañón color de rosa, la del corrío: 

  

Menonita acariciaba 
a la morra morenita. 
Vaya si se sonrojaba 
igual que su pistolita; 
era de rosa y de plata 
la fusca del Menonita. 

  

¡Qué agallas, los tenía morados de tan azules! Mira que descuidarse ante el Menonita, el 
traidor nacido para competir con él. Yo le aprendí al Cochi todas mis mañas y él me 
desafiaba así… ¡dándome la espalda para ir por la feria! Pero si él ya me la había sentenciao. 
Cantó que pensaba cobrarme todos mis logros y yo también lo traiba bien atravesao por ser 
el mejor, sólo por eso. Vaya si tenía ganas de dar la nota al corrío que cantara la hazaña, 
esto es, de cómo el Menonita había quebrao al matón más jijo de los estados del norte… El 



bato me aventajaba en todo. Cuando yo era un morrito a su servicio, siempre adivinaba mis 
intenciones. ¡Cómo lo admiraba! Y ahí lo tenía, a bocajarro, hasta un ciego le hubiera podido 
sorrajar un tiro en pleno cogote y otro en una oreja para hacerle la cruz y de paso 
rematarlo, pero yo nomás no me atreví. Hasta sobé el gatillo de mi escuadra, el de plata, el 
mesmo de la canción que recuerda la vez que llené de droga varios quesos: 

  

Jaló el gatillo de plata 
para custodiar el queso; 
a tres judiciales mata, 
Menonita sale ileso… 

  

El caso es que tanta oportunidá me puso nervioso. “Pus qué con éste… ¿Se quiere morir o 
qué?” Sentí miedo. Cuando se voltió con su típica sonrisa, aventó a mis pies una bolsa con 
puro dólar: “Ya te lo haiga si te agarran, Menonita. Pélate”. Yo no pensaba darle la espalda, 
así que le dije: “Te cargo el bulto”. “Ya siquiera, bato; tengo manos” y cargó el costal hasta 
echarlo en el asiento trasero de la troca. Otra vez lo tenía a tiro y el bato ni en cuenta. 
Empecé a temblar. Guaché pa’ los laos. Puro desierto. Apenas uno que otro cardenchi 
rodando en el aire… Y así, de espaldas, me preguntó: “¿Todavía montas con la Chata?” 
“¿Qué con la Chata, bato?” El Cochi me conocía bien. A mí se me destiempla la voz cuando 
me encabrito, pero a él no le importó la advertencia y siguió mentando a mi morra. 
“¿Todavía te apalabras con ella en el catre?” “¡Vete al faquio!”, le dije. “¿Ya sabe cocinar?”, 
siguió preguntando el mondrego mientras los ojos se me llenaban de lágrimas. Ya no estaba 
en mí. Lo había lograo el miserable. Y de plano estiró la cuerda cuando se atrevió, con una 
sonrisota sucia en el hocico, a preguntar: “¿Conserva su verruguilla en el muslito 
izquierdo?” Le vacié la escuadra sin darle ocasión. ¡Zaz, zaz, zaz, zaz, zaz! Tenga, maldito, 
¡tenga! Al final taba boqueando, pero todavía tenía una especie de mueca en la trompa. “¿De 
qué se ríe?” Ya no le di tiempo de responder. Tronó el tiro de gracia. En medio de los ojos, 
mi última bala: ¡Zaz! Lo dejé desfigurao, como chilorio. Todavía le quebré el cogote con la 
bota mientras le decía: “Hay que ser puercos, compadre, pero no tan trompudos”. 

Se hizo el silencio de los muertos. Le eché tierra en la boca. Luego el viento aulló y yo me 
quedé, como cada vez que tronaba a un cristiano, mirando fijamente al sol. Al rato le hurgué 
la fusca en el cuerpo. No la traiba. Fui a la troca a buscar el arma. Di con una cuerno de 
chivo pero taba descargada y ni rastro de cartucho en toa la cabina. “Cochiloco jijo e su…”, 
cavilé. “Tan orate que escogió dónde y cuándo. Qué temple, carajo”. 

No le di cristiana sepultura. Le acerqué mi moto y los rocié con gasolina. “Ahí te lo haiga 
por decirme protestante”, le dije al tiempo que encendí un cerillo y armé la quemazón. 
Quedó todo negrillo. “¡Cochinita al horno, órale! ¡Frijol con puerco!”, grité al arrancar su 
troca y lanzarme a toa velocidá para ajustar cuentas con la Chata. “Mira que andar 
mostrando sus verrugas la muy güila”. 

Cuando llegué a Gatos Güeros me esperaban en el cruce de caminos. Eran guachos y todo 
un despliegue de federales. ¡Desgraciao, ni una bala me dejó! Me agarraron con pruebas y 
todo. El juez preguntó mi identidá… “Menonita”, le dije. “Diga sus generales”, insistió. “¡Soy 
el Menonita! ¡El del corrío de los quesos!” “¿Y ése quién es? Ni que fueras el Cochi… por el 
mote apenas los grandes”. ¡Carajo, el puerco era de esos… grande! Me costó que me 



aceptaran como el Quesero, alias el Menonita, el de la droga mejor escondida en toa la 
historia del narcotráfico, el de la canción: 

  

Traiba en quinientos quesos 
la coca que al Gringo atasca; 
ganó millones de pesos 
y fama don Chucho Gasca… 

  

“Yo soy ése”, les dije, pero el juez me partió la madre cuando aclaró: “Al Cochi lo mentaban 
los Tigres y los de Linares. Tu corrío suena a grupete de ranchería, a métrica rota”. A luego 
también salió conque yo nomás debía veinte vidas. “Llevo treinta, pero suéltenme y 
emparejo al otro”. Nomás se rieron… Ya cuando se acordaron del Menonita, me dieron 
chanza de usar botas y sombrero en el penal, “pero si fueras el Cochiloco”, me dijeron, 
“hasta morras te traibamos”. “Pero si yo lo maté; pronto lo cantará el corrío”. “El Cochi 
calza del once. Con ése, apenas Dios”… 

No saben cómo pienso en él… siempre aventajándome. Con razón me dijo una vez que lo 
hallé todo bichi en el porche de su casa: “Bien haiga tu novia”. Recuerdo su sonrisota en el 
hocico… “Vete al faquio, puerco orate. No mientes a mi morra”. Él ni respondió. Apenas me 
atreví a preguntar: “¿De qué te ríes, bato? ¿De qué te ríes?” 

  

  

 
 



  

  

Dulce María 
  

  

Mira como top model, entreabre la boquita, se mueve con una artificialidad tan elocuente 
como sus silicones. Toda ella emana una sensualidad estudiada, el dejo de haber corregido su 
anatomía desde los callos hasta la coronilla. 

  

  

El rencor es una emoción perfecta. Como si estuviera en una botella con alcohol, el tiempo 
lo conserva y lo mejora. Si el rencor manda, sufrimos sin remedio hasta que el infeliz que 
nos ofendió sale de su casa con los pies por delante. Y a veces, ni así perdonamos; la ofensa 
se sigue añejando hasta el final de nuestros días. 

Yo no soy rencorosa, pero ella sí. Hace ocho años sucedió todo y es como si apenas 
hubiera pasado ayer. Hoy respondí el teléfono y voy escuchando: “¡Tal por cual, Dulce 
María, eres una ‘fruta’ cínica!”… A mí ya no me ofenden los insultos. A menudo me llama 
alguna lamentable esposa herida o un pobre diablo que suelta su repertorio. Ser como soy 
implica sacrificios: la belleza pervierte, enloquece, pero oír otra vez esa voz que repetía 
hasta el cansancio la palabra de cuatro letras, me inquietó. Vi el identificador: 55649301… 
¡Era ella! Le marqué al instante fingiendo la voz. “¿Adónde hablo?” “Casa de la familia 
Prado”. “Disculpe” y colgué pensando: “Pobre diabla, contesta ‘familia Prado’ aunque su 
marido hace años que se esfumó”. ¡País de apariencias! La “señora Prado”, ocho años 
después, se acordaba de mí igual que hace un año cuando mi coche amaneció pintarrajeado 
con la palabreja: “putaputaputaputa…” hasta en las llantas; igual que hace tres cuando 
estuvo a punto de atropellarme; igual que hace ocho cuando cada día, a lo largo de meses y 
por todos los medios posibles, me insultaba hasta el cansancio. 

La “señora Prado” fue en otro tiempo Gloria Serena de Jesús López y, en confianza, la 
Serena morena, número diecinueve, la más bonita y relajienta del grupo, mi sistercita del 
corazón en el colegio Motolinía. Era guapísima. La recuerdo larga, con muslos y nalgas 
perfectas. Francamente mejores que las mías —que ya es decir mucho—. Yo estaba bien 
loquita y, en ese entonces, muy fea. Increíble pero cierto… Tenía un LTD color rosa que mi 
papi me había regalado para atenuar el efecto de mi mandíbula prognata, mi falta de 
cintura, mi nariz de gancho, mis lentes de fondo de botella y mis quince años acomplejados. 
Con ese físico, no me quedó más que cargarle mi virginidad al maestro de biología. El vejete 
no lo pensó dos veces, pero cuando terminó, preguntó por la Serena: que si se la podía 
encaminar, que parecía estrella de cine y una cantidad de halagos que me hicieron llorar. 
¡Ni siquiera me dio las gracias! Todavía propuso: “Vamos a jugar a que tú eres Gloria 
Serena”. No lo hubiera dicho. Lo denuncié. Escándalo, juicio sumario y veredicto: las monjas 
nos corrieron a los dos. 

Mis papás, en castigo, me quitaron el LTD una semana, pero los de la Serena morena le 
prohibieron verme. Chao, chao… Pero yo no la olvidé. La envidia es otra emoción 
interesante… Pasó el tiempo y pensar en la belleza de mi amiga era ponerme en un potro de 
tortura. Así que un buen día empecé, con ayuda de la cartera de papi, el proceso para 



convertirme en otra: nutriólogo, liposucción, cirugía de nariz, costillas, pómulos, párpados, 
pupilentes, implantes, colágeno, modelaje… Cuando me operaron la cara le llevé al plástico 
una foto de la Serena: “Lo más parecido a ella”, le dije. Y el día menos pensado, cuatro años 
después de los sucesos del Motolinía, sentí que ya era el momento de buscarla y lo hice… 
¡Horror al crimen! ¡Oh, oh, oh! La Serena morena tenía tres hijos y se dedicaba al hogar del 
regordete Prado, un contador con plata, un patán que le ponía el cuerno hasta con las 
criadas. El bofe Prado se la había chupado. De su antigua belleza quedaban sobras. 

Un día que, desconcertada ante mi metamorfosis, trató de maquillarse y quiso competir 
con mi ropa, la fulminé al decirle: “Ay, Serena, no me había dado cuenta… ¡Te falta un 
diente!” “Los niños… el calcio”, tartamudeó. Pero verla hecha pedazos, no me dejó en paz. 
Sentí que me había traicionado. Su nueva condición le quitaba sentido a un trabajo de años. 
Me dieron ganas de destruirla. Así que un día, a sabiendas de que ella no estaba en casa, fui 
a visitarla. Su marido no desaprovechó la ocasión y jalamos la cuerda hasta que ella 
descubrió todo… Crisis, divorcio… Compró la versión simple de la historia: su mejor amiga 
le había tumbado al marido. Ni que valiera tanto su miserable gordo. En cuanto se 
divorciaron, lo mandé al diablo, pero ella, la “señora Prado”, desde hace ocho años da 
sorbitos para degustar la ofensa en la garganta. 

A veces siento feo… Hace dos años me llamó Ana Pérez, alias Cabeza de cabrito. Quería 
juntar a toda nuestra generación para una misa y un desayuno. Me preguntó si yo podría 
correr la voz. Le dije que le hablaría a la Serena. Fue una reacción automática… Recuerdo 
que me torturé durante horas… ¿Llamo o no llamo?… Llamé… 55649301… Fingí la voz de 
Cabeza de cabrito y platicamos sin que ella sospechara siquiera. Según la Serena, pobre, le 
iba de maravilla. Entramos a los viejos tiempos y, entre risa y risa, me preguntó: “¿Oye, te 
acuerdas de Dulce María?” Tragué saliva y me hice la occisa. “No”, le respondí. “Una chava 
que tenía un LTD rosa. ¿Cómo que no te acuerdas? Era mi mejor amiga. Tenía algo muy 
bonito: usaba trenzas con listones verdes. ¿No te acuerdas? Oíamos a Deep Purple en el 
recreo”. Con un nudo en la garganta, le pregunté: “¿Por qué no la invitas a la misa?” “Sí… 
estaría bien verla. A veces la extraño”. Y acentuando la ñoñería típica de Cabeza de cabrito, 
me atreví a más: “Sería un reencuentro de amor. Invítala”. “Sí… tal vez”. La Serena morena 
se tardó en hablar, pero su mensaje fue contundente: cuatro tras cuatro letras. Sólo eso. El 
rencor, les dije, es una emoción perfecta. 

  

  

 
 



  

  

Ser padre 
  

  

Estamos ante un cincuentón que aparenta más edad. Parece una reliquia fuera de moda: 
pantalón pachuco, guayabera amarilla, un paliacate amarrado al cuello y zapatos blancos de 
charol. El pelo, engominado; el bigote, recortadito. Es la viva imagen del desaliento. 

  

  

Buenas noches. Ustedes disculparán, hoy no traje mi guitarra. Sé que preferirían escuchar 
un bolero romántico, pero hoy desperté con la culpa encharcada en los ojos. Sí, señores, yo 
soy aquél, el famoso irresponsable, el padre que jamás debió serlo, el despreciado, sí, yo soy 
ése, ¡el padre de las niñas que se fueron a Mérida en tren! 

Estoy consciente del daño… ah, esa palabra… Ser un padre consciente. Como dijo 
Cicerón: “Grave es el peso de la propia conciencia”, y sí, hoy me siento más culpable que 
nunca. Desperté, vi un amanecer encapotado, volví a leer esta ingrata carta y hasta ahora 
no he dejado de llorar. Por eso olvidé la guitarra, por eso ustedes en cualquier momento se 
hartarán de mí, por eso me quedaré sin fuerza para cantar en el metro y mi mujer se irá con 
otro, pues debido al infausto viaje de las niñas ¡me tiene crucificado! ¿Y mis angelitos? ¿Mis 
tres Gracias con ojos de acerina, de cielo y de aceituna la tercera? Mis hijitas se burlarán de 
mí y yo, despeñado, desbarrancado, aterido, humillado, vejado, violado, maltratado, 
embaucado e incluyendo para mí todos los otros hados que impliquen desgracia, no me 
quedará más salida que arrojarme a las vías del tren. ¡Un espectáculo inolvidable! 

Así que, por favor, tengan paciencia. Acaso más tarde pueda cantar algo, aunque sea a 
capela… ¿Nadie se va? ¡No saben cuánto se los agradezco! Su generosidad, sin embargo, no 
me quita la culpa. ¡Sí, señores! Este humilde padre de familia, único sobreviviente del trío 
“Los olvidados”, está a punto de abrazar el vacío e irse directito al infierno. ¿Y todo por 
qué? Por el viaje de mis niñas a Mérida. Qué consecuencias provoca un acto bien 
intencionado. ¡Cuánto dolor! Pero eso sí, créanme, todo es injusto, ¡una culpa sin 
fundamento! 

“¿Verdad que quieren ir a ver a su hermano a Mérida? Mañana mismo las mandamos 
para allá”. A mi mujer no le paraba la boca buscando pretextos para impedir el viaje, pero 
mi argumento fue contundente: “¡Primera clase! Un viaje en tren nada menos que en 
primera clase”. Todas brincaron de gusto, incluida mi mujer que se imaginó que me habían 
subido el sueldo. ¡Con cuánta ilusión las vi empacar para dos meses de vacaciones! Con 
estos ojos volví a ver la sonrisa de mi mujer después de tanta amenaza de divorcio. ¡Por fin 
se iban! Dos meses de paz. Dos meses sin mis tres Gracias amafiadas con mi mujercita, ese 
lindo tibor de feria, para crucificarme a la menor oportunidad… Bueno, tampoco quiero que 
piensen que no amo a mis hijas. Soy el más amoroso de los padres… pero imagínense, son 
tres niñas en plena punzada y mi mujer, bueno para qué decir el mi, la señora ésa está en la 
menopausia… Todavía ahora sigo pensando que mi decisión fue la correcta. Además, ya 
hubiera querido yo a su edad ir a Mérida en tren. ¡Qué gran aventura! El paisaje, los 



puentes, el trópico en todo su esplendor de colores. ¡Pero yo no he recibido más que 
reproches! 

¿Acaso fue mi culpa que en México los vagones de primera sean como de tercera? Yo qué 
diablos iba a saber, si las únicas vacaciones que me dieron mis padres fueron a 
Chamacuarillo en un camión guajolotero. ¿Acaso tengo yo la culpa de que los asientos 
fueran de madera, las ventanas estuvieran rotas, el baño con caca en el piso y los vagones 
pestilentes? ¡No, señores! ¿Acaso fue mi culpa que el tren se detuviera cada quince minutos, 
que una señora asustara a mis tres Gracias con cuentos de ladrones, que se rompiera un 
puente y tuvieran que viajar en un camión de redilas para alcanzar a otro tren? ¿Acaso yo 
tuve la culpa de que sus vidas peligraran? ¡Es injusto! Si hasta les preparé una lonchera 
llena de tortas, huevos duros, Pepsis y Palelocas para saciar su hambre, sed y gusto, además 
de los tres pesos que les di a cada una, ¡tres pesotes!, por si se les antojaba algo en el 
camino. ¡Ah, pero eso sí, andan diciendo, y no sólo diciendo, (muestra la carta) escribiendo, 
y no sólo a mí sino a toda la familia, que yo, su querido padre, las mandé a Mérida para 
sentir hambre, miedo, terror y que casi las matan los moscos! ¡Moscos! ¿Cuándo se ha oído 
hablar de moscos en un tren? En todo caso, pulgas, cucarachas, piojos… ¡Pero moscos! 
¡Habrase visto! Y lo peor, lo inconcebible, lo que desató su furia epistolar fue lo siguiente: 
su hermano, al verlas, no las reconoció. (Ríe feliz.) Perlita, la más pequeña de mis Gracias, 
con su letrita de seis años me escribió que, cuando por fin las reconoció, su hermano les 
dijo: “Mira nomás qué puercas vienen”. Eso no lo pudo haber pensado mi Perlita. Eso se lo 
debe haber dictado Teté, la Gracia mayor, o por teléfono su madre, el pinche tibor de feria. 
Ay, Perlita, hasta tú estás en mi contra. ¿Y qué decir de la Chiquis? Trece años, púber en flor, 
y me acusa de que al arrancar el tren en la estación de Buenavista fingí una lágrima, moví 
un pañuelo ridículamente —así describe la sincera emoción de un padre—, pero que ella 
leyó en mis labios —con toda claridad— que yo decía: “Ahí se ven, hijas de la chingada”. ¿Y 
Teté? Dale que dale con el tema de que las pudieron haber violado, de que había hombres 
agresivos, que la desnudaron con la mirada, que sintió cosas raras con el calor del trópico. 
¡Carajo! ¿Qué culpa tengo de sus quince años y de que ya esté ganosa? Y ante todo, díganme 
ustedes, ¡¿qué culpa tengo yo de que haya llegado tan puerco este trío de pendejas?! 

Las mandé como reinas: vestiditos blancos de algodón, huarachitos suaves para el calor… 
Qué ingratitud. El día de su llegada llamaron indignadas. Me exigieron boletos de avión 
para regresar de inmediato. Boletos de avión… a mí que apenas gano dos salarios mínimos 
—y lo que sea su voluntad en propinas—. A mí que con tanto esfuerzo compré pasajes de 
primera para el tren. A mí, ese hombre cuya mujer crucifica cada tarde y tiene que resucitar 
a la mañana siguiente. ¡A mí! ¿Cuál fue mi respuesta? Expresé, con todo cariño, que no 
podían regresar en avión, y eso desató su múltiple furia epistolar. ¡Que se enteren todos! 
¡Que se arruine papá Gutierritos! ¡Que se suicide el desgraciado! Ahora toda la familia tiene 
cartas semejantes a ésta, a esta carta criminal que me ha entrado por el costado ¡como la 
lanza de un romano! Disculpen que no haya traído mi guitarra. Sólo puedo ofrecerles, a 
capela, un triste tango… Lo dedico a mis niñas, a mis tres Gracias que, Dios quiera, algún día 
me concedan el perdón… Mejor no… podría… llorar. 

  

  

 
 



  

  

Carne de diván 
  

  

Su atuendo darky se ve descuidado y sucio a pesar de ser ropa de marca. Araña los treinta 
años, pero su aire nervioso y rebelde le quita una década de encima. 

  

  

¡No, no y no! ¡Quisiera verlos en un ataúd! ¡Me ganaron otra batalla, pero estoy en pie de 
guerra! ¡Los voy a hacer pomada…! Yo, este, en realidad… soy muy tímida. Ellos me 
obligaron a venir. Yo no quería, pero ellos me trajeron para exponerme al ridículo… 
Histérica no soy, simplemente no me tolero. Así como lo oyen. Soy una chica que necesita 
de un psico para sobrevivir… Soy un experimento vivo del quehacer analítico, un vulgar 
ejemplo de sumisión y dependencia. Mi American psico, así le digo, ha llegado al extremo de 
empastarme hasta los codos pero ni así me tolero. Siempre hay un culpable, ¿no? Yo ya lo 
identifiqué. Son ellos. Mi psiqueiros, también así le digo, dice que no se trata de buscar 
culpables, pero yo no tengo miedo de afirmarlo: ellos me han mutilado, degradado, dividido 
al punto de que yo, simplemente, no me tolero. 

Ya estoy güevoncita y no hago nada. “¿Trabajas o estudias?”, te pregunta un tarado que te 
cree la chava de sus sueños. ¿Qué respondo? “Ellos no me dejan; ni le rasques”. Si tengo una 
cita importante, ellos me encierran. Suplico, ruego, lloro y ¿ellos? Indiferentes. Ante eso, 
¿qué decir? Lo de siempre: “no me tolero”. 

Pero el verdadero problema con ellos empezó cuando les declaré la guerra. Me llevaron a 
los sitios más extraños, entré a casas de tipos desconocidos y en un slam bailaron horas sin 
parar. Si a ellos les gustaba un fulano, no había manera de disuadirlos: se metían con 
cualquiera… Cuando me atreví a confesarle al Psicote que ellos eran los culpables de toda 
mi confusión interior, se quedó mudo, garabateó dos o tres frases en su libreta y entré en 
terapia más que intensiva. El Psicosomático alertó a mis padres diciendo que yo creía que 
mis pies tenían vida propia, y por supuesto ellos me obligaron a largarme de la casa y así 
me han traído a salto de mata, juntándome o separándome de la gente según su propia 
conveniencia… 

Es triste, ¿no creen? “Piensas con las patas”, me decía mi papi sin saber que tenía razón. 
Pero yo me pregunto, ¿por qué me tocaron estos pies? El otro día me senté en la escalera de 
un paso a desnivel y vi un espectáculo descorazonador: a la altura de mis ojos, pasaron 
unos pies coquetos con las uñas pintadas de rojo, luego unos atrevidos que lucían zapatos 
italianos y así, sucesivamente, observé pies sofisticados, profundos, juguetones, deportivos, 
extravagantes, cachondos, firmes, magnánimos, etcétera, etcétera… Miré mis pies y apenas 
pude pensar que siempre hay una parte del cuerpo que nos arruina la vida… Pero eso fue lo 
de menos. Al no hallarles cualidad alguna, quise vengarme. Estaban distraídos, peinando la 
jirafa a pierna suelta y deleitándose con aquella tarde de otoño. Hasta contentos parecían 
en esas precarias botitas mineras con el charol perdido. Tomé la decisión: me incorporé y, 
sin parar, agarré a punta de patines la pared. Aullaron de dolor. Me detuve hasta que no 
pude más del cansancio. Los peatones formaron un círculo a mi alrededor y los creí 



rendidos, pues me dolían a morir, pero de pronto me lanzaron a correr y a correr y, de la 
nada, apareció su primer impulso asesino: desde un puente del Viaducto intentaron 
tirarme hacia los autos que avanzaban a 80 kilómetros por hora. Me prendí del barandal 
hasta con los dientes, pero aún así, ellos daban saltitos tratando de arrojarme al abismo. 
Después de media hora de lucha, quedaron exhaustos. Aproveché su cansancio para pactar 
una tregua. Entendí, sin embargo, que ya no habría marcha atrás, que la guerra era a 
muerte y al día siguiente, los quemé con cigarros, pero ellos me llevaron a casa de mis 
padres donde viví el pleito más brutal que he tenido en mi vida; dejé crecer mis uñas para 
martirizarlos, ellos me aventaron contra el aparador de una tienda; les eché ácido y los 
corté con una gillette y les di duro con una piedra, ellos —por su parte— me trajeron frente 
a ustedes y me obligan a confesar mis miserias. (Sus pies se mueven involuntariamente.) Ey, 
quietos… No, ¿adónde creen que van? ¡Quietos! No he terminado… (Ella se agarra de algo.) 
Ey, no, por favor… ¿Qué? No, eso no. Ya entendí sus negras intenciones… (Saca un bote de 
insecticida.) ¡Tengan, miserables! (La llevan con más determinación.) ¿Qué? Sobre mi 
cadáver. Arriba no. ¡Auxilio! ¡Deténganlos! Quieren subir a la azotea y arrojarme al vacío… 
¡Auxilio! ¡Ayuda, por favor! ¡Alguien! ¡Deténganlos! (Sus pies la arrastran fuera de sí.) ¡No 
me toleroooooo…! 

  

  

  

 
 



  

  

Ojo por ojo 
  

  

El fulanete luce un tupido bigotazo y el pelo tieso de tanto limón. Echa por delante una panza 
de barril cervecero, mal disimulada por el traje café que delata su filiación a una oficina de 
gobierno con burócratas uniformados. Usa lentes oscuros. 

  

  

¿Va en serio? ¿La suelto y al diablo el mundo? Pues ahí les va: “Mata un puto y haz patria”. 
¡Quietos! Se los advertí. Es mi filosofía y la querían escuchar. No me salgan como la florecita 
que me dijo con el hocico roto y mole en la nariz: “Vas a ver con Derechos Humanos, con el 
Oenegé tal por cual, con la Liga del Honor Homosexual”. “Ay, sí, tú”, le contesté. “Échame a 
Oenegé y verás cómo le rompo los dientes. Yo soy el último heterodáctilo del país. A mí no 
me gusta la jericalla con tenedor, soplanucas”… Y también le dicté un sermón sobre los 
viejos tiempos. ¡Cómo de que no! Aderezado con uno que otro patín para que tratara de 
corregir su descaro. 

Todo tiempo pasado fue mejor. Los de antes se conseguían su ñora, le hacían tres hijos 
para taparle el ojo al macho y ¡zuk!, a lo suyo. Hasta amantes tenían de cortina de humo. Y 
si acaso los pescaban en pleno duelo de espadas, al instante le ponían una tunda al joterete 
que había abusado de su honor, de las copas que traía de más, al mal amigo que nomás lo 
había manoseado porque los de antes negaban todo y se encerraban de veras en el clóset… 
¡y qué lengua tenían! ¡Capaces de convencer a un cura en confesión! 

México era tan ordenado que las florecitas de nacimiento tenían reservado un oficio 
respetable: el nalguita parada abría su salón de belleza; ¿los de mirada frágil? A limpiar 
vapores públicos y a darse tacos de ojo; los de cinturita quebrada eran modistos; los de 
boquita de olán, reposteros, y nunca faltaban uno que otro cura incapaz de resistirse al 
pecado nefando. ¿Cuándo se nos iba a ocurrir que, como ahora, estarían en la Banca, la 
Educación, el Gobierno, la Industria? ¿Cuándo imaginamos que sus revistas se venderían 
impúdicamente, que tendrían bares y se abrazarían en la calle con todo y picoretes? Y 
tienen sindicatos, amigos que los defienden —como aquél con su tal camarada Oenegé—. 
Estamos ante la ruina moral del país. El mexicano, por naturaleza, es machito y yo por eso 
lo pregono: “Mata un puto y haz patria”. Yo no me rajo, a mí no me cuadra aquello de que 
todos tenemos un lado femenino o eso de que ya probada no la olvidas. Yo, para empezar, 
mato. 

El otro día andaba medio briago y como que no podía con mi alma. En la hora en que 
todos buscan desfogarse, acabé girando entre Aguascalientes y Campeche hasta caer, por 
casualidad, en un avispero de tentación. Había un tráfico imposible. La fila de coches daba 
vuelta a la esquina. Desde Vochitos del año de la canica hasta carrazos de lujo. Sabía de 
oídas que por esas calles rondaban las viejas mezcladas con los jotos. Me puse en guardia. 
“¿Cachagranizos aquí? ¿A poco tanto varón se atrevería a lucir su desvergüenza?” 

Los clientes no se miraban entre sí. Era una especie de regla tácita que yo rompí pues 
quería entender el asunto. Les eché un ojo y parecían salidos de una película del Indio 



Fernández, tipo nacional o gringo pero bien acá. “¿Qué jais?”, me pregunté. O todos son o 
las quesque vestidas no son. Mi Mónaco avanzó. Y cuando las fui viendo no pude pensar 
sino que eran viejas, pero no cualquiera… parecían estrellas de cine: trajes de cuero, 
lencería, pelucas, cara operada con perfil griego y todas de ojo claro —aunque fuera con 
pupilentes. 

Entonces una güera enorme se acercó a la ventana de mi Mónaco: “¿Qué hacemos, papi?” 
Sus pechos desbordaban el escote. Tenía, sin embargo, la voz rarona y la manzana del Adán 
como que le brincaba mientras me decía: “Ándale, un francés en tu coche”. A mí todo lo 
foráneo me pone los pelos de punta. “¿Qué es un francés?”, pregunté retador. “Ya verás”, me 
contestó luciendo un diente de plata. “¿Un diente así en semejante pimpollo? Algo turbio se 
cuece aquí”, me dije. Aunque se impacientó, miré alrededor. Había una que otra exótica que 
de plano parecía travestí, vestida, muerdealmohadas pues, pero la que tenía enfrente era 
mujer… Para salir de dudas fui claro: “Yo soy mataputos. ¿Tú que eres?” “Yo soy lo que soy”, 
me respondió, y dijo: “toca” y toqué. Esa pechuga no era de mujer… era de princesa. Me vio 
tan entrón que, tras chulear mi bigote, dijo que el “francés” sería gratis y que si quería más, 
nos pondríamos de acuerdo. “Aquí hay algo perverso y extranjerizante, pero a ver qué jais”. 

La subí al coche y aunque de cerca me confundió más la manzanota del Adán, ya nada 
importó. Paramos en la calle de Agrarismo y ¡zuk!, a darle. “No es princesa, sino una diosa”, 
pensé. Y estábamos en esas, cuando de pronto se abren las puertas del coche y un par de 
polis nos bajan de las greñas. “¡Órale, jotos!” Escuché esa palabra que me la decían a mí, a 
mí, y sin chistar me puse irreflexivo. Le solté un trancazo al tira, pero su pareja vino al 
rescate y recibí un cachazo en la cara. “Ahí tienes tu piquete de ojo, mariquita” “¿Mariquita 
yo? Tenga, infeliz”. No lo hubiera hecho. Me dieron una putiza mientras ella me decía 
“¡joto!, ¡joto!” y otros insultos que nomás no merezco porque a mí no me gusta el pollo 
Kentucky, lo juro por ésta. “¡Yo no soy!”, les dije desesperado. “Mátenme, pero no me digan 
así”. “¿De veras, mi buen? A ver, Johnny, muéstrale”. La rubia, al compás de una musiquita 
que los polis tarareaban, se bajó los calzones haciendo un streap-tease callejero… Me dio 
por llorar: estaba armado. “¿A poco no lo sabías, mi rey? Todos dicen lo mismo”, dijo 
mientras se ponía mi reloj y le pasaba mi cartera a los polis. Reclamé, pero de plano me 
dejaron quieto: “¿Declaramos que estabas con la Johnny?” 

Yo sólo pregunto: ¿y si me hubiera ido a fondo sin darme cuenta? Digo, es una 
conspiración. A todos nos quieren calar… Acá entre nos, desde ese día la tentación de 
volver es fuerte. La rubia ésa… bueno, la Johnny me las tiene que pagar. Ya tengo el plan de 
mi venganza. Primero, voy a dejar que pase tiempo para que se olvide de mí; luego, lo 
venadeo, lo trepo al coche, me lo ejecuto pero lo que se dice bien ejecutado, hasta que llore, 
y luego lo mato… Sin embargo, un miedo atroz no me deja ni dormir. ¿Qué tal si por 
vengarme me gusta la Johnny? ¿Qué tal si después ya no soy el mismo? ¿Y si ya no le doy 
cuello?… Por eso pienso cambiar el orden del plan: venadearlo, treparlo, matarlo y luego… 
Ojo por ojo y diente por diente. 

  

  

  

 
 



  

  

El África 
  

  

Con el aire de haber vivido en un sarcófago, esta maestra jubilada se planta con su atildada 
soltería que ya alcanza más de setenta abriles. Sus eses, al final de algunas palabras, se 
deslizan hacia las enes. 

  

  

Tengo problemas con África. Para empezar, ¿es masculino o femenino? A mí me suena a 
masculino. Toda mi vida he dicho el África y me moriré diciéndole así, aunque la pelada ésa, 
la dizque maestra de Historia diga que es mujer. A mí me huele a hombre. La misma 
palabra hiede, ¿no? Como los señores de por acá… El África: calor y miseria… siempre me 
pareció masculino y no sólo por eso… Son tierras violentas —como los colimotes de acá—; 
los hombres, a diferencia de las mujeres, son desaseados; y, por último, la forma del 
continente no es muy femenina que digamos. No soy quién para decirlo porque soy 
señorita, pero a estas alturas una qué no ha visto. (En secreto.) Yo les decía a mis alumnos 
que, para identificar al continente negro, pensaran en una oreja de elefante, pero también 
parece un pirrín… ¿no se habían dado cuenta?… el norte es la bolsita y de ahí para abajo 
hasta Sudáfrica… (Celebra su ocurrencia.) 

Pero mi verdadero problema con el África es otro… Yo di Geografía más de cincuenta 
años en la secundaria Nicolás Bravo, en pleno centro de Colima. Cuando empecé a dar 
clases, los continentes eran más o menos estables. Últimamente se ha movido todo en 
Europa, pero bueno… lo bonito es lo bonito. Europa es delicada, ella sí muy femenina, pero 
el África, ¡qué horror! Puro negro sacado de la selva como los indios de acá: a tamborazos. Y 
aun así hay diferencias. Ya lo decía el tal fray Bartolomé: “¿Para qué tener esclavos indios si 
están los negros?” ¡Y tenía razón! En África son más que confusos. Un día la pelada de 
Historia me oyó decirlo y que se arma: “Confusos como nosotros”. “No, doña, no…”, le dije a 
sabiendas de que le choca eso de “doña” —le recuerda su edad—, “por allá no se habla 
español; aquí fregados fregados pero somos otra cosa: para empezar, católicos”. Y hubiera 
podido rematarla con argumentos de más peso, pues allá todo va de mal en peor: no hay 
año sin cambio de fronteras o sin una guerra que funde un nuevo país; tampoco pierden 
ocasión para cambiarle de nombre a los ríos, o desaparecer aldeas del mapa o que una 
inundación los obligue a levantar nuevas suidades. 

Yo era bien aplicadita: que ya no se llama Tanzania pues me aprendía el nuevo nombre, 
que ya no existe el Congo, que el Sahara Español ya no es español y así cada semestre… A 
veces repaso mis capitales para batallar contra el Alzheimer ése que me anda cada vez pior. 
Y a las primeras de cambio, le digo a mi sobrina: “Kinshasa… Zaire…” y no, estaba mal… ¡Ya 
no existe Zaire! Carajos negros desaseados… Regresó El Congo… o vayan ustedes a saber 
qué diantres. Al rato le pondrán Taractú y torturarán a los maestros de Geografía de todo el 
mundo. 

La pelada de Historia nomás decía: “Es un continente vivo; se mueve, cambia, no como 
otras que están más apoltronadas que las gallinas”. ¡Caraja vieja cacareadora! Kinshasa, El 



Congo… Ahí me detuve, renuncié, le dije a mi sobrina que jamás me volviera a preguntar 
sobre el África. Ella siguió repitiendo el nombre de otros países, pero de plano le dije: 
“¿Sabes qué, Toñita? Para mí el África ya no existe; lo borro del mapa, fuera de mi cabeza, el 
mar lo cubre de sur a norte y de este a oeste. ¡Se acabó, mi niña!”, y troné los dedos y se 
esfumó. Ella nomás se rió en mi cara y me dejó sola con mis recuerdos en mi mecedora. 

Me dediqué a la geografía por mi buena memoria. Miraba un mapa y de aluego me 
aprendía hasta el curso de los ríos. Salí muy poco de Colima: Cuyutlán, Tecomán y Barra de 
Navidad. A mis cuarenta llegué más lejos: al Distrito Federal el día que me enfermé, pero 
me fui derechito al hospital y del hospital a la estación porque por allá matan. Es todo. “El 
mundo cabe en un pañuelo”, decía mi abuela. ¡Chispas!, a mí nada más me tocó ver un 
cuadrito del pañuelo… Mar de Flores, Mediterráneo, Golfo de México… Ni en sueños nos 
dimos la mano… 

En mis tiempos no se estilaba, como ahora, que las muchachas viajaran. Una nacía mujer 
y no salía de su casa. Pero a mí la geografía me fascinó. Escuchaba nombres como Tucumán 
o Paramaribo o Botswana y mi cabeza viajaba a todas partes. Montañas, lagos, mares y 
desde mi cuarto, dándole sorbitos a un champurrado y mordiendo mis corundas, repetía 
una y otra vez los nombres que la gente le ha dado a las maravillas del mundo. 

Por esos años leí María de Jorge Isaacs. ¡Ah, cómo me ilusionó la condenada novelita! La 
tragedia de Nadir y Sinar ocurría en el África: dos muchachos en un paraíso tropical y, acá 
entre nos, mi verdadero problema fue que, con ellos, yo me enamoré de él… digo, del África. 
Lo imaginé verde, apasionado, violento… en realidad, por eso siempre he dicho el África… 
Cómo pasa el tiempo… Quién sabe qué novela les contaría a tantos alumnos que nomás 
pelaban los ojos; hasta me apodaron “la Rorra del safari”… desgraciados… Es triste —no se 
lo digan a nadie porque muchas generaciones se decepcionarían—, pero mis únicas 
imágenes reales salieron de Tarzán, Daktari y El libro de la Selva. Quién sabe qué diablos 
pensaba cada vez que les hacía repetir: Angola: Luanda; Malawi: Zomba; Kenia: Nairobi; 
Liberia: Monrovia… ¡Y lo que ellos se imaginaban ni me lo quiero imaginar! Pero un buen 
día, en los setenta, cuando ya era una cuarentona, que voy viendo en la tele a unos niños 
moribundos, en los huesos, apenas se podían tener en pie en una tierra desértica. Parecían 
changos hambreados. “¿Eso es el África? No, no puede ser”, me dije y apagué la tele 
indignada. ¡Chispas! Muy vieja abrí los ojos. 

Desde entonces vi más noticias y pigmeos y pleitos porque unos nangos adoran a una 
escoba y otros a un plumero. Y cuando supe que en Ruanda una tribu exterminaba a otra y 
agarraban parejo con niños, mujeres y hasta viejillos, el idilio terminó. Miles de muertos. 
Negros contra negros… Cómo decirles… me sentí traicionada… Así para qué pensar en el 
África. ¿Y, de plano, a quién le importa en Colima? Durante siglos estuvimos lejos y si no 
hubiera sido por mi culpa, por “la Rorra del safari”, los muchachos ni habrían oído el 
nombre de esa tierra de nadie. ¿A quién le afectaría que desapareciera del planisferio? La 
cacatúa de Historia dice que a la economía de Europa. Sí, cómo no… Ya se lo acabaron. 
Ahora estarían felices de echarles una bomba y Sanseacabó. 

El África es un problema. Crea confusión entre la juventud y entre los geógrafos. Nos 
hace soñar y eso no está bien porque uno, a la larga, se desilusiona. Pregúntenmelo a mí. 
Llevo unos sesenta años repitiendo: Cabo de Buena Esperanza, Desierto Namib, 
Suazilandia, Sá da Bandeira, Nyasa, Addis Abeba, El Cairo, Kilimanjaro… ¡Chispas!, qué 
bonito suenan… y es que las tardes en Colima, húmedas y calurosas, se prestan para soñar… 



Por mí que el África muera. Cierro los ojos, lo borro del mapa y todo se aclara… Sólo una 
consideración me detiene y me preocupa: ¿qué tal si en el otro lado del mundo hay una 
geógrafa que, como yo, jamás ha salido de su suidad? ¿Qué tal si se ha aprendido los 
nombres de estas latitudes? ¿Qué tal si se entera de lo que pasa por acá y se decepciona? 
Ayer dijeron en la tele que unos tales masacraron por la espalda a cuarenta y cinco 
indígenas en Acteal, Chiapas. Indígenas azuzados contra indígenas. La noticia ya le dio la 
vuelta al mundo… Qué tiempos, qué horror… ¿Y qué tal que en África o en China una 
geógrafa ya nos está borrando? 

  

  

  

 
 



  

  

Leche Pili 
  

  

El diputado, con la convicción de su historial opositor, se defiende. A su lado está una mesa 
con un vaso de leche bajo un haz de luz. 

  

  

Éste es un producto de primerísima calidad, altamente recomendado para la salud de su 
familia, a un peso y cincuenta centavos, escucharon bien, por abajo del precio autorizado. 
Además, yo mismo ordeño las vacas. No se burlen… Sí, señor, me ven de traje y corbata en 
mi curul, pero sé aplicarme sobre la ubre y, desde el origen, cuido el proceso. 

  

Al ojo del amo, 
engorda la vaca, 
se aleja la caca, 
se evita el reclamo… 

  

¡Esta canción cifra la ética de un lechero! ¡Son mis vacas, es mi establo!… Pero aclaremos el 
punto, señores de la prensa… La atención personalizada se instrumenta al margen de mis 
labores de representante ciudadano… por todo esto y más, Leche Pili es “la vía láctea a tu 
alcance”, un producto rico para el pobre… Cómo quisiera purificar mis manos y mi lengua 
para estar a la altura de este vaso de leche. Como todo lo humilde, como las papas fritas del 
poeta chileno, este vaso hace un panegírico de sus virtudes. Lo prometimos antes de que 
nos favoreciera el voto popular. Cumplimos con creces: un vaso así llega cada mañana a las 
manos de un niño pobre en esta gran ciudad. Y entre tanto pobre, empezamos con un 
núcleo restringido para perfeccionar el sabor y el balance de vitaminas que refuerzan los 
nutrientes naturales. Por eso se regaló, primero, entre los fieles a nuestro partido para que 
otros no salieran con que Leche Pili es una basca, como ahora dicen los que ni siquiera la 
han probado. ¡Eso no es política clientelar, señores! 

Amigos de la Comisión Investigadora, ¿desde cuándo es un delito regalar leche? El 
informe de los dizque infectólogos universitarios carece de crédito. Bola de fósiles sin 
título, pepenadores contratados para vestir de bata blanca. Sus quesque dictámenes están 
plagados de mentiras. ¿Cal en lugar de calcio? ¿Agua en la leche? La presencia de agua no es 
“bautizar” el producto, como dicen esos micos que bailan, acompañados del tiquitiqui de 
sus probetas y pipetas, al son de las monedas que les arrojan. ¡Vendidos! Le echamos 
tantita agua para eliminar grasas, futuro colesterol y, a fin de cuentas, para beneficiar la 
digestión depurando toxinas propias del producto animal en bruto. Los changos, que se 
dicen galenos, encontraron gérmenes, bacterias y bacilos en algo impecablemente 
desodorizado en contenedores que reciclamos como parte de una campaña ecológica. ¡Y 
cómo no iba a ser así! Bastó que acercaran su hocico a la leche para infectarla. ¡Véanles la 
cara! Esos cuates ni saben lo que es un microscopio. 



Así que permítanme ser elocuente… Este líquido albo que aquí ven, prístino, 
recomendable para toda su familia, está tan libre de heces fecales que yo mismo, fíjense lo 
que digo para respaldar su calidad, que yo mismo, a fin de callar las malas lenguas que 
declaran haber encontrado “caca en el lácteo” —disculpen que cite el léxico de un supuesto 
científico quesque temeroso de que el pueblo no entendiera su jerga—… y lo repito, que yo 
mismo, soy el primero en brindar, mediante este acto, mi absoluta confianza a su estado 
sanitario. (Toma el vaso y bebe sin reparos.) En política me ha tocado tragar de todo, pero 
jamás algo tan delicioso. 

  

  

  

  

 
 



  

  

El nono 
  

  

Su ropa es, más bien, parca, pero los labios, de un rojo intenso. Tiene diecinueve primaveras. 

  

  

Hola, ¿qué tal? Me han pedido echar un rollo a propósito de las drogas y los estragos que 
dejan en la juventud. Debo aclarar que yo nunca me he metido nada, absolutamente nada… 
Bueno, tampoco soy virgen, ¿eh?… Desconozco los efectos de la mota, el hash, el monstruo 
blanco, la heroica o algún tipo de crack, póper o éxtasis, pero vi a mi novio ¡ponerse hasta la 
madre! Así que me puedo declarar una experta en el tema. De antemano se los digo: soy 
enemiga de la drogadicción. Me gustaría formar un comando de exterminio de narcos. Y no 
porque sea un agente de Provida. Simplemente yo no pienso meterme drogas nunca, nunca. 
¿Por qué? La razón es muy sencilla: sexo y droga no combinan. En serio, lo digo por 
experiencia. Y si no lo creen, para muestra un botón… 

Esta fábula moral o historia ejemplar empieza hace cuatro años y termina hace seis 
meses. Es la historia de una chava que nació con una fantasía sexual desbordante, una teen-
ager de nuestro tiempo… precoz, desenvuelta, darky, es decir, mi historia. No la de una niña 
Eres, Cosmo o de las deportivas y actuales, sino la de una mujer capaz de todo o, por lo 
menos, de casi todo. Presten atención. Todo empezó a mis trece años cuando decidí que ya 
era tiempo de perder la vertical y dar el azotón. Empecé a buscar al elegido, pero los 
hombres no me tomaban en serio. Todavía ahora me pregunto por qué. Estaba plana y un 
poco esquelética, pero me sentía más que lista. Incluso había tomado lecciones de besos 
con mi prima Rosa María. Ay, qué impaciencia… 

Me pasé un año entero echando los perros y yo seguía tan virgen y tan sola como 
siempre. Pero un día vi venir hacia mí a un cuate buena onda: dieciséis años, pacheco, 
largote y con unas manotas de Franki… El chavo era lento… “pero acaso seguro”, pensaba 
yo para mis adentros. Siempre andaba con su cachucha de los Raiders y su bicicleta de 
montaña haciendo “haracles”, sí, “haracles”, así le decía el muy idiota al extraordinario arte 
de parar la bicicleta sobre la rueda trasera. Este ilustre personaje era nada menos que el 
Nono. Así nomás, sin nombre de pila ni apellidos. Siempre lo conocí como el Nono… 
Caminábamos por el parque España, lo llevaba hasta lo oscurito, nos sentábamos horas en 
una banca… ¿Y qué hacía el Nono? Darse un toque y hablar de los Raiders. Pasaron dos, 
tres, cinco, siete meses y nada. No se me declaraba. Era una desgracia. Tenía más de quince 
años y no sabía lo que era un beso. Rosa María, por el contrario, ya tenía cuatro acostones 
en su haber y hasta me había enseñado revistas para aleccionarme. La situación era tan 
terrible que llegamos al extremo de fraguar un plan para que el Nono cayera. Fingí un dolor 
gravísimo en el pecho y hasta le mostré una chichi diciéndole que tal vez tenía cáncer, que 
me dolía mucho. Esa noche el Nono hasta me la tocó, pero cuando llegó al pezón me dijo: 
“Oye, tienes una bolita. Hay que ir al doctor”. ¡Ése era el Nono! Imagínense mi 
desesperación. 



Cumplí dieciséis años, el Nono dieciocho. Ya era mayor de edad y no se me había 
declarado… ¿No le gusto? ¿Será maricón? Estas y otras preguntas me atormentaban. Así 
que decidí atacarlo sin freno. Consulté a mis amigas. Me informaron que los pachecos —sin 
agraviar a los presentes— son excesivamente lentos, así que me dediqué a la búsqueda de 
una droga que me lo dejara tan prendido como una licuadora. Compré dos botellitas de 
póper en la prepa y lo convencí de que se diera sus golpes. Mi intención no era, en lo más 
mínimo, inducirlo a la drogadicción. Únicamente quería levantarle el ánimo… y con póper y 
todo apenas logré que se me declarara y me besara por primera vez. ¿Pero de aquellito? 
Nada. Así que al mes siguiente probé con algo más fuerte: un pericazo… y ahí sí que 
reaccionó. Le pedí a mi prima Rosa María su Mustang y nos estacionamos en la parte más 
oscurita de la calle de Matehuala… el Nono le entró a la coca sin miedo y con fe. Prendí el 
radio del coche… Daniela Romo, luego Yuri y cuando llegamos a Luismi, el Nono me dio un 
fajecito un tanto tímido, pero poco a poco fui descubriendo que ya estaba preparado para la 
culminación, así que le dije desesperada: “Nono, métemela… Ándale, Nono… Métemela ya”. 
Yo veía sus ojos coloradotes y la quijada que le vibraba por el efecto combinado de droga y 
calentura. Pensé que había descubierto la droga exacta para el Nono, la droga que lo 
convertiría en el hombre con quien siempre soñé: un tigre de bengala revolcándome feroz. 
(Maúlla.) Pero cuál va siendo mi sorpresa que con todo y pericazo y que yo ya tenía el 
brasier enredado en el freno de mano, el Nono me va diciendo: “Soy muy joven para ser 
papá”. Qué pendejo. Yo tomaba pastillas desde los trece años por si las moscas y el Nono 
tenía miedo de un domingo siete. ¡Figúrense mi situación! Cumplí diecisiete histéricos, 
fríos, desérticos años. ¿Se imaginan cómo me sentía? Tres años con el Nono y nada. Para 
todo: “Mejor no, cuando nos casemos, ¿y si te embarazas?, no chava, nononononono… 
Nono.” 

Decidí lanzar un ataque absolutamente feroz. Durante un año entero me entregué a la 
experimentación y gasté todo mi dinero en las drogas del Nono. Probó el éxtasis y en lugar 
de entrarle, se puso a girar como un trompo; Resistol 5000 y le dio por contarme de su 
infancia en Jojutla; crack y se quedó turulato dos días; alcohol con pastas y ahí sí, 
simplemente, no se le paró. ¡Qué desesperación! Un día hasta soñé que me moría encajada 
en la palanca de velocidades de un Volkswagen. 

Pero Dios es providente y cuida a sus criaturas… un día mi mamá me disparó unas 
vacaciones a Veracruz. Sol, palmeras, una terraza y un jarochito con el pelo ensortijado… 
¡Caí! ¡Perdí la vertical y miré las estrellas en Villa del Mar! Regresé de vacaciones e hice mi 
balance: tenía dieciocho abriles, quince sueños rondándome la cabeza, una raya pintada en 
el tigre de mi experiencia y un idiota, es decir, el Nono. ¿Cómo decirle que ya no le 
necesitaba, que me aburría ver sus “haracles” en el Parque España? No tuve valor. Me 
daban pena sus ojitos de cordero a medio morir. Tenía algo que no deseaba lastimar y que 
tal vez lastimé sin remedio. En fin, no pude decirle nada. 

Cumplí diecinueve años. El jarochito venía a visitarme. Así que nunca más, se los juro por 
ésta, volví a darle drogas al Nono. Él siguió metiéndose de todo y haciendo “haracles” y 
soñando con que un día tendríamos nuestros hijitos… Su familia me acusó de haberlo 
inducido a la drogadicción. La presión fue muy fuerte. Así que mi mamá decidió que nos 
mudáramos. Acepté. Preparamos todo y un sábado, mientras el Nono practicaba sus 
“haracles” en el Parque del Reloj, hicimos la mudanza. Jamás lo volví a ver. (Pausa.) Éste es 
un caso de la vida real, aunque el Nono podría ser un personaje de Nacidos para perder. Y 



no hay derecho, la vida es bonita. No desperdicies tu juventud. Escoge: ¿sexo o droga? Si 
quieres entrar al selecto club de los ganadores, entiende esta moraleja: si te enamoras, no 
te drogues; y si te drogas, aprende a coger. 

  

  

 
 



  

  

El vuelo de las garzas libres 
  

  

A pesar de sus más de cincuenta años, el devoto mantiene una rozagante armonía de cuerpo y 
espíritu. Viste un ropón de seda blanca y sandalias. Coloca un tapete y se sienta en flor de loto. 

  

  

Ishtar, hala, hala, yum… hare, hare. (Ofrece el saludo fraterno.) Dhaniavad… Amigos en el 
océano de la gracia, permítanme recitar el último mensaje que nuestro Gurú ha enviado vía 
e-mail. ¡Pero antes un hala yum para los ingenieros que diseñaron nuestra página en 
Internet! Ishtar, hare, hare. Que la tranquilidad esté con vosotros… 

“La verdad más íntima se revela únicamente al mirar a nuestros propios ojos”… Quince 
segundos de silencio. Tratemos que esas palabras arañen, por lo menos, la superficie de 
nuestro corazón… Poco a poco desmontemos el triángulo de energía… Eso es, queridos 
harijans del Hara-Hara Mexican Chapter, vuelvan del gozoso universo de la inconciencia. El 
conocimiento está lleno de paradojas, pero hay una verdad irrefutable: no somos más que 
una frágil gota de rocío que se equilibra entre la acción y la quietud… 

Nuestro Gurú también me ha pedido bendecir, de manera especial, a los harijans que 
donaron el nuevo sistema de karaoke con pantalla digital. Desde ahora aparecerá 
subtitulada la letra de nuestros cánticos y uniremos la devoción al entendimiento. 
Recuerden el craso error de nuestro compañero Shangrilá, quien se atrevió a exclamar: “Ay 
bo! parathas y lassi” pensando que se trataba de un mantra. ¡Por fin gozaremos de sorround 
system para un mayor despliegue de la chacra nutricia! ¡Hare, hare, generosos donadores! 
Sí, sí, “uno que ha nacido morirá con certeza y uno que ha muerto nacerá de nuevo”. 
Nishkam karma yoga. Y a fin de entrar al camino de la resurrección permanente, nuestros 
brahamines han organizado un viaje a la India para recibir las bendiciones de nuestro guía 
espiritual. Aquellos que no acudan, tendrán que hacer triple ceba cotidiana. Sea esto 
tomado con humildad. 

La duración de “El vuelo de las garzas libres”, así hemos llamado al viaje, será de diez 
días. Llegaremos un viernes por la tarde a Nueva Delhi y seremos recibidos por harijans 
locales en autos blindados. Ni un sikh radical podría impedir nuestra llegada al Taj-Mahal 
Sheraton Plaza Inn —cinco estrellas, obviamente—, donde nos recibirá el Ballet del Hara-
Hara con un espectáculo poco apto para menores de edad, por lo que se recomienda viajar 
sin niños. 

Al día siguiente atenderemos un magno concurso de canto en el sofisticado templo 
conocido como “El lago del néctar”. Dicho evento tiene carácter obligatorio. Su costo: 320 
dólares incluidas la comida y la cena, vegetarianas por supuesto. El ganador recibirá una 
fotografía del Gurú con su firma original, además de su libro de poemas La rosa rosa. 

Tras un par de días de purificación, enfilaremos hacia las montañas del norte, un viaje 
extenuante que dulcificaremos con cánticos, bromas y un curso de relajación in situ, esto es, 
después de ir sentados doce horas. Pero la expectación de ver la esencia de la India disipará 
el tedio. Así, con la alegría a flor de piel, llegaremos al templo del Gurú y, justo al amanecer, 



el maestro nos estará esperando en la puerta, escasamente vestido a pesar del frío, para 
demostrarnos el tipo de autocontrol que debemos desarrollar. Y a pesar de la fatiga y el 
clima, nuestros ojos se llenarán de lágrimas pues la dicha de ver al purificado, la 
mantequilla de las mantequillas, el mantra, el fuego de la fe, nos impulsará a cantar y 
cantaremos y compartiremos con él un Soya-steak al curry y nos dará bendiciones, y 
después lo seguiremos por el bosque mientras discurre sobre la belleza de una flor, la 
perfección de un arroyuelo o mientras conversa con los pájaros gracias al poder de su 
mirada que nos dará un atisbo de lo que posiblemente sea el Nirvana, el eterno oleaje de la 
gracia. Y así pasarán las horas en quietud y contemplación. Ya en la noche del sexto día, 
descubriremos que el cansancio es una ilusión. Las últimas palabras del maestro nos darán 
fuerza para soportar la despedida y otro viaje de veinte horas. Habrá llanto sin duda. He 
visto a peregrinos llorar todo el camino, mas el desprendimiento debe ser visto como una 
lección de humildad. 

En Bombay, después de dormir a pierna suelta, reconoceremos que la vida es devenir. 
Para entonces el Gurú habitará en nuestro corazón y ese triunfo nos dará derecho a un 
merecido relax. Sí, queridos harijans, los últimos días serán de auto motivación al gusto de 
cada cual. El SPA meditativo, con bares de convivencia internacional, karaokes mántricos y 
servicio de masaje, nos brindará la alegría que nuestro cuerpo necesita. Se recomienda, sin 
embargo, adentrarse con cautela en la zona de tolerancia, pues se han reportado atracos y 
violaciones. También tengan cuidado con brahamines que no porten su gafete. Hay 
charlatanes que prometen, en especial a las damas, purificaciones que terminan en un 
simple beneficio corporal para el brahamín. 

“El vuelo de las garzas libres”, sin incluir el libro de poemas, el concurso de oración y las 
bebidas en el SPA meditativo es, únicamente, de 4,675 dólares. ¡Un hala yum y mucho ishtar 
para nuestra agencia de viajes! Muchos piensan que conocer la India es bañarse en el 
Ganges, pasear por los templos erótico-místicos, entrar al Taj-Mahal, ver vacas, miseria y 
lepra en las calles, comer curry hasta que la transpiración se altere o treparse a un elefante 
mientras los niños escuálidos gritan “¡Ay-bo! ¡Ay-bo!” y el turista se imagina personaje de 
Kipling. Otros hacen de la India una atracción arqueológica; otros se indignan ante el 
sistema de castas y, a fin de identificarse con el pueblo y nutrirse “de lo más auténtico”, 
comen nans y tandoris en las calles, mientras otros piensan que el viaje al país con forma de 
corazón sólo consiste en ponerse un turbante y retratarse con serpientes o buscar un tigre 
con antorchas en un safari turístico, tomar lassi con vodka a morir y contagiarse de SIDA o 
gonorrea en Calcuta, y decir “¡Oh!” con asombro. Hay India para todos. Allá cada cual con la 
suya. “El vuelo de las garzas libres” ofrece la India del espíritu. A veces hay que viajar muy 
lejos para encontrar la verdad e inclusive pagar sumas cuantiosas. Ustedes, por fortuna, 
tienen los medios para hacerlo. Sí, queridos harijans, nuestra India es la de los iluminados 
que poseen los anhelos de Gautama: “Que la edad no me afecte, que siempre tenga el brillo 
de la juventud, que la enfermedad no ataque a mi persona y que mi vida no tenga fin”. (Une 
las manos a la altura de su pecho y dice:) Shukria. 

  

 
 



  

  

Lotería nacional 
  

  

Una enfermera de sesenta años, enjuta y cansada, luce una pulsera de oro en una muñeca. 
Cubre el traje blanco, impecable, con un suéter cuyos colores vieron mejores años. Su cofia 
está rota. 

  

  

En Pachuca, la Bella Airosa, decimos que el viento sopla y se lleva lo inservible. Cuando 
caminaba por mi ciudad rabona, antes de que Hilario me contara la buena nueva, sentía que 
ya era hora de que el viento cargara conmigo para siempre. Mírenme: flaca, chupada, uno 
que otro diente podridillo y los ojos saltones, como los de un huachinango que mordiera el 
anzuelo en Tecolutla, le echaran hielo en Poza Rica, y llegara descongelado y apestoso al 
mercado de Lechuguillas. Ahí le ponen un letrero que dice: “Pescado fresco”… Ya parece… 
como este trajecito que me hace ver reluciente, pero en los ojos, los ojos no mienten, se ve 
que una ya está pasada, lista para el arrastre. 

Antes de que Hilario saliera con la sorpresa, lo veía claramente: el viento soplaría y yo, 
por más que me aferrara hasta con las uñas a una pared o a los herrajes de un balcón, tras 
un par de giros, me alzaría por los aires chocando contra las paredes, dejando trozos de piel 
por aquí y por allá en mi camino hacia los cerros pelones, allá donde las minas de plata y 
cobre. Me veía con las patas descoyuntadas y la cabeza al revés, una muñeca de trapo que 
se sacude entre remolinos de aire hasta caer, por fin, al fondo de una mina. Allá, bien abajo, 
todo lo que yo soy acabaría por despedazarse… Eso pensaba hasta ayer, antes de que 
Hilario regresara con la noticia. 

Y cómo no pensar en la muerte después de morder el polvo tantos años. No me apena 
decirlo: a mí me ha pasado un tren por encima. Penurias, hambre, trabajos forzados y, 
aparte de todo, un borracho: Hilario. Nunca tuve hijos, gracias a Hilario. Mantenido y 
chinche, pendenciero y arbitrario, ¿adivina quién es? Hilario. Yo de las cortinas viejas hice 
ropa, de la ropa vieja, trapos de cocina, y de los trapos, parches para cortinas, ¿y todo para 
quién? Para Hilario. Y tras aguantarlo tantos años, ¿quién se fue con otra? ¿Quién se 
enfermó de cáncer al chico rato? ¿A quién corrió la amante y regresó hecho una piltrafa? 
¿Quién se salvó de milagro? ¿Adivinen quién? Hilario… Por eso y más, esperaba el empujón 
del viento… Mírenme: peso mosca, hilitos, la rabadilla medio trabada. Qué difícil cargar esta 
pulsera de tanto quilate. 

Ayer Hilario se fue al centro. El viento estaba sopla y sopla. “Sobro”, pensaba todo el 
tiempo y añoraba los aires que me echarían a volar. “Como que estoy flotando”, pensé, y 
sentí que la muerte ya estaba cerca cuando unos toquidotes, cargados de impaciencia, me 
regresaron a este mundo… Era Hilario. “Fui al banco”, me dijo. Y luciendo la mazorca 
desvencijada, con ventanas entre uno y otro diente, gritó: “¡Somos ricos!” y me extendía 
una bolsa de pan. “Éste ya se volvió loco”, me dije, pero al abrir la bolsa pensando que había 
conseguido unas teleras y que con eso se sentía millonario, voy viendo fajos y fajos de 
billetes, y eran de verdad. No le hallaba ni pies ni cabeza al suceso. ¿Hilario asaltando un 



banco? Si apenas podía tenerse en pie. “¡Me saqué la lotería! ¡La lotería nacional! Premio 
mayor…” 

No entendía un carambas, así que Hilario me sentó en una silla y despepitó el cuento: se 
había sacado la lotería al año de casados, sí, pero desde entonces había depositado todo, 
todo el dinero en el banco. “¿Cómo es posible? ¿Ni un quinto gastaste?” “Bueno, vieja”, 
corrigió, “unos cuantos miles cuando anduve de loco pero dijimos que eso ya es pasado”. No 
podía creerlo. Tantas penurias juntos, ¿y desde siempre fuimos millonarios? 

Ayer pasó al hospital y me trajo esta pulsera de oro. Qué impresión, hasta la mordí… La 
guardé bajo el refajo, no me la fueran a robar. También me dio unos boletos de camión para 
Acapulco. “Ora sí, a conocer el mar, a disfrutar nuestra vejez”. Nos miramos a los ojos y me 
atreví a preguntarle: “¿Cuándo pensabas sacar el dinero?” “Siempre me criticaste”, 
respondió, “sin conocer mi gran virtud: el ahorro”. Sentí escalofríos, como que el viento me 
calaba los huesos y quería echarme a volar… 

Cuando nos apalabramos por primera vez, me prometió que algún día veríamos La 
Quebrada. Ese plan nos juntó hace unos cuarenta años. Mañana, por fin, estaremos en 
Acapulco. ¿Gracias a quién? A Hilario. Ojalá no me traguen las olas. 

  

  

 
 



  

  

Un mundo raro 
  

  

El buen hombre, en la peligrosa década de los cuarenta, se ve perplejo ante los intrincados 
caminos de las relaciones humanas. 

  

  

“Mis amigos no son mis amigos, son mi tesoro”. Ya ni sé de dónde saqué la frase pero 
condensa lo que yo pienso de la amistad. Ferdi es para mí, qué decirles, un portento de 
sabiduría, no en vano pertenece al alto mundo de la cultura. Mi amigo el Salchichón, 
¡hombre!, todo un experto en materia gastronómica. El delicatessen no es lo suyo, pero sabe 
dónde conseguir el mejor taco, birria, tostada o tamal. “Eres un exquisito, un capulino”, le 
digo. ¿Y qué decir de Pepetoño? Arrebatado y pasional y, por tanto, ¡qué pulgas brincan en 
su petate! 

A mí, cómo decirles, ver a mis amigos, aunque sea de lejos —como a Ferdi que ya sólo se 
deja ver en la tele—, refrenda mi infinita devoción por la amistad. Ante sus virtudes, yo no 
soy más que una pálida sombra. A veces pienso —cuando pienso, pues casi siempre sólo 
miro cómo pasan las cosas— que se acercan a mí por todo lo que yo no soy. Es curioso, a su 
lado acabo por parecerme a ellos. Algo así como un camaleón, sin juicio ni personalidad. Tal 
vez por eso me quieren. Siempre halaga mirarse en un espejo: si Salchichón dice de un bife 
correoso que está como mantequilla, yo le digo que “por supuesto”. Si Ferdi informa de la 
última novedad literaria en Zaire, yo le aplaudo entusiasmado porque es un erudito, 
aunque como persona me parezca un idiota. Y no es hipocresía, no, nunca les hago la coba, 
pero no sé, son mis amigos, no puedo contradecirlos. Quizás por eso me buscaban a diario 
en la prepa. Claro, el tiempo pasa y, bueno, ahora sólo nos vemos cada año bisiesto, pero 
uno es amigo en tiempos difíciles y ellos, por lo menos, me buscan en esos momentos… Por 
ejemplo, Tentenelaire, la perla entre mis perlas. Cada vez que pierde el empleo, corre a 
verme y se lo agradezco pues no me busca por mi posición —soy corrector de la revista del 
Club de Cazadores—, sino por pura y franca amistad. 

Tentenelaire llama desde mi oficina. Dice cosas por el estilo de: “Oye, Pepetoño, me vino 
a ver el Sacristán y quiere que nos reunamos”. Pepetoño pone pretextos, refunfuña, todo lo 
adivino por las caras de Tentenelaire que, conocedor de la naturaleza humana —no en 
vano es abogado—, saca el as para convencer al Casanova: “Irá con su mujer, ¿qué tal, eh?” 
“El Sacristán” soy yo y no es un secreto que a Pepetoño siempre le ha gustado mi mujer, y 
ya que estamos en ésas, nunca he entendido por qué Tentenelaire dice, cuando les llama, 
que yo lo fui a ver cuando pasa precisamente lo contrario. En fin… También dice cosas 
como: “Quihubo, Ferdi, fíjate que el Sacristán me vino a leer unos cuentecitos y le dije que 
tal vez tú podrías darle algún consejo”. Ferdi, que no pierde ocasión para afirmarse a costa 
del prójimo, la toma al vuelo. A Salchichón es más fácil convencerlo: “No sabes”, le dice, 
“acabo de descubrir una fonda, magíster”. Y ya entre nos, no saben qué gusto me da que 
Tentenelaire pierda su empleo cada sexenio. Algo así siempre dará lugar a un encuentro, 
como el que tuvimos la semana pasada, de viejos amigos del alma. 



Tentenelaire nos citó a las dos. Pasó por mí y, justo en la entrada del restaurante, me bajó 
del coche y dijo: “Voy al cajero, adelántate”. Por supuesto, fui el único puntual. Supongo que 
así es ahora porque todos son gente importante. Tuve la impresión de que Tentenelaire se 
asomó en algún momento y, al ver que en la mesa sólo estaba yo, calculó reaparecer hasta 
que Ferdi, desplegando elocuencia, ya me citaba libros inventados, apellidos de autores que 
ni existen pero que le inspiraban a jugar y a divertirse a mi costa, un mecanismo idiota que 
a Ferdi le permite sentirse un poquito mejor en el mundo. En fin… 

La llegada de Salchichón y Pepetoño permitió que del ámbito literario pasáramos a la 
degustación. Salchichón había elegido un restaurante carísimo: nouvelle couisine mexicaine. 
Me sorprendió la transformación de su gusto. Al ver los precios en la carta, pensé que por 
fortuna había empeñado mi reloj previendo que el muy sibarita escogería lo mejor de lo 
mejor. Desplegando sabiduría culinaria, Salchichón hablaba de comidas opíparas, festines 
plenos de materias adiposas y lípidos flotantes, pero nos había traído a un lugar aséptico, 
con las viandas más precarias que he visto en mi vida, a tal punto que el botijas de mi amigo 
se vio obligado a pedir triple plato fuerte. Nunca confesó, por supuesto, que tenía hambre, 
simplemente hacía alarde de un afán de exploración gastronómica aprovechando que 
Pepetoño, sin soltar el micrófono, nos divertía con la monserga de siempre: rabos por aquí, 
colas por allá y se ponía rojo con el retrato hablado de una más de las damas que le 
brindaban sus favores. Y a cada rato la pregunta candente: “¿Y cómo está tu mujer, 
Sacristán?” “Bien, Pepe, gracias”. “¿La atiendes bien?” Y todos se reían de que yo ponía cara 
de idiota, como si no entendiera —y todo para darles más motivo de contento—. Y 
corrieron alcoholes y nostalgias y la antología de los mejores momentos del baboso del 
Sacristán en los remotos años de la prepa y, de pronto, en el punto más emotivo, en la curva 
de mayor tensión, Tentenelaire, a medios chiles, se echó a llorar y confesó, como otras 
veces, que se abría el abismo a sus pies pues no tenía empleo, su mujer acababa de parir 
gemelos y en fin “¿para qué están los amigos?” “No te apures, hombre, mañana te presento 
al director general”. “Da por hecho la cita con un amigo del subsecretario que es primo del 
ministro” y, poco a poco, Tentenelaire recuperaba su buen talante y hacía alguna broma a 
costa del patiño del grupo, “el querido y amado Sacristán”, como me dijo Ferdi tras pedirme 
que olvidara para siempre la literatura. En fin… Aguanté vara porque Ferdi hizo algo 
inesperado que, en principio, me pareció un acto de amistad: pagó mi parte de la cuenta. 
Descubrí, sin embargo, un gesto en su cara, qué gesto, Dios mío, no soy muy hábil para leer 
las expresiones humanas, pero en sus ojos se asomó el desprecio. 

Nos despedimos en la puerta del restaurante. Eran las cinco cuarenta. Uno a uno 
abordaron sus carros último modelo. Tentenelaire ni se despidió de mí… Agarré camino 
pensando, en fin, sintiendo, mejor dicho, la extraña materia de la que está hecho el tiempo. 
Me imaginé con ellos dentro de seis años y ¿dentro de doce? “Qué desolación” y en esas 
estaba cuando pasé junto a un puesto de tacos y vi un espectáculo enternecedor: 
Salchichón llenaba sus hambrientas fauces. Me acerqué, pero él, como si yo no estuviera a 
cuatro pasos de su botijona figura, me dio la espalda. 

En el camino jugué a cambiar el sentido de mi frase de cajón… “Mis amigos son mis 
amigos, no mi tesoro…” “Mis amigos no son mis amigos ni mi tesoro…”  Y así, combinando 
posibilidades, llegué a mi casa, pero antes de entrar, sepulté con un portazo mi raro mundo 
de la amistad. 
  



 
 



  

  

La cochambre 
  

  

Esta mujer escuálida usa delantal de mascotita rosa sobre un triste vestido de poliéster, 
medias de futbolista —de color distinto cada una— y sandalias de plástico. Se aferra a una 
bolsa vacía de mandado como si fuera su único sostén en la vida. 

  

  

¿Yo? ¿Yo qué? Yo me arrastro… Así, así, me arrastro lambiendo la cochambre del piso 
porque yo, la verdá, nací para maceta… Así, así, no me da pena confesarlo, así, agachando la 
cabeza como perro apaleado, con sarna y con la cola pelona entre las patas. Yo soy de las 
arrastradas que aman demasiado. 

¿Yo qué? Yo me arrastro. Mi Jaime era borrachillo, pero lindo como pocos. Casi diario 
llegaba en la madrugada apestando a trago y un poco, también, por qué no decirlo… a eso 
que huele cuando una se pone… bueno, cuando los señores la sientan a una, cómo decirlo, 
pus en la cosa… O sea que me engañaba con cualquiera. Yo lo sabía, pero la mera verdá mi 
Jaime era rete lindo. 

A ratos me pegaba: tres o cuatro cruzados, un upercot —como él decía con eso de que le 
sabe a la boxiada— y sáquese con todo y lloradero de chiquillos. Se le llegó a pasar la mano, 
pero pus, lo que sea de cada quien, yo le daba motivos: que no le planchaba la camisa, que 
el arroz se me quebraba, que no había hielo para la cuba, que lo miraba de a tiro feo, que los 
niños tenían la cara chamagosa. Para todo un fregadazo… “¡Ándele, arrastrada! ¡Bese el 
piso!” ¿Y yo qué? Yo, lambiendo hasta la suela porque yo me arrastro… ¡Ay, ese hombre! 
Nunca traía dinero entre semana, pero eso sí… qué pachangones los domingos, qué 
espléndido mi Jaimito comprando helados a los chiquillos en Chapultepec. ¡Qué domingos! 
Yo llevaba tortas de sardina. Jugábamos a la pelota y luego a remar y remar mientras él oía 
La Sabrosita 590 y los niños desmoronaban teleras para los patos. A Jaime le entusiasmaba 
que yo remara: “Pa’que se te pongan los brazos de luchador”. Ah qué mi Jaimito… Luego 
íbamos al zoológico y me cubría de arrumacos y hacía bromas y se carcajeaba frente a la 
jaula de los changos: “Ahí’stá tu ’spejo, vieja”. ¡Siempre tan ocurrente! Y qué decir de sus 
besos en la oscuridá… Me acuerdo y de veras que jui feliz. 

(Empieza a sollozar.) Pero todo cambió un día, como todo en este valle de lágrimas… 
Traemos la desgracia en las pestañas y la mala suerte hace de las suyas en un chico ratito. 
Pienso en esa tarde y las palabras se me atragantan en el buche y se me atascan lágrimas en 
los ojos. El destino corta de un hachazo la dicha más fundada. ¡Ay, qué mudanza! ¡Todo 
cambió el día en que a mi marido se lo raptó un hombre! ¡Sí, un infeliz degenerado! ¡Ay, 
Jaime de mi ilusión, chato lindo! Sí, señores, como lo oyen, se lo llevaron por la juerza, a 
punta de pistola, amarrado, encostalado, como novia de pueblo… Se lo dije varias veces: 
“Cuídese, que ya roban parejo”. Y él nomás se reía mostrando sus dientes de plata, bien 
lucidores. 

Las malas lenguas, alevosas como siempre, andan parlamentando que a mi Jaime le hacía 
agua la canoa y le gustaba el arroz con popote. ¡Reborujan sus palabrotas en el hocico y ya 



ni hallan dónde ponerlas! Habladores, bocasflojas, dobles de hocico, de lengua y de 
intención, buchesprontos, mentesrápidas, levantafalsos, infames y urdidores. Pero si yo lo 
escuché todo por teléfono… ¡Como novia de pueblo! ¡Así nomás se lo llevaron y me dijo que 
lo tenían encadenado! Me contó que abusaban de él cada noche… ¡Pobre! Y que necesitaba 
dinero para el rescate. Yo rompí el cochinito, empeñé hasta la tele y le mandé todo, todo 
porque él vale eso y mucho más, tanto que el marica que se lo llevó nomás no lo suelta. 

Y aquí les tengo unas jotostáticas que me hicieron favor de pegar en el metro. Véanle la 
cara. Me hizo cuatro escuincles y regó varios más por aquí y por allá. Para eso él se las gasta 
solo. ¡Es un varón hecho y derecho! Miren esa cara de aguamielero retador. ¿Y la nariz, qué? 
Bien boluda, bien acá. Y los ojitos apapujados ya de tanto chupe. ¡Ay, mi chato querido, 
cómo te jue a raptar ese infeliz! (Reparte el retrato.) Hoy por mí, mañana por ustedes, 
patrones. Que cada quien saque diez jotostáticas y mándenlas como las décimas de San 
Judas o, por lo menos, repartan la joto entre sus allegados. Alguien dará con el paradero de 
mi señor… Al pie viene un mensaje de mi propio puño y letra que dice: “si en algún lugar de 
la República te encuentras, Jaimito, piensa que te sigo esperando, que cuando puedas 
escaparte de las garras del señor ése, aquí tendrás a tu mujer de siempre, la que te quiere, 
la que te espera. Yo soy nadie si ando sola…”  Y si ustedes me preguntan ¿y yo qué? Yo 
adoro a Jaime, yo me arrastro, yo soy cochambre, yo primero la muerte que el divorcio, yo 
no quiero a ningún otro… Para hombres uno: mi Jaime. 

  

  

 
 



  

  

Día de la raza 
  

  

Nos encara un joven residente de Tlatelolco. Viste un traje claro de terlenka al mejor estilo de 
John Travolta en Saturday Night Fever. Su piel está ligeramente maquillada para ocultar su 
“oscurantismo”. 

  

  

La raza está jodida. Me da tristeza decirlo pero así es. No te ofendas, cuate, pero nuestra 
raza salió medio inválida, yes! Yo no fui a la Universidad, ¡aunque estudio computación en el 
Instituto Patrulla, okey? Pero los más letrados lo afirman. Hasta el mismísimo Octavio Paz 
propone aquello de verse en el propio espejo, la verdad ante todo y sí, la raza está… culera, 
disculpen pero ésa es la palabra, bien culeramentenferma. ¿Y saben qué es lo peor? Cada 
día la raza se mira en el espejo y no mueve un dedo para cambiar su condición… 

Oye, ¿qué pasa? Sí, tú, también tú. Digo, hagan algo. Si el cerebro ya está de por sí 
apaleado, por lo menos cuiden el aspecto. La vida requiere de cierto charme. No puede uno 
lucirse impunemente. Digo, yo nomás digo, ya que cada cual lo consulte con su espejo. 
Aunque eso sí, no le pregunten a su madrecuervo. Ellas ven pelos de soldado y caras de 
guater y encuentran parecidos con Blondie o Kevin Costner. No, my friends, afrontemos la 
verdad: ¡Hay que mejorar la raza! Este país necesita un Instituto Nacional de Mejoramiento 
de la Raza que opere, ante todo, en términos espirituales. Los acomplejados y minusválidos 
del alma se harían la vasectomía por orden constitucional. Nada de seguir propagando 
miserias. El inmejor tendría su banco de espermas de pura gente bonita, segura, optimista, 
y a todas las deformes… ¡truk! ¡Otro país! ¡Con otra alimentación y otro color! Una especie 
de Gabacho pero con sabor latino. ¡Otro México! 

Aunque, no por nada, my friends… no soy racista, pero qué lejos estamos de eso… Ayer fui 
al Zócalo en metro. ¡Estoy a punto de comprar un carrito, okey?! Y por lo menos, cuatro días 
de la semana me muevo en taxi… Bueno, me tuve que subir al metro, ¿y saben qué? Ni 
dónde poner los ojos. Había una ñora… Oye, ¡¿qué pasa?! Pliegue sobre pliegue, una 
inmensa tonina prieta, jaspeada como calzón después de una semana sin cambiar. La nariz 
como un nabo recién salido de la tierra; sin cuello ni porte, sin gracia ni garbo. Apenas para 
portada de revista de Antropología. Y ni hablar de su ropa o del apeste, my friends. Yo haría 
una campaña masiva en el metro: ¡un desodorante extra-fuerte en la compra de su boleto! 
Pasaría a la historia. Pero no. Ahí iba la Coatlicue, ¿verdad?, plantadota. ¿Y qué decir de sus 
ojos? Sin expresión, las ventanas de un alma de cántaro. ¿Cómo explicarse algo así? Qué 
caso más rotundo de falta de autoestima, ¿no creen? 

Yo, por ejemplo, entro a trabajar a las ocho pero a las cuatro ya estoy de pie. Hago dos 
horas de aeróbics con ayuda de un video. Me aplico mascarillas de papa y zanahoria; 
cáscara de pepino para el acné, jocoque para matar el color, lijas y aceite alcanforado para 
los callitos inevitables que deja el trajín cotidiano. Duermo con una media elástica para 
domar los pelos de púas; me doy tres manos con tres jabones: el del Tío Nacho para evitar 
hongos, el Zest para sentirme limpio y el Jardines de California porque huele a rosas. Trato, 



a pesar de mi presupuesto —que va en aumento, okey?—, de cuidar mis trapos. Uso zapatos 
con plataforma por aquello de la estatura y campana baja para que no se note. Me pulo. Soy 
un individuo consciente de sus limitaciones, aunque considero falso aquello de que “árbol 
torcido, nunca su rama endereza”. Como que yo ya la libré, ¿no creen? No, no me digan 
nada. Ustedes deben pensar que hay imposibles y sí, pero eso ya no es culpa mía. Lo que es 
del gen es del gen y eso ya ni qué… 

Yo me miro en el espejo y, allá adentro, algo oscuro lo empaña… Carajo, ¿qué hacer 
contra quinientos años de historia? Yo lo llamo —y conste que no soy racista—: “la carga 
del gen”… ¿Saben cuál es el verdadero problema de nuestra raza malparada? La mezcla. ¡Sí, 
my friends, la cruza entre españoles y aztecas! Cada uno por su lado la libra: échenle un ojo 
al Hola y díganme si no las condesas están bien regias; luego échenle un vistazo a los 
calendarios con el aztecota fortachón que desafía el frío de los volcanes. ¿Y a su lado quién 
está? Nada menos que una princesa bien formada, pelo negro azabache, cara coqueta y 
pechitos en flor. Así cualquiera tolera el invierno. ¡Oye, ¿qué pasó con esa mezcla?! En el 
laboratorio del gen hubo algo que no dejó bien parada la emulsión. Qué falta de cariño le 
puso la Providencia al asunto. Digo, hay otras mezclas a todo dar: la brasileña, por ejemplo. 
Un bosanova en Ipanema e, ira, todos bien acá, seguros, una raza que te mira a los ojos sin 
miedo. Por eso la hacen en el fut. Nunca sienten aquello de la soledad del portero frente al 
penalti y, mucho menos, se achican en un estadio repleto cuando se decide un partido a 
muerte súbita. Os reis du mundu. Allá el gen amarró. Acá, por el contrario, somos 
escurridizos, ambiguos, laterales, zorros, indirectos, subrepticios, chuecos, ladinos, 
esquivos y, para colmo, feos. 

Por ejemplo, tú y yo. Pareciera que a nuestro gen lo hubieran licuado, pero en un 
molcajete, a punta de fregadazos con el tejolote para luego arrojarlo al mundo sin nada. Un 
gen con la fuerza de un charal. Sin raíz ni torta bajo el brazo. En mi caso, antes he subido. 
De Peralvillo a Tlatelolco. No, no sabes lo que es eso. Un salto olímpico. ¡Al quinceavo piso! 
¡Eso es un salto de altura! 

Mirarse de veras es insoportable. Yo descubrí “la carga del gen” cuando iba en la 
secundaria. Puerto Ángel: olas bien acá. Como no tenía traje de baño, me puse unas mallas 
de my sister. ¡Qué inconsciencia la mía! Y ahí estaba: haciendo castillos de arena y dale a 
correr y que le salpico a una rubia con una carita que ni la güera de la Superior. Pensé que 
era de Gabacho porque, imagínense, ¡no traía brasier! Mis doce años se paralizaron en un 
abrir y un cerrar de ojos. Pero el repentino flechazo se rompió cuando me di cuenta que la 
diosa era chilanga: “Vete a jugar a otro lado, indiomuertodehambre”. ¿Racismo aquí? ¿A 
quién le habla, a mí? Pausa dramática. Descubrimiento atroz: no había nadie más alrededor. 
Volví a mirarle las chichis con pudor y vergüenza, pero ella me remató sin piedad: 
“¡Sáquese, prietofeo!” Caminé hacia la orilla del mar. Sentí ganas de ahogarme. El agua 
estaba cristalina y me miré, quizás por primera vez. Ahí estaba “la carga del gen…” (De 
pronto:) ¡Qué inmejor ni qué nada! ¡Aquí se necesita un horno crematorio! ¡Leña! ¡A la 
hoguera las mentes inferiores! ¡Fuego a los complejos! ¡Hay que mejorar la raza! 

  

  

 
 



  

  

Las bacantes 
  

  

a Capita y a Peri 

  

  

Una mujer embarazada muestra su enorme panza. 

  

No voy a decir la tontera de que todo es color de rosa, aunque me siento redonda como el 
mundo e imagino una y otra vez cómo será mi bebé. Cualquier niño me provoca ataques de 
llanto. Esos “aaay, qué bonito”, son los preparativos de la naturaleza, la invasión de una 
sustancia llamada relaxina y sí, yo floto… 

Ahora bien, vivo en la Ciudad de México. “El destino”, diría mi marido… Setecientos casos 
diarios, doscientas cincuenta mil denuncias al año sin considerar a los que callan por temor 
a la justicia. Imposible tomar taxis, caminar de noche, usar joyas, hablar por celular en la 
vía pública, manejar sin la ventana cerrada, ostentar que comes tres veces al día… Y, para 
colmo, en cada patrulla hay dos ladrones más. Da miedo, ¿no? Qué digo miedo, da terror. 
Sólo gracias a la relaxina me he librado de un paro cardiaco. 

El lunes, por ejemplo, iba al ginecólogo con la relaxina y la música de Lucio Dalla a todo 
volumen. Mi bebito me pateaba feliz. De pronto, en una calle se detuvo el tránsito. Yo venía 
atrás de un camión escolar. Esperé un minuto entretenida pues varios escuincles 
empezaron a lanzarme besos poniendo caritas obscenas. “¿Verdad que tú no vas a ser así, 
bebé?”, le dije a mi chiquito todavía con calma a pesar de que la relaxina empezaba a bajar 
de nivel. 

Un claxonazo violento, qué digo, un rebuzno de burro —ya ven que los hay con todo tipo 
de ruidos— resonó a mi espalda provocándome un vuelco en el estómago. Miré por el 
retrovisor y vi a una fulana regordeta con un sombrero texano que venía en un camionetón 
de llanta alta. La relaxina me traicionó. “Mil veces pendeja”, pensé mientras tomaba mi 
suéter para cubrirme la panza. El rebuzno se convirtió en el mugido de un buey, como si la 
vacota pretendiera insinuar algo a los de adelante. Me salí de mis casillas y bajé el vidrio de 
mi Atlantic: “¡Ya cállate, cerda!”, grité. “Locura griega”, diría mi esposo cuando le conté mi 
reacción, pero por desgracia, la vaca texana no oyó nada porque en ese instante se lanzaron 
todos los autos a pitar al unísono… El claxon de la gorda era el más aparatoso; usó 
variantes que iban de un grito como de arpía a un rugido de león, pasando por algo 
parecido al llamado de un cocodrilo que busca pareja en un pantano… Subí la ventana y me 
enconché cubriendo al bebé con mis brazos, pero sus patadas me oprimieron la vejiga y 
¡carajo!, de pronto sentí unas ganas brutales de mear y esta ciudad de mierda se 
congestionaba por culpa de un camión repleto de mocosos. Mi claxon se unió al concierto 
con una ira terrible, de la nada otro ser estaba dentro de mí con una fuerza ancestral. “Las 
furias…”, dijo mi marido cuando le conté el suceso. 

Bajó el chofer del camión escolar pidiéndonos calma. Vi el reloj. Estaba a punto de perder 
mi cita. El tipo se acercó a mi ventana. “Viejo cínico”, pensé y bajé el vidrio dispuesta a 



insultarlo, pero me explicó que una camioneta de Telmex estaba obstruyendo el camino. 
Dejé el Atlantic hecha una pantera; la vaca del sombrero texano también se bajó y, tras ella, 
más gente. La frase “una camioneta de Telmex” corrió de boca en boca presagiando la 
desgracia… 

Los señores apagaron sus autos y encendieron cigarrillos mientras las señoras nos 
quejábamos de Telmex y sus altos costos de tarifa. Yo ya no podía más; mi chiquillo me 
estaba aplastando la vejiga. Me adelanté a ver la maldita camioneta. En su carrocería estaba 
el retrato enorme de una modelo esquelética, una que canta en la tele y se mueve como si 
se calenturenteara con un teléfono. Me dio más coraje pues me entró cierta nostalgia de 
mis antiguas formas. ¡Perra anoréxica! Vi la hora: ya había perdido mi consulta. Así que no 
me pude contener. “Endiosada” —diría riéndose mi marido—, rayé con una llave la lamina 
de la camioneta. El chofer del camión escolar me miró con espanto, pero la vacota, rodeada 
de otras señoras, le preguntó: “¿No tiene un desarmador? Podríamos abrirla y empujarla”. 
El chofer se subió al camión —que ya parecía un manicomio donde la prefecta berreaba a 
diestra y siniestra tratando de controlar a los colegiales— y regresó con una caja de 
herramientas. La vaca, como una sacerdotisa, le ordenó que forzara la chapa de la 
camioneta de Telmex con el desarmador. Yo ya no pude más: me hice pipí. Empecé a llorar 
y las señoras me consolaron: “No se preocupe, todas hemos pasado por eso”. Y como la 
chapa no cedía, le di otro severo rayón al retrato estampado en la carrocería. Esta vez en 
plena jeta bulímica de la modelo. Mi acción desató a las señoras. Sus maridos intentaron, 
aclaro, sólo intentaron detenerlas, pero ellas agarraron las herramientas de la caja y, 
siguiendo el ejemplo de la más débil, la pobre señora embarazada, se dispusieron a rayar y 
golpear toda la camioneta. Los peatones nos miraron hacer con asombro. Los niños del 
camión escolar dejaron su guerrita y, varios de ellos, los más grandes y feroces, se bajaron 
pues la vaca los conminó a ayudarnos. De ahí en adelante todo fue una pesadilla, el terror 
de la venganza: niños y mujeres poseídos por la furia más primitiva de las furias. 
Ponchamos llantas, destrozamos la carrocería, los faros y las calaveras, le dimos varios 
cristalazos, abrimos una puerta, hicimos añicos la cabina, saqueamos teléfonos y obligamos 
al chofer del camión y a los maridos a que empujaran el vehículo hasta estrellarlo contra un 
poste y dejar libre el paso. Entonces apareció el empleado de Telmex. Era el terror en 
persona. La vaca lo prendió del cabello y, antes de que pudiera zafarse, logramos golpearlo 
con las herramientas. El tipo, con la cara ensangrentada, hecho un santo Cristo, logró huir 
despavorido antes de que nos lo comiéramos vivo y lo decapitáramos delante de los niños. 
Me quedé con ganas de clavar su cabeza en una antena de radio. 

Una vez libre el paso, nos volvió el alma al cuerpo. Corrí al Atlantic cuando me di cuenta 
de que los colegiales se empezaban a reír de mis pantalones meados. ¡Y vámonos! La vaca 
texana agilizó el tráfico a punta de claxonazos y, a eso de las seis, yo ya estaba de regreso en 
casa, con un humor del carambas, orinada y con el chiquillo pateándome la panza a más no 
poder. 

Aquí como que nadie piensa, ¿verdad? A la menor provocación, nos endiosamos. 
(Mirando su panza con preocupación.) Ay, bebé, lo que te espera. México es un país muy 
triste. 
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