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Antes del desayuno – Obra de Eugenio O’Neill 

 

Escenario: Una pequeña habitación que sirve a un tiempo de cocina y comedor en un 

departamento de la calle Christopher, en Nueva York. A foro, una puerta que lleva al vestíbulo. A 

la izquierda de la puerta, una pileta y una cocina de gas de dos mecheros. Más allá de la cocina y 

hacia la pared de la izquierda, un armario de madera para platos, etcétera. A la izquierda, dos 

ventanas que dan sobre una escalera de emergencia, donde varias plantas en sus tiestos agonizan 

en el abandono. Delante de las ventanas, una mesa cubierta con un hule. Dos sillas con asiento de 

caña junto a la mesa. Otra contra la pared,  a la derecha de la puerta del foro.  En la pared de la 

derecha, foro, una puerta que lleva a la alcoba. Más adelante, diversas prendas de vestir de 

hombre y de mujer prenden de unas clavijas. Desde el rincón de la izquierda, foro, hasta la pared 

de la derecha, primer término, hay tendida una cuerda con ropa. 

 

Son aproximadamente las ocho y media de la mañana de un día hermoso y lleno de sol, a 

comienzos de otoño. 

 

La señora Rowland viene de la alcoba, bostezando, dando aún los últimos toques a su desaliñado 

tocado, insertando horquillas en su cabello, recogido en pardusca masa en lo alto de su cabeza 

redonda. Es de mediana estatura y propensa a una gordura sin líneas, acentuada por su vestido 

azul deformado, humilde y raído. Su rostro es impersonal, de facciones pequeñas y regulares y ojos 

extrañamente azules. En sus ojos, su nariz y su boca débil y rencorosa, hay una expresión 

atormentada. Tiene poco más de veinte años, pero parece mucho mayor. 

 

Llega al centro de la habitación y bosteza, desperezándose. Sus soñolientos ojos se pasean absortos 

por todo lo que la rodea, con la irritación propia de aquel para quien un largo sueño no ha 

significado un largo descanso. Va con aire cansado hacia la ropa que cuelga a la derecha y 

descuelga un delantal. Se lo ciñe a la cintura, dejando escapar un “maldito sea” cuando el nudo no 

obedece a sus torpes dedos. Por fin consigue atarlo y va lentamente hacia la cocina a gas y 

enciende uno de los mecheros. Llena la cafetera en la pileta y la pone sobre la llama. Luego se 

desploma en una silla que está junto a la mesa y se pone una mano sobre la frente, como si le 

doliera la cabeza. De pronto su rostro se ilumina como si recordara algo y mira el armario de los 

platos; luego dirige una penetrante mirada hacia la puerta del dormitorio y escucha atentamente 

durante unos instantes. 

 

SRA. ROWLAND (en voz baja) - ¡Alfredo! ¡Alfredo! (del cuarto contiguo no llega respuesta 

alguna y la señora Rowland prosigue con tono desconfiado, alzando la voz) No tienes que fingir 

que estás dormido. (De la alcoba no llega la menor respuesta y la señora Rowland, tranquilizada, 

se levanta y va cautelosamente hacia el armario. Abre con lentitud una de las puertas, cuidando 

mucho de no hacer ruido y saca de su escondite detrás de los platos una botella de ginebra Gordon 

y un vaso. Al hacerlo, mueve el plato de arriba, que tintinea levemente. Al oír esto, la señora 

Rowland sufre un sobresalto culpable y mira con malhumorado desafío la puerta del cuarto 

contiguo. Con la voz trémula:) ¡Alfredo! 

 

(Después de una pausa, durante la cual trata de percibir algún sonido, toma el vaso y se sirve una 

buena cantidad de ginebra y lo apura; luego, precipitadamente, repone la botella y el vaso en su 

escondite. Cierra el armario con el mismo cuidado con que lo ha abierto y con un gran suspiro de 

alivio se deja caer nuevamente en su silla. La gran dosis de alcohol le ha causado un efecto casi 

inmediato. Sus facciones se vuelven más animadas, parece cobrar energías y mira la puerta de la 

alcoba con una sonrisa dura y vengativa. Sus ojos pasean una rápida mirada por la habitación y se 

posan sobre un saco y un chaleco de hombre que penden a la derecha. Se encamina cautelosamente 
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hacia la puerta abierta y se detiene allí, sin que la vea el que está adentro, y escucha, tratando de 

sorprender algún movimiento.) 

 

(Llamando, casi en un susurro) ¡Alfredo! 

 

(Nuevamente, no hay respuestas. Con ágil movimiento, la señora Rowland descuelga el saco y el 

chaleco y vuelve con ellos a su silla. Se sienta y saca los diversos objetos que contiene cada 

bolsillo, pero los reintegra rápidamente a su sitio. Por fin, en el bolsillo interior del chaleco 

encuentra una carta) 

 

(Mirando la letra se dice lentamente) Lo sabía. 

 

(Abre la carta y la lee. En el primer momento, su expresión revela odio e ira, pero a medida que 

avanza en la lectura hasta acabarla se trueca en triunfante malignidad. Durante un instante queda 

muy pensativa. Luego vuelve a poner la carta en el bolsillo del chaleco, y, cuidando aún de no 

despertar al durmiente, cueLga nuevamente las pendas en la misma clavija, va hacia la puerta de 

la alcoba y atiba.) 

 

(Con voz sonora y chillona) ¡Alfredo! (Más fuerte) ¡Alfredo! (Del cuato contiguo llega un gemido 

ahogado que se confunde con un bostezo) ¿No te parece que ya es hora de levantarte? ¿Piensas 

quedarte en cama todo el día? (Volviéndose y regresando a su silla) Ya sé que eres lo 

suficientemente haragán para pasarte la vida en la cama. (Se sienta, mira por la ventana y dice, con 

irritación) ¿Qué hora será? Ya no podemos saberlo desde que empeñaste estúpidamente tu reloj. 

Era el último objeto de valor que teníamos, y lo sabías. Sólo has pensado en empeñar, empeñar, 

empeñar… Cualquier cosa con tal de alejar la hora de buscar empleo, cualquier cosa con tal de no 

trabajar como un hombre. (Golpea el suelo con el pie nerviosamente, mordiéndose los labios) 

(Después de una breve pausa) ¡Alfredo! Levántate… ¿Me oyes? Quiero hacer esa cama antes de 

salir. Estoy harta de que esto esté en desorden por tu culpa. (Con cierta vengativa satisfacción) Y 

por cierto que no podremos quedarnos mucho tiempo aquí, a menos que consigas dinero en alguna 

parte. Dios sabe que yo hago lo mío – y más aún – yendo a coser a domicilio todos los días, 

mientras tú haces el caballero y holgazaneas por las tabernas con ese hato de inútiles artistas del 

Square. 

 

(Breve pausa, durante la cual la señora Rowland juega nerviosamente con una taza y un platito que 

están sobre la mesa). ¿Y dónde conseguirán dinero, quisiera saber yo? En esta semana tenemos que 

pagar el alquiler, y ya sabes cómo es el dueño de casa. No nos dejará vivir aquí un solo minuto más 

si no le pagamos puntualmente. Dices que no puedes conseguir trabajo. Eso es mentira, y tú lo 

sabes. Nunca lo buscaste, siquiera. Te pasas los días vagabundeando por ahí, escribiendo poemas y 

cuentos estúpidos que nadie quiere comprar… y me explico que no quieran comprarlos. Pero 

advierto que yo siempre puedo conseguir trabajo y lo consigo; y sólo eso nos salva de morirnos de 

hambre. 

 

(Se levanta y va hacia la cocina, mira la cafetera para ver si el agua hierve y vuelve y se sienta.) 

Hoy tendrás que conseguir dinero en alguna parte. Yo no puedo hacerlo todo y no lo haré. Tienes 

que recobrar el sentido común. Tienes que pedirlo, mendigarlo o robarlo donde sea (Con desdeñosa 

risa) Pero… ¿dónde, quisiera yo saber? Eres demasiado orgulloso para mendigar y has pedido ya 

todos los préstamos posibles, y no tienes valor para robar. 

 

(Después de una pausa, levantándose irritada) ¡Por amor de Dios! ¿No te has levantado todavía? 

Es muy propio de ti eso de volverte a dormir, o de fingirlo. (Va hacia la puerta del dormitorio y 

atisba) ¡Ah, te has levantado! Bueno, ya era hora. No tienes por qué mirarme así. Tus desplantes no 

me engañan, ya. Te conozco demasiado… mejor de lo que supones… a ti y a tus andanzas. 
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(Alejándose de la puerta, con tono significativo) Conozco un montón de cosas, querido. Ahora no te 

preocupes de lo que sé. Te lo diré antes de irme, no te aflijas. (Va hacia el centro del aposento y se 

detiene allí, frunciendo el ceño) 

 

(Con tono irritado) ¡Hum! ¡Supongo que más vale preparar el desayuno… y no porque haya mucho 

que preparar! (Con tono de interrogación) Salvo que tengas algún dinero… (Hace una pausa 

esperando una respuesta del cuarto contiguo, que no llega) ¡Qué pregunta estúpida! (Con dura 

risita) A estas horas, yo debiera conocerte mejor ya. Cuando te fuiste anoche tan malhumorado, me 

imaginé qué pasaría. No se te puede tener la menor confianza. ¡En lindo estado viniste a casa! 

Nuestra riña sólo te sirvió de pretexto para mostrarte bestial. ¿De qué te valió empeñar el reloj si 

sólo querías dinero para derrocharlo en whisky? 

 

(Va hacia el armario y saca platos, tazas, etcétera, mientras habla.) 

 

¡Apresúrate! Últimamente, gracias a ti, no tardo mucho en preparar el desayuno. Esta mañana sólo 

tenemos pan, manteca y café: y ni siquiera tendrías eso si yo no me estropeara los dedos cosiendo. 

El pan está duro. Supongo que te gustará. Tú no te mereces nada mejor, pero no veo por qué he de 

sufrir yo. (Yendo hacia la cocina de gas) El café dentro de un momento, y no esperes que te lo 

sirva. 

 

(Repentinamente, con violenta ira) ¿Qué diablos estás haciendo ahora? (Va hacia la puerta y 

atisba) Bueno, por lo menos estás casi vestido. Creí que te habías metido en la cama de nuevo. Eso 

sería muy propio de ti. ¡Qué aspecto horrible tienes esta mañana! ¡Aféitate, por amor de Dios! 

¡Estás repulsivo! Pareces un vagabundo. Por algo nadie quiere darte empleo. No los culpo… Tu 

aspecto no es ni aun medianamente decente. (Va hacia la cocina de gas) Aquí hay mucha agua 

caliente. No tienes la menor excusa. (Toma un tazón y vierte en él un poco de agua de la cafetera) 

Toma. 

 

(Él tiende la mano en procura del tazón. Se ve una mano sensible, de finos dedos, que tiembla, y 

parte del agua se derrama sobre el piso.) 

 

(La señora Rowland, con tono insultante) ¡Mira cómo te tiembla la mano! Más vale que abandones 

la bebida. No puedes soportarla. Los hombres como tú son los mejores candidatos al delirium 

tremens. ¡Eso sería la gota que hace desbordar el vaso! (Mirando el piso)  Mira cómo has dejado el 

piso… hay colillas y cenizas en toda la habitación. ¿Por qué no los tiraste sobre el plato? No, no 

serías lo bastante considerado para hacerlo. Nunca piensas en mí. Tú no tienes que barrer la 

habitación, y eso es todo lo que te importa. 

(Toma la escoba y empieza a barrer malignamente, levantando una nube de polvo. De las 

habitaciones interiores llega el rumor de una navaja de afeitar que afilan) 

 

(Barriendo) ¡Apresúrate! Ya debe ser casi hora de que me vaya. Si llegara tarde, me expondría a 

perder mi empleo y entonces ya no te podría seguir manteniendo. (Y al ocurrírsele algo más, 

agrega sarcásticamente) Y entonces, tendrías que trabajar o hacer alguna cosa horrible de esa 

especie. (Barriendo debajo de la mesa.) Lo que quiero saber es si buscarás hoy trabajo o no. Sabes 

que tu familia no nos seguirá ayudando. También ellos ya están hartos de ti. (Después de barrer en 

silencio durante unos instantes) Estoy cansada de toda esta vida. Ganas me dan de irme a casa, pero 

soy demasiado orgullosa para permitir que te sepan un fracasado… a ti, el hijo único del millonario 

Rowland, el egresado de Harvard, el poeta, el hombre notable del pueblo… ¡Bah! (Con amargura) 

No serían muchas las que me envidiarían mi hombre notable si supieran la verdad. Me gustaría 

saber una cosa… ¿Qué ha sido nuestro matrimonio? Aun antes de que tu padre millonario muriera 

debiéndole dinero a todo el mundo, nunca derrochaste un solo minuto a tu esposa. Supongo que, a 

tu entender, yo debía darme por satisfecha con tu honorable actitud al casarte conmigo… después 
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de haberme puesto en dificultades. Yo te avergonzaba ante tus refinados amigos porque mi padre 

sólo es un almacenero, eso es lo cierto. Por lo menos es un hombre honrado, y tú no podrías decir lo 

mismo del tuyo. (Sigue barriendo enérgicamente hacia la puerta. Se apoya sobre su escoba por un 

momento) 

 

Suponías que todos creerían que te habías visto obligado a casarte conmigo y te compadecerían… 

¿verdad? No vacilaste mucho para decirme que me querías y para hacerme creer en tus mentiras 

antes de que sucediera aquello… ¿no es cierto? Me hiciste suponer que no querías que tu padre me 

sobornara, como trató de hacerlo. Pero ya sé a qué atenerme. Por algo he vivido tanto tiempo 

contigo. (Sombríamente) Es una suerte que nuestro pobre hijo naciera muerto, después de todo… 

¡Qué padre hubieras sido 

! 

(Permanece en silencio y cavilando hoscamente durante un instante, y luego prosigue con una 

suerte de salvaje alegría) 

 

Pero no soy la única que tiene que agradecerte su desdicha. Hay, por lo menos, otra y esa no puede 

tener esperanzas de casarse contigo ahora. (Asoma la cabeza al cuarto contiguo) ¿Qué me dices de 

Elena? (Retrocede del vano de la puerta con un sobresalto, algo asustada) 

 

¡No me mires así! Sí, he leído esa carta. ¿Y qué? Tenía derecho a leerla. Soy tu esposa. Y sé todo lo 

que hay que saber, de modo que no me mientas. No tienes por qué mirarme así. Ya no podrás 

intimidarme con esos aires de hombre superior. Si no fuese por mí, te irías sin desayunarte esta 

mañana. (Va hacia la cocina de gas y echa café en la cafetera)  El café está listo. No te esperaré. 

(Vuelve a sentarse) 

 

(Después de una pausa, llevándose la mano a la cabeza, malhumorada) ¡Cómo me duele la cabeza 

esta mañana! Es una vergüenza que deba irme a trabajar todo el día en una habitación asfixiante, en 

este estado. Y no iría si fueras un hombre. Debiera ser yo quien pasara el día tendida en la cama, y 

no tú. Bien sabes lo enferma que he estado en este último año; y, sin embargo, cuando tomo alguna 

pequeñez para levantarme el ánimo, me lo echas en la cara. Ni siquiera quisiste dejarme tomar ese 

tónico que compré en la farmacia. (Con risa cruel) Sé que alegraría verme muerta y que no te 

estorbara; entonces podrías correr detrás de esas muchachas estúpidas que te creen maravilloso e 

incomprendido… Esa Elena y las demás. (Del cuarto contiguo llega una aguda exclamación de 

dolor) 

 

(Con satisfacción) ¡Claro! ¡Ya sabía yo que te cortarías! Eso te servirá de lección. Bien sabes que 

no debes pasarte las noches vagabundeando por ahí y bebiendo, con tus nervios en tan deplorables 

condiciones. (Va hacia la puerta y se asoma a la otra habitación) 

 

¿Por qué estás tan pálido? ¿Por qué te miras así, fijamente, en el espejo? ¡Por amor de Dios! 

¡Quítate esa sangre de la cara! (Con escalofrío) Es horrible. (Con tono de alivio) Bueno, ya estás 

mejor. Nunca he podido soportar el espectáculo de la sangre. (Se aparta un poco de la puerta) Más 

vale que renuncies a afeitarte solo y vayas a una peluquería. Tu mano tiembla horriblemente. ¿Por 

qué me miras así? (Se aleja de la puerta) ¿Todavía estás furioso conmigo a causa de la carta? 

(Desafiante) Pues yo tenía derecho a leerla. Soy tu esposa. (Va hacia la silla y vuelve a sentarse. 

Después de una pausa) Hace tiempo que estoy enterada de que tienes una aventura. Tus débiles 

pretextos de que te pasabas el tiempo en la biblioteca no me engañaron. Y, después de todo… 

¿quién es esa Elena? ¿Una de esas artistas? ¿O también escribe poemas? A juzgar por su carta, lo 

parece. Apostaría a que te dijo que tus cosas eran lo mejor que se había escrito en el mundo, y que 

te lo creíste como un imbécil. ¿Es joven y linda? También yo era joven y linda cuando me 

engañaste con tu hermosa palabrería poética; pero la vida contigo la consume pronto a cualquiera. 

¡Las que he pasado! 
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(Va hacia la cocina de gas y retira el café)  El desayuno está listo. (Con una mirada de desdén) Se 

te enfriará el café. ¿Qué estás haciendo? ¿Afeitándote, todavía? ¡Por amor de Dios! Más vale que 

renuncies a eso. Una de estas mañanas te harás un buen tajo. (Se corta pan y lo unta con manteca. 

Durante los párrafos siguientes, come y bebe su café) 

 

Tendré que irme corriendo apenas concluya de comer. Uno de nosotros tiene que trabajar. (Irritada) 

¿Vas a buscar trabajo hoy o no? Seguramente, alguno de tus refinados amigos te ayudaría si te 

creyera realmente tan talentoso. Pero supongo que todos ellos prefieren oírte hablar. (Se queda 

sentada en silencio durante un momento) 

 

Lo siento por esa Elena, sea quien sea. ¿No tienes ninguna consideración por los demás? ¿Qué dirá 

su familia? Veo que ella la menciona en su carta. ¿Qué hará? ¿Alumbrar al niño… o ir a ver a uno 

de esos médicos? Linda situación, hay que confesarlo. ¿Dónde conseguiría el dinero? ¿Es rica? 

(Espera alguna respuesta a esta andanada de preguntas) 

 

Hum… No me dirás nada sobre ésa… ¿verdad? ¡Tanto me da! Después de todo, no lo lamento por 

ella. Sabía qué estaba haciendo. A juzgar por su carta, no es una colegiala como lo era yo. ¿Sabe 

que estás casado? Claro que debe saberlo. Todos tus amigos están enterados de tu infortunado 

matrimonio. Sé que te compadecen, pero no conocen mi versión del asunto. Hablarían de otro modo 

si la conociesen. 

(Está demasiado ocupada comiendo para seguir hablando, durante un segundo o dos.) 

 

Esa Elena debe ser una buena pieza, si sabe que eres casado. ¿Qué esperaba? ¿Qué yo te concediera 

el divorcio y te dejara casarte con ella? ¿Cree que soy lo bastante chiflada para eso… después de 

todas las que me hiciste pasar? ¡Por cierto que no! Y tu no podrías conseguir el divorcio de mí y 

bien lo sabes. Nadie podrá decir jamás que yo he hecho algo malo (Apura el resto de su café) 

 

Ella merece sufrir, es todo lo que puedo decirte. Te diré lo que pienso: creo que tu Elena no pasa de 

ser una vulgar trotacalles. Esa es mi opinión. (Del cuarto contiguo llega un sofocado gemido.) 

 

¿Has vuelto a cortarte? Bien merecido lo tienes. (Se levanta y se quita el delantal) Bueno, tengo que 

irme sin demora. (Malhumorada) ¡Vaya una vida la que llevo! No soportaré por más tiempo tu 

haraganería.  (Oye algo y hace una pausa, escuchando atentamente)  ¡Eso es! ¡Has volcado toda el 

agua! No digas que no. La oigo gotear por el piso. (Una vaga aprensión aparece en su rostro) 

¡Alfredo! ¿Por qué no contestas? 

 

(Va lentamente hacia la otra habitación. Se oye caer una silla y algo que se desploma pesadamente 

en el suelo. La señora Rowland se detiene, temblando de pánico, y exclama:) 

 

¡Alfredo! ¡Alfredo! ¡Contéstame! ¿Qué has hecho caer? ¿Estás borracho, todavía? (Incapaz de 

soportar la tensión ni por un momento más, se lanza hacia la puerta del dormitorio.) 

 

¡Alfredo! 

 

(Se detiene en el umbral, mirando el suelo del cuarto interior transfigurada de horror. Luego lanza 

un salvaje alarido y corre hacia la puerta, hace girar la llave y la abre frenéticamente de par en 

par. Y se precipita al vestíbulo gritando como una loca.) 

TELÓN 
 


