Antes del desayuno — Obra de Eugenio O’Neill

Escenario: Una pequefia habitacion que sirve a un tiempo de cocina y comedor en un
departamento de la calle Christopher, en Nueva York. A foro, una puerta que lleva al vestibulo. A
la izquierda de la puerta, una pileta y una cocina de gas de dos mecheros. Mas alla de la cocina y
hacia la pared de la izquierda, un armario de madera para platos, etcétera. A la izquierda, dos
ventanas que dan sobre una escalera de emergencia, donde varias plantas en sus tiestos agonizan
en el abandono. Delante de las ventanas, una mesa cubierta con un hule. Dos sillas con asiento de
cafia junto a la mesa. Otra contra la pared, a la derecha de la puerta del foro. En la pared de la
derecha, foro, una puerta que lleva a la alcoba. Mas adelante, diversas prendas de vestir de
hombre y de mujer prenden de unas clavijas. Desde el rincon de la izquierda, foro, hasta la pared
de la derecha, primer término, hay tendida una cuerda con ropa.

Son aproximadamente las ocho y media de la mafana de un dia hermoso y lleno de sol, a
comienzos de otofio.

La sefiora Rowland viene de la alcoba, bostezando, dando aun los dltimos toques a su desalifiado
tocado, insertando horquillas en su cabello, recogido en pardusca masa en lo alto de su cabeza
redonda. Es de mediana estatura y propensa a una gordura sin lineas, acentuada por su vestido
azul deformado, humilde y raido. Su rostro es impersonal, de facciones pequefias y regulares y 0jos
extrafiamente azules. En sus ojos, su nariz y su boca débil y rencorosa, hay una expresion
atormentada. Tiene poco mas de veinte afios, pero parece mucho mayor.

Llega al centro de la habitacion y bosteza, desperezandose. Sus sofiolientos 0jos se pasean absortos
por todo lo que la rodea, con la irritacion propia de aquel para quien un largo suefio no ha
significado un largo descanso. Va con aire cansado hacia la ropa que cuelga a la derecha y
descuelga un delantal. Se lo cifie a la cintura, dejando escapar un “maldito sea” cuando el nudo no
obedece a sus torpes dedos. Por fin consigue atarlo y va lentamente hacia la cocina a gas y
enciende uno de los mecheros. Llena la cafetera en la pileta y la pone sobre la llama. Luego se
desploma en una silla que estd junto a la mesa y se pone una mano sobre la frente, como si le
doliera la cabeza. De pronto su rostro se ilumina como si recordara algo y mira el armario de los
platos; luego dirige una penetrante mirada hacia la puerta del dormitorio y escucha atentamente
durante unos instantes.

SRA. ROWLAND (en voz baja) - jAlfredo! jAlfredo! (del cuarto contiguo no llega respuesta
alguna y la sefiora Rowland prosigue con tono desconfiado, alzando la voz) No tienes que fingir
que estas dormido. (De la alcoba no llega la menor respuesta y la sefiora Rowland, tranquilizada,
se levanta y va cautelosamente hacia el armario. Abre con lentitud una de las puertas, cuidando
mucho de no hacer ruido y saca de su escondite detras de los platos una botella de ginebra Gordon
y un vaso. Al hacerlo, mueve el plato de arriba, que tintinea levemente. Al oir esto, la sefiora
Rowland sufre un sobresalto culpable y mira con malhumorado desafio la puerta del cuarto
contiguo. Con la voz trémula:) jAlfredo!

(Después de una pausa, durante la cual trata de percibir algin sonido, toma el vaso y se sirve una
buena cantidad de ginebra y lo apura; luego, precipitadamente, repone la botella y el vaso en su
escondite. Cierra el armario con el mismo cuidado con que lo ha abierto y con un gran suspiro de
alivio se deja caer nuevamente en su silla. La gran dosis de alcohol le ha causado un efecto casi
inmediato. Sus facciones se vuelven méas animadas, parece cobrar energias y mira la puerta de la
alcoba con una sonrisa dura y vengativa. Sus 0jos pasean una rapida mirada por la habitacion y se
posan sobre un saco y un chaleco de hombre que penden a la derecha. Se encamina cautelosamente



hacia la puerta abierta y se detiene alli, sin que la vea el que esta adentro, y escucha, tratando de
sorprender algin movimiento.)

(LIamando, casi en un susurro) jAlfredo!

(Nuevamente, no hay respuestas. Con agil movimiento, la sefiora Rowland descuelga el saco y el
chaleco y vuelve con ellos a su silla. Se sienta y saca los diversos objetos que contiene cada
bolsillo, pero los reintegra rapidamente a su sitio. Por fin, en el bolsillo interior del chaleco
encuentra una carta)

(Mirando la letra se dice lentamente) Lo sabia.

(Abre la carta y la lee. En el primer momento, su expresion revela odio e ira, pero a medida que
avanza en la lectura hasta acabarla se trueca en triunfante malignidad. Durante un instante queda
muy pensativa. Luego vuelve a poner la carta en el bolsillo del chaleco, y, cuidando adn de no
despertar al durmiente, cueLga nuevamente las pendas en la misma clavija, va hacia la puerta de
la alcoba y atiba.)

(Con voz sonora y chillona) jAlfredo! (Mas fuerte) jAlfredo! (Del cuato contiguo llega un gemido
ahogado que se confunde con un bostezo) ¢No te parece que ya es hora de levantarte? ;Piensas
quedarte en cama todo el dia? (Volviéndose y regresando a su silla) Ya sé que eres lo
suficientemente haragan para pasarte la vida en la cama. (Se sienta, mira por la ventana y dice, con
irritacion) ¢Qué hora serd? Ya no podemos saberlo desde que empefiaste estipidamente tu reloj.
Era el ultimo objeto de valor que teniamos, y lo sabias. S6lo has pensado en empefiar, empefiar,
empediar... Cualquier cosa con tal de alejar la hora de buscar empleo, cualquier cosa con tal de no
trabajar como un hombre. (Golpea el suelo con el pie nerviosamente, mordiéndose los labios)
(Después de una breve pausa) jAlfredo! Levantate... ;Me oyes? Quiero hacer esa cama antes de
salir. Estoy harta de que esto esté en desorden por tu culpa. (Con cierta vengativa satisfaccion) Y
por cierto que no podremos quedarnos mucho tiempo aqui, a menos que consigas dinero en alguna
parte. Dios sabe que yo hago lo mio — y mas aln — yendo a coser a domicilio todos los dias,
mientras tu haces el caballero y holgazaneas por las tabernas con ese hato de inGtiles artistas del
Square.

(Breve pausa, durante la cual la sefiora Rowland juega nerviosamente con una taza y un platito que
estan sobre la mesa). ¢ Y donde conseguiran dinero, quisiera saber yo? En esta semana tenemos que
pagar el alquiler, y ya sabes como es el duefio de casa. No nos dejara vivir aqui un solo minuto mas
si no le pagamos puntualmente. Dices que no puedes conseguir trabajo. Eso es mentira, y tu lo
sabes. Nunca lo buscaste, siquiera. Te pasas los dias vagabundeando por ahi, escribiendo poemas y
cuentos estupidos que nadie quiere comprar... y me explico que no quieran comprarlos. Pero
advierto que yo siempre puedo conseguir trabajo y lo consigo; y s6lo eso nos salva de morirnos de
hambre.

(Se levanta y va hacia la cocina, mira la cafetera para ver si el agua hierve y vuelve y se sienta.)
Hoy tendras que conseguir dinero en alguna parte. Yo no puedo hacerlo todo y no lo haré. Tienes
que recobrar el sentido coman. Tienes que pedirlo, mendigarlo o robarlo donde sea (Con desdefiosa
risa) Pero... ;donde, quisiera yo saber? Eres demasiado orgulloso para mendigar y has pedido ya
todos los préstamos posibles, y no tienes valor para robar.

(Después de una pausa, levantandose irritada) jPor amor de Dios! ¢No te has levantado todavia?
Es muy propio de ti eso de volverte a dormir, o de fingirlo. (Va hacia la puerta del dormitorio y
atisba) jAh, te has levantado! Bueno, ya era hora. No tienes por qué mirarme asi. Tus desplantes no
me engafian, ya. Te conozco demasiado... mejor de lo que supones... a ti y a tus andanzas.
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(Alejandose de la puerta, con tono significativo) Conozco un montén de cosas, querido. Ahora no te
preocupes de lo que sé. Te lo diré antes de irme, no te aflijas. (Va hacia el centro del aposento y se
detiene alli, frunciendo el cefio)

(Con tono irritado) jHum! jSupongo que mas vale preparar el desayuno... y no porque haya mucho
que preparar! (Con tono de interrogacion) Salvo que tengas algin dinero... (Hace una pausa
esperando una respuesta del cuarto contiguo, que no llega) jQué pregunta estupida! (Con dura
risita) A estas horas, yo debiera conocerte mejor ya. Cuando te fuiste anoche tan malhumorado, me
imaginé qué pasaria. No se te puede tener la menor confianza. jEn lindo estado viniste a casal
Nuestra rifia solo te sirvid de pretexto para mostrarte bestial. ;De qué te valié empefiar el reloj si
solo querias dinero para derrocharlo en whisky?

(Va hacia el armario y saca platos, tazas, etcétera, mientras habla.)

iAprestrate! Ultimamente, gracias a ti, no tardo mucho en preparar el desayuno. Esta mafiana sélo
tenemos pan, manteca y café: y ni siquiera tendrias eso si yo no me estropeara los dedos cosiendo.
El pan esta duro. Supongo que te gustara. T4 no te mereces nada mejor, pero no veo por qué he de
sufrir yo. (Yendo hacia la cocina de gas) El café dentro de un momento, y no esperes que te lo
sirva.

(Repentinamente, con violenta ira) ¢Qué diablos estds haciendo ahora? (Va hacia la puerta y
atisba) Bueno, por lo menos estas casi vestido. Crei que te habias metido en la cama de nuevo. Eso
seria muy propio de ti. jQué aspecto horrible tienes esta mafiana! jAféitate, por amor de Dios!
iEstas repulsivo! Pareces un vagabundo. Por algo nadie quiere darte empleo. No los culpo... Tu
aspecto no es ni aun medianamente decente. (Va hacia la cocina de gas) Aqui hay mucha agua
caliente. No tienes la menor excusa. (Toma un tazon y vierte en él un poco de agua de la cafetera)
Toma.

(El tiende la mano en procura del tazén. Se ve una mano sensible, de finos dedos, que tiembla, y
parte del agua se derrama sobre el piso.)

(La sefiora Rowland, con tono insultante) jMira como te tiembla la mano! Mas vale que abandones
la bebida. No puedes soportarla. Los hombres como tu son los mejores candidatos al delirium
tremens. jEso seria la gota que hace desbordar el vaso! (Mirando el piso) Mira como has dejado el
piso... hay colillas y cenizas en toda la habitacion. ;Por qué no 10s tiraste sobre el plato? No, no
serias lo bastante considerado para hacerlo. Nunca piensas en mi. TG no tienes que barrer la
habitacion, y eso es todo lo que te importa.

(Toma la escoba y empieza a barrer malignamente, levantando una nube de polvo. De las
habitaciones interiores llega el rumor de una navaja de afeitar que afilan)

(Barriendo) jApresurate! Ya debe ser casi hora de que me vaya. Si llegara tarde, me expondria a
perder mi empleo y entonces ya no te podria seguir manteniendo. (Y al ocurrirsele algo mas,
agrega sarcasticamente) Y entonces, tendrias que trabajar o hacer alguna cosa horrible de esa
especie. (Barriendo debajo de la mesa.) Lo que quiero saber es si buscaras hoy trabajo o no. Sabes
que tu familia no nos seguird ayudando. También ellos ya estan hartos de ti. (Después de barrer en
silencio durante unos instantes) Estoy cansada de toda esta vida. Ganas me dan de irme a casa, pero
soy demasiado orgullosa para permitir que te sepan un fracasado... a ti, el hijo tinico del millonario
Rowland, el egresado de Harvard, el poeta, el hombre notable del pueblo... jBah! (Con amargura)
No serian muchas las que me envidiarian mi hombre notable si supieran la verdad. Me gustaria
saber una cosa... ;{Qué ha sido nuestro matrimonio? Aun antes de que tu padre millonario muriera
debiendole dinero a todo el mundo, nunca derrochaste un solo minuto a tu esposa. Supongo que, a
tu entender, yo debia darme por satisfecha con tu honorable actitud al casarte conmigo... después
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de haberme puesto en dificultades. Yo te avergonzaba ante tus refinados amigos porque mi padre
solo es un almacenero, eso es lo cierto. Por lo menos es un hombre honrado, y ti no podrias decir lo
mismo del tuyo. (Sigue barriendo enérgicamente hacia la puerta. Se apoya sobre su escoba por un
momento)

Suponias que todos creerian que te habias visto obligado a casarte conmigo y te compadecerian...
¢verdad? No vacilaste mucho para decirme que me querias y para hacerme creer en tus mentiras
antes de que sucediera aquello... ;no es cierto? Me hiciste suponer que no querias que tu padre me
sobornara, como traté de hacerlo. Pero ya sé a qué atenerme. Por algo he vivido tanto tiempo
contigo. (Sombriamente) Es una suerte que nuestro pobre hijo naciera muerto, después de todo...
iQué padre hubieras sido

|

(Permanece en silencio y cavilando hoscamente durante un instante, y luego prosigue con una
suerte de salvaje alegria)

Pero no soy la Unica que tiene que agradecerte su desdicha. Hay, por lo menos, otra y esa no puede
tener esperanzas de casarse contigo ahora. (Asoma la cabeza al cuarto contiguo) ¢Qué me dices de
Elena? (Retrocede del vano de la puerta con un sobresalto, algo asustada)

iNo me mires asi! Si, he leido esa carta. ;Y qué? Tenia derecho a leerla. Soy tu esposa. Y sé todo lo
que hay que saber, de modo que no me mientas. No tienes por qué mirarme asi. Ya no podras
intimidarme con esos aires de hombre superior. Si no fuese por mi, te irias sin desayunarte esta
mafiana. (Va hacia la cocina de gas y echa café en la cafetera) El café esta listo. No te esperaré.
(Vuelve a sentarse)

(Después de una pausa, llevandose la mano a la cabeza, malhumorada) jCémo me duele la cabeza
esta mafiana! Es una verglienza que deba irme a trabajar todo el dia en una habitacién asfixiante, en
este estado. Y no iria si fueras un hombre. Debiera ser yo quien pasara el dia tendida en la cama, y
no tu. Bien sabes lo enferma que he estado en este ultimo afio; y, sin embargo, cuando tomo alguna
pequefiez para levantarme el animo, me lo echas en la cara. Ni siquiera quisiste dejarme tomar ese
tonico que compré en la farmacia. (Con risa cruel) Sé que alegraria verme muerta y que no te
estorbara; entonces podrias correr detrds de esas muchachas estUpidas que te creen maravilloso e
incomprendido... Esa Elena y las demas. (Del cuarto contiguo llega una aguda exclamacion de
dolor)

(Con satisfaccion) jClaro! jYa sabia yo que te cortarias! Eso te servira de leccién. Bien sabes que
no debes pasarte las noches vagabundeando por ahi y bebiendo, con tus nervios en tan deplorables
condiciones. (Va hacia la puerta y se asoma a la otra habitacion)

¢Por qué estas tan palido? ;Por qué te miras asi, fijamente, en el espejo? jPor amor de Dios!
iQuitate esa sangre de la cara! (Con escalofrio) Es horrible. (Con tono de alivio) Bueno, ya estas
mejor. Nunca he podido soportar el espectaculo de la sangre. (Se aparta un poco de la puerta) Mas
vale que renuncies a afeitarte solo y vayas a una peluqueria. Tu mano tiembla horriblemente. ;Por
qué me miras asi? (Se aleja de la puerta) ¢;Todavia estds furioso conmigo a causa de la carta?
(Desafiante) Pues yo tenia derecho a leerla. Soy tu esposa. (Va hacia la silla y vuelve a sentarse.
Después de una pausa) Hace tiempo que estoy enterada de que tienes una aventura. Tus débiles
pretextos de que te pasabas el tiempo en la biblioteca no me enganaron. Y, después de todo...
;quién es esa Elena? ¢Una de esas artistas? ¢O también escribe poemas? A juzgar por su carta, lo
parece. Apostaria a que te dijo que tus cosas eran lo mejor que se habia escrito en el mundo, y que
te lo creiste como un imbécil. ;Es joven y linda? También yo era joven y linda cuando me
engafaste con tu hermosa palabreria poética; pero la vida contigo la consume pronto a cualquiera.
iLas que he pasado!



(Va hacia la cocina de gas y retira el café) El desayuno esta listo. (Con una mirada de desdén) Se
te enfriara el cafe. ;Qué estas haciendo? ;Afeitandote, todavia? jPor amor de Dios! Mas vale que
renuncies a eso. Una de estas mafianas te haras un buen tajo. (Se corta pan y lo unta con manteca.
Durante los parrafos siguientes, come y bebe su café)

Tendré que irme corriendo apenas concluya de comer. Uno de nosotros tiene que trabajar. (Irritada)
¢Vas a buscar trabajo hoy o no? Seguramente, alguno de tus refinados amigos te ayudaria si te
creyera realmente tan talentoso. Pero supongo que todos ellos prefieren oirte hablar. (Se queda
sentada en silencio durante un momento)

Lo siento por esa Elena, sea quien sea. ¢No tienes ninguna consideracion por los deméas? ;Qué dira
su familia? Veo que ella la menciona en su carta. ;Qué hara? ;Alumbrar al niflo... o ir a ver a uno
de esos medicos? Linda situacion, hay que confesarlo. ;Donde conseguiria el dinero? ¢Es rica?
(Espera alguna respuesta a esta andanada de preguntas)

Hum... No me diras nada sobre ésa... ;verdad? jTanto me da! Después de todo, no lo lamento por
ella. Sabia qué estaba haciendo. A juzgar por su carta, no es una colegiala como lo era yo. ;Sabe
que estas casado? Claro que debe saberlo. Todos tus amigos estan enterados de tu infortunado
matrimonio. Sé que te compadecen, pero no conocen mi versién del asunto. Hablarian de otro modo
si la conociesen.

(Esta demasiado ocupada comiendo para seguir hablando, durante un segundo o dos.)

Esa Elena debe ser una buena pieza, si sabe que eres casado. ¢ Qué esperaba? ;Qué yo te concediera
el divorcio y te dejara casarte con ella? ;Cree que soy lo bastante chiflada para eso... después de
todas las que me hiciste pasar? jPor cierto que no! Y tu no podrias conseguir el divorcio de mi y
bien lo sabes. Nadie podré decir jamas que yo he hecho algo malo (Apura el resto de su café)

Ella merece sufrir, es todo lo que puedo decirte. Te diré lo que pienso: creo que tu Elena no pasa de
ser una vulgar trotacalles. Esa es mi opinién. (Del cuarto contiguo llega un sofocado gemido.)

¢Has vuelto a cortarte? Bien merecido lo tienes. (Se levanta y se quita el delantal) Bueno, tengo que
irme sin demora. (Malhumorada) jVaya una vida la que llevo! No soportaré por mas tiempo tu
haraganeria. (Oye algo y hace una pausa, escuchando atentamente) jEso es! jHas volcado toda el
agua! No digas que no. La oigo gotear por el piso. (Una vaga aprension aparece en su rostro)
iAlfredo! ¢Por qué no contestas?

(Va lentamente hacia la otra habitacion. Se oye caer una sillay algo que se desploma pesadamente
en el suelo. La sefiora Rowland se detiene, temblando de panico, y exclama:)

iAlfredo! jAlfredo! jContéstame! ;Qué has hecho caer? (Estds borracho, todavia? (Incapaz de
soportar la tension ni por un momento mas, se lanza hacia la puerta del dormitorio.)

jAlfredo!

(Se detiene en el umbral, mirando el suelo del cuarto interior transfigurada de horror. Luego lanza
un salvaje alarido y corre hacia la puerta, hace girar la llave y la abre frenéticamente de par en
par. Y se precipita al vestibulo gritando como una loca.)
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