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El zoo de cristal 
 
de Tennessee WILLIAMS 
Traducción de León Mirlas 
 

PERSONAJES 
AMANDA WINGFIELD, la madre. 
TOM WINGFIELD, el hijo. 
LAURA WINGFIELD, la hija. 
JIM O’CONNOR, el candidato. 
Escenario: Una callejuela de Saint Louis 
PARTE I: Preparación para un candidato. 
PARTE II: El candidato de visita. 
Época: Ahora y el pasado. 
El zoo de cristal fue estrenada por Eddie Dowling y Louis J. Singer en el Playhouse Theatre de 
Nueva York, el 31 de marzo de 1945. 
 
NOTAS DEL AUTOR PARA LA REPRESENTACIÓN DE EL ZOO DE 
CRISTAL 

Como El zoo de cristal es una «comedia de recuerdos», se la puede representar con una insólita 
liberación de todo convencionalismo.  
Dado su material, muy delicado o tenue, las pinceladas de ambiente y las sutilezas de dirección 
desempeñan un papel particularmente importante. El expresionismo y todas las demás técnicas no 
convencionales del teatro tienen un solo objeto válido, y es un mayor acercamiento a la verdad. 
Cuando una pieza emplea técnicas no convencionales, no trata —o, ciertamente, no debiera 
tratar— de eludir su responsabilidad de habérselas con la realidad o de interpretar la experiencia; 
pretende o debe pretender al menos hallar un ángulo de enfoque más próximo, una expresión más 
penetrante y vívida de las cosas tales como son, o por lo menos intentarlo. La comedia 
francamente realista, con su heladera auténtica y sus cubos de hielo auténticos, con sus 
personajes de lenguaje idéntico al de su público, se corresponde con el paisaje académico y tiene 
las virtudes de una semejanza fotográfica. Todos deben conocer ahora la intranscendencia de lo 
fotográfico en el arte; y saber que la verdad, la vida o la realidad son algo orgánico que la 
imaginación poética sólo puede representar o sugerir, en esencia, mediante la transformación, la 
transmutación en otras formas que las existentes simplemente en su apariencia. 
Estas observaciones no deben considerarse sólo un prefacio a esta comedia en particular. Se 
vinculan a una concepción de un teatro nuevo y plástico, que debe sustituir al agotado teatro de 
los convencionalismos realistas si se quiere que el arte dramático recobre su vitalidad como parte 
integrante de nuestra cultura. 
La música: Otro rasgo extraliterario de esta comedia es el que brinda el uso de la música. Una 
sola melodía que reaparece, El zoo de cristal, se utiliza para subrayar emocionalmente los pasajes 
adecuados. Esta melodía es como la música del circo, no cuando uno está en las graderías o en las 
inmediaciones del espectáculo, sino cuando se encuentra a cierta distancia y pensando 
probablemente en otra cosa. En esas circunstancias parece proseguir casi interminablemente y se 
entreteje con la preocupada conciencia del oyente, entrando y saliendo de ella: además, es la 
música más leve y delicada del mundo y quizá la más triste. Expresa la vivacidad superficial de la 



El zoo de cristal 2 
 

vida, con la veta subyacente del dolor inmutable e inexpresable. Cuando uno mira una pieza de 
vidrio delicadamente hecha, piensa en dos cosas: en su belleza y en su fragilidad. Ambas ideas 
deben entretejerse en la melodía que reaparece, que entra y sale de la comedia como a impulsos 
de un viento voluble. Sirve de eslabón y alusión entre el narrador, con su ubicación independiente 
en el tiempo y en el espacio, y el tema de su relato. Entre uno y otro episodio, vuelve como una 
alusión a un sentimiento, la nostalgia, que es la primera condición de la comedia. Es 
esencialmente la música de Laura y por eso aparece con más claridad cuando la pieza se 
concentra sobre ella y la hermosa fragilidad del vidrio que es su imagen. 
La iluminación: La iluminación de la comedia no es realista. A tono con la atmósfera de 
recuerdo, el escenario está en la sombra. Se proyectan haces de luz sobre zonas o actores 
escogidos, en contradicción a veces con su centro aparente. En la escena de la riña entre Tom y 
Amanda, por ejemplo, en que Laura no desempeña un papel activo, el haz de luz más nítido se 
proyecta sobre la figura de ésta. Lo mismo puede decirse de la escena de la cena, en que la 
silenciosa figura de Laura en el sofá debe seguir siendo el centro visual. La luz que ilumina a 
Laura debe ser distinta de la de los demás, teniendo una claridad prístina característica, tal como 
la luz usada en los primitivos retratos religiosos de las santas o madonas. 
En toda la pieza podría usarse eficazmente cierta correspondencia con la luz de los cuadros 
religiosos, como los de El Greco, donde las figuras se presentan radiantes en atmósferas 
relativamente sombrías.  (Eso permitirá también un uso más eficaz de la cortina de gasa) Un uso 
libre e imaginativo de la luz puede ser de un valor enorme para darles un carácter móvil y 
plástico a comedias de naturaleza más o menos estática. 
 
NOTAS SOBRE LOS PERSONAJES 
Amanda Wingfield (la madre): Una mujer de gran pero azorada vitalidad, que se aferra 
frenéticamente a otro tiempo y lugar. Su caracterización debe ser creada con sumo cuidado, no 
copiada del tipo. No es una paranoica, pero su vida es una paranoia. En Amanda hay mucho de 
admirable, y tantas cosas dignas de amor y piedad como de risa. Ciertamente, tiene capacidad 
para soportar sufrimientos y una especie de heroísmo, y aunque su estupidez suele hacerla 
inconscientemente cruel, en su frágil persona hay ternura.  
Laura Wingfield (su hija): Amanda, después de haber fracasado en su intento de entrar en 
contacto con la realidad, sigue viviendo esencialmente en sus ilusiones, pero la situación de 
Laura es más grave aún. Una enfermedad de la infancia la ha dejado tullida, ya que una de sus 
piernas es más corta que la otra y le ayuda un aparato. Basta con sugerir este defecto en escena. 
El retraimiento de Laura, nacido de esta circunstancia, se ha acrecentado hasta convertirla en una 
pieza de su propia colección de vidrio, demasiado exquisitamente frágil para moverla del estante. 
Tom Wingfield (su hijo): El narrador de la pieza. Un poeta que trabaja en una zapatería. Su 
temperamento carece de crueldad, pero para escapar de una trampa debe obrar sin compasión. 
Jim O’Connor (el candidato): Un joven convencionalmente guapo. 

T. W. 

 
ACTO PRIMERO 
 
ESCENA PRIMERA 
El apartamento de los Wingfield está en los fondos del edificio, y es uno de esos vastos 
conglomerados de unidades de vida celular semejante a una colmena, que florecen como 
excrecencias en los centros urbanos superpoblados de la clase media inferior y son un síntoma 
del impulso que empuja a ese sector de la sociedad norteamericana, el más grande y 
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fundamentalmente esclavizado, a evitar la fluidez y la diferenciación, y a existir y funcionar 
como una entretejida masa de automatismo. 
El apartamento da sobre una callejuela y penetra en él una escalera de emergencia para casos 
de incendio, una estructura cuyo nombre es un rasgo de verdad poética accidental, porque en 
todos esos enormes edificios arden siempre los lentos e implacables fuegos de la desesperación 
humana. La escalera de emergencia está incluida en el escenario; es decir, lo están su rellano y 
los peldaños que bajan de él. Nótese que el callejón de la izquierda puede omitirse totalmente, ya 
que sólo se usa para la primera entrada de Tom, la cual puede efectuarse por la derecha. 
El escenario es el recuerdo y por lo tanto no es realista. El recuerdo permite muchas licencias 
poéticas. Omite algunos detalles, otros se exageran, según el valor sentimental de los objetos que 
toca, ya que la memoria radica preferentemente en el corazón. Por eso, el interior es bastante 
oscuro y poético. 
(Apenas se apagan las luces de la sala, llega por la derecha la música de un salón de baile. Vieja 
música popular del periodo 1915-1920, digamos. Ésta continúa hasta que Tom aparece en el 
rellano de la escalera de emergencia, enciende un cigarrillo y empieza a hablar)  
Al levantarse el telón: El público se enfrenta con la oscura y ceñuda pared de los fondos 
de la casa de alojamiento de los Wingfield. (El escenario propiamente dicho está separado de 
ella por una cortina de gasa, que sugiere el frente del edificio) Este edificio, paralelo a las 
candilejas, está flanqueado por dos callejuelas sombrías y angostas que se internan en lóbregos 
desfiladeros de marañas de ropa colgada, latas con desperdicios y el siniestro enrejado de las 
escaleras de emergencia vecinas. (Las callejuelas están en realidad en las tinieblas y los objetos 
que acaban de mencionarse no son visibles) Las entradas de la calle y los mutis se hacen por 
esas callejuelas laterales. Al acabar el comentario inicial de Tom, el oscuro muro de la casa de 
alojamiento muestra poco a poco (por medio de un transparente) el interior del departamento de 
los Wingfield en la planta baja. La cortina de gasa, que sugiere el frente del edificio, se levanta 
sobre el decorado interior. En primer término está la sala, que le sirve también de dormitorio a 
Laura, abriéndose un sofá-cama que utiliza de lecho. Más allá, hay un taburete o mesa en donde 
se halla un teléfono. Al foro, en el centro y separado por un ancho arco o un segundo proscenio 
de cortinajes transparentes y ajados (o segundo cortinaje: el «segundo cortinaje» es en realidad 
el de gasa interior intermedio entre la sala y el comedor, que se halla en el foro) está el comedor. 
En una anticuada rinconera de la sala, hay muchos animales de vidrio transparente. Una 
empañada fotografía del padre de los Wingfield, de frente al público, a la izquierda del arco. Es 
el rostro de un joven muy guapo, con el quepis de un infante norteamericano de la Primera 
Guerra Mundial. Sonríe valerosamente, con una sonrisita irresistible, como si dijera:
 «Sonreiré siempre.» (Adviértase que, en cuanto concierne al salón de baile, sólo es 
esencial que se vea la ventana iluminando la parte lejana de la callejuela. No es necesario 
mostrar una sección considerable del salón de baile) 
El público oye y ve la escena inicial del comedor tanto a través del transparente cuarto muro 
(éste es la cortina de gasa que sugiere el frente del edificio) y los cortinajes transparentes de 
gasa del arco del comedor. Durante esta reveladora escena sube lentamente el cuarto muro, 
hasta perderse de vista. Este muro exterior transparente no vuelve a bajar hasta el final de la 
pieza, durante el discurso final de Tom. 
El narrador es un franco convencionalismo de la pieza. Se toma todas las libertades que 
convienen a su propósito con los convencionalismos dramáticos. 
Tom entra de la callejuela de la izquierda (o de la derecha, si se omite la de la izquierda). Viste 
indumentaria de marinero de la marina mercante y va despaciosamente por el frente del 
escenario hacia la escalera de emergencia. (Tom puede inclinarse contra el enrejado de la 
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escalera cuando enciende el cigarrillo) Allí, se detiene y enciende un cigarrillo. Le habla al 
público. 
TOM: Tengo trucos en el bolsillo —y cosas bajo la manga—pero soy todo lo contrario 

del prestidigitador común. Éste, les brinda a ustedes una linda ilusión con las 
apariencias de la verdad. Yo, les doy la verdad con las gratas apariencias de la 
ilusión. Los llevo a una callejuela de Saint Louis. La época en que transcurre la 
acción es el lejano período en que la enorme clase media de los Estados Unidos se 
matriculaba en una escuela para ciegos. Sus ojos les fallaban, o ellos fallaban a sus 
ojos, y por eso se les oprimía enérgicamente los dedos sobre el feroz alfabeto 
Braille de una economía en desintegración. En España, había revolución. Aquí, 
sólo había gritos y confusión y conflictos obreros, a veces violentos, en ciudades 
por lo demás pacíficas como Cleveland... Chicago... Detroit... Ésa es la atmósfera 
social en que se desarrolla la acción de esta comedia. Esta comedia son los 
recuerdos. (Se oye música) Como es una comedia de recuerdos, hay poca luz, es 
sentimental, no es realista. En la memoria, todo parece acontecer con música. Ello 
explica el violín que se oye, entre bastidores. Yo soy el narrador de la comedia y 
también uno de sus personajes. Los otros son mi madre Amanda, mi hermana 
Laura y un candidato matrimonial que aparece en las escenas finales. Este es el 
personaje más realista de la pieza, por ser el emisario de un mundo del cual, en 
cierto modo, estábamos separados. Pero como tengo la debilidad de un poeta por 
los símbolos, uso a este personaje como el demorado pero siempre esperado algo 
por el cual vivimos. Hay un quinto personaje que sólo aparece en una fotografía 
colgada de la pared. Cuando vean la imagen de este sonriente caballero, sírvanse 
recordar que es nuestro padre, que nos abandonó hace mucho tiempo. Era un 
telefonista que se enamoró de la larga distancia: de modo que renunció a su 
empleo en la compañía telefónica y huyó de la ciudad... La última noticia que 
tuvimos de él fue una postal de la costa mexicana del Pacífico, con un mensaje de 
dos palabras: «¡Hola, adiós!», y sin dirección. Creo que el resto de la comedia se 
explicará por sí mismo. (Se encienden las luces en el comedor. Tom sale por la 
derecha. Hace mutis por el primer término, se quita su abrigo de marinero y su 
ajustado gorro tejido y se queda junto a la puerta de la derecha del comedor, 
esperando el momento de entrar en escena. Se oye la voz de Amanda a través de 
los cortinajes, esto es, de las cortinas de gasa que separan al comedor de la sala. 
Amanda y Laura están sentadas junto a una mesa-libro. Amanda ocupa la silla del 
centro y Laura la de la izquierda. El acto de comer se indica con gestos, sin 
viandas ni utensilios. Amanda está de frente al público. El interior del comedor, se 
ha iluminado suavemente y a través de las cortinas de gasa, vemos a Amanda y a 
Laura sentadas a la mesa en la zona del foro) 

AMANDA: ¿Sabes una cosa, Laura? El domingo pasado, me sucedió algo graciosísimo en la 
iglesia. El recinto estaba atestado y sólo quedaba libre uno de los primeros bancos 
y allí se veía apenas a una mujercita. Le sonreí muy dulcemente y le dije: 
Perdóneme usted... ¿Tendría inconveniente en que yo compartiera este banco? «Sí 
—me dijo—. Este espacio está alquilado.» ¿Sabes que es la primera vez que oigo 
decir que el Señor alquila espacio? (Las cortinas de gasa del comedor se 
descorren automáticamente) ¡Esos episcopales del Norte! Comprendo a los del 
Sur, pero a los del Norte, no. (Tom entra en el comedor por la derecha, se desliza 
hacia la mesa y se sienta a la derecha) Querido, no empujes la comida con los 
dedos. Si es forzoso que la empujes con algo, usa una corteza de pan. Debes 
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masticar lo que comes. Los animales tienen en el estómago secreciones que les 
permiten digerir su comida sin masticarla, pero los seres humanos, antes de 
tragarla, deben masticarla y masticarla. Oh, come sin prisa. Come sin prisa. Una 
comida bien preparada tiene muchos sabores delicados que conviene retener en la 
boca para apreciarlos, y no limitarse a engullirlos. ¡Oh, mastica, mastica, mastica! 
(A esta altura, la cortina de gasa —si el director decide usarla—, la que sugiere la 
pared externa, se levanta y no vuelve a bajar hasta el fin de la comedia) ¿No 
quieres darles oportunidad de funcionar a tus glándulas salivales? 

TOM: Mamá, no he disfrutado de un solo bocado de la cena a causa de tus constantes 
instrucciones sobre la manera de comerla. Eres tú quien me obliga a comer 
precipitadamente, con tu atención de gavilán sobre todos mis bocados. Resulta 
repulsiva... toda esa disertación sobre la secreción de los animales... las glándulas 
salivales... ¡la masticación! (Va hacia la butaca de la sala, enciende un cigarrillo) 

AMANDA: ¡Tienes temperamento, como un divo del Metropolitan! No te he permitido que te 
retires de la mesa. 

TOM: Voy a fumar un cigarrillo. 
AMANDA: Fumas demasiado. 
LAURA: (levantándose) Mamá, traeré el café. 
AMANDA: No, no, no. Tú, siéntate. Hoy, yo seré el negrito que sirve y tú serás la dama. 
LAURA: Ya me he levantado. 
AMANDA: Pues vuelve a sentarte. Vuelve a sentarte. Consérvate fresca y linda para los 

candidatos. (Laura se sienta) 
LAURA: No espero la visita de ningún candidato. 
AMANDA: (que ha estado recogiendo los platos de la mesa y poniéndolos sobre la bandeja): 

Lo gracioso, es que vienen cuando menos se los espera. Recuerdo una tarde de 
domingo, en Blue Mountain, cuando tu madre era niña... (Sale en busca del café, 
por el foro derecha) 

TOM: ¡Sé qué se avecina! (Laura se levanta) 
LAURA: Sí. Pero más vale que se lo dejes decir. (Va hacia la izquierda del sofá-cama y se 

sienta) 
TOM: ¿De nuevo? 
LAURA: Le gusta decirlo. 
AMANDA: (entrando por la derecha al comedor y pasando a la sala con la bandeja y el café) 

Recuerdo que un domingo por la tarde, en Blue Mountain, cuando tu madre era 
una niña, la visitaron... ¡diecisiete candidatos! (Se acerca a Tom, le da café y va al 
centro del escenario. Laura se le aproxima, toma la tacita y vuelve a su sitio. 
Amanda pone la bandeja sobre la mesita que está a la derecha del sofá-cama y se 
sienta junto a ella. La cortina interior se corre, las luces se apagan) 

AMANDA: Lo cierto es que, a veces, no había sillas suficientes para todos ellos y teníamos 
que mandar al negrito a casa del cura en busca de sillas plegables. 

TOM: ¿Cómo conseguiste entretener a todos esos candidatos? (Tom se sienta, finalmente, 
en la butaca de la derecha) 

AMANDA: ¡Daba la casualidad de que yo conocía el arte de la conversación! 
TOM: ¡Apuesto a que sabías hablar! 
AMANDA: Claro que sí. Todas las muchachas de mi tiempo lo sabían, te lo aseguro. 
TOM: ¿De veras? 
AMANDA: Sabían entretener a los candidatos que las visitaban. No bastaba que una muchacha 

tuviera una linda cara y una figura graciosa... aunque yo no estaba mal dotada en 
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ninguno de esos sentidos. También debía tener un ingenio ágil y una lengua capaz 
de afrontar todas las emergencias. 

TOM: ¿De qué hablabas? 
AMANDA: ¡De las cosas importantes que sucedían en el mundo! Mis candidatos eran 

caballeros... ¡todos ellos! ¡Figuraban entre los hombres más destacados del delta 
del Mississipí... eran hacendados e hijos de hacendados! Estaba Champ Laughlin, 
hijo. (Se oye música) Más tarde, Champ llegó a ser vicepresidente del Banco de los 
Hacendados del Delta. Y Hadley Stevenson, que se ahogó en el lago Moon. Dios 
mío, por cierto que dejó a su esposa bien asegurada... con ciento cincuenta mil 
dólares... en títulos del Gobierno. Y los hermanos Cutrere... Wesley y Bates. 
¡Bates era uno de mis alegres galanes favoritos! Pero tuvo una riña con 
Wainwright, aquel salvaje, y la emprendieron a tiros en el casino del lago Moon. 
Bates recibió un balazo en el estómago. Murió en la ambulancia cuando lo 
llevaban a Menfis. Ciertamente, también él dejó bien asegurada a su viuda... con 
no menos de ocho o diez mil acres. No amaba a su mujer, ella lo atrapó por 
casualidad, de rebote. La noche en que murió, encontraron en su bolsillo mi 
fotografía. ¡Oh! ¡Y aquel joven que les hacía perder la cabeza a todas las 
muchachas del delta! ¡Aquel guapo (se extingue la música) y talentoso Fitzhugh, 
del distrito de Greene! 

TOM: ¿Qué le dejó a su viuda, ése? 
AMANDA: ¡No se casó! ¿Qué te pasa? ¡Hablas como si todos mis admiradores de antaño se 

hubieran muerto! 
TOM: ¿No es ése el primero de los que has mencionado que sobrevivió? 
AMANDA: Ganó muchísimo dinero. Fue al Norte, a Wall Street y amasó una fortuna. Tenía el 

toque de Midas... todo lo que tocaba se convertía en oro! (Se levanta) Y yo habría 
podido ser la señora esposa de J. Duncan Fitzhugh... ¡fíjate bien! (Va a la 
izquierda) Pero... ¿qué hice? ¡Me descarrié y me casé con tu padre! (Mira la 
fotografía que pende sobre la pared. Va hacia la mesita vecina del sofá-cama en 
busca de un cenicero) 

LAURA: (se levanta) Mamá, déjame recoger la mesa. 
AMANDA: (recoge las tacitas de Laura y de Tom) No, querida. Ve a practicar tu dactilografía 

al tacto. O tu taquigrafía. ¡Sigue fresca y linda! ¡Es casi la hora de que empiecen a 
llegar tus candidatos! ¿A cuántos crees que recibiremos esta tarde? (Tom descorre 
las cortinas que separan el comedor de la sala, que se cierran detrás de ella, y 
Amanda sale, entrando en la cocina. Tom se queda al foro en la sala) 

LAURA: (a Amanda, que está detrás de la escena) No creo que recibamos a ninguno, 
mamá. 

AMANDA: (tras de la escena) ¿A ninguno? ¿Ni uno solo? ¡Debes estar bromeando! ¿Ni un 
candidato de visita? ¿Qué pasa? ¿Ha habido una inundación o un tornado? 

LAURA: (yendo hacia la mesa de la máquina de escribir) Ni una inundación ni un tornado, 
mamá. Lo que pasa, simplemente, es que no soy tan popular como lo eras tú en 
Blue Mountain. Mamá teme que seré una solterona. (Se oye música. Se apagan las 
luces. Tom sale por el foro en las tinieblas. Laura va hacia el zoo de cristal) 

 
ESCENA SEGUNDA 
El escenario es el mismo. Se ilumina la sala, se ve a Laura junto al zoo, lustrando los animales 
de vidrio. Va hacia el fonógrafo, pone un disco. (En la representación por profesionales se usaba 
«Dardanella», pero puede utilizarse cualquier disco popular de la década de 1920-1930. Debe 
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ser un disco gastado) Laura sincroniza sus actos para poner la púa sobre el disco en el mismo 
momento en que concluye el fragmento musical que se estaba ejecutando en la escena anterior. 
Entra Amanda por la callejuela de la derecha. Se oye rechinar la llave de la cerradura. Laura va 
con aire culpable a la máquina de escribir y teclea. (La mesita con la máquina está aún en 
escena, a la izquierda de la sala) Amanda entra en la habitación de la derecha, cerrando la 
puerta. Va hacia la butaca y deja sobre ella el sombrero, el bolso y los guantes. 
A Amanda le ha sucedido algo. Ese algo está grabado en su rostro: una mirada ceñuda y 
desesperada y algo ridícula. Viste uno de esos abrigos baratos de paño que simulan terciopelo, 
con un cuello de pieles de imitación. Su sombrero tiene ya cinco o seis años de antigüedad, es 
uno de esos horribles «cloche» que se usaron en mil novecientos veintitantos, y oprime un 
enorme portamonedas de charol negro con cierre e iniciales de níquel. Ese es su uniforme de 
gala, el que usa habitualmente cuando va a la sede de las DAR1. Sus labios se contraen, sus ojos 
se dilatan, los pone en blanco y menea la cabeza. Al ver la expresión fisonómica de su madre, 
Laura se toca los labios con nervioso gesto. 
LAURA: Hola, mamá. Precisamente, yo estaba... 
AMANDA: Lo sé. Sólo estabas practicando tu dactilografía, supongo. 
LAURA: Sí. 
AMANDA: ¡Engaño, engaño, engaño! 
LAURA: (con voz trémula) ¿Cómo estuvo la reunión de la DAR, mamá? 
AMANDA: (acercándosele) ¡La reunión de la DAR! 
LAURA: ¿No fuiste a la reunión de la DAR, mamá? 
AMANDA: (con voz débil, casi inaudible) No, no fui a ninguna reunión de la DAR (con más 

energía). No tuve fuerzas... No tuve el valor necesario. Sólo quería hallar un 
agujero en el suelo y ocultarme en él y quedarme allí durante el resto de mi vida. 
(Rasga el cuadro usado para la dactilografía al tacto, y arroja al suelo los 
pedazos) 

LAURA: ¿Por qué has hecho eso, mamá? 
AMANDA: (se sienta en el extremo derecho del sofá-cama) ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué edad 

tienes, Laura? 
LAURA: Mamá, tú sabes mi edad. 
AMANDA: Creí que eras toda una mujer, pero evidentemente estaba muy equivocada. (Mira 

fijamente a Laura) 
LAURA: ¡Por favor, no me mires con fijeza, mamá! (Cierra los ojos y baja la cabeza. 

Pausa) 
AMANDA: ¿Qué vas a hacer? ¿Qué será de nosotros? ¿Qué futuro nos espera? (Pausa) 
LAURA: ¿Ha sucedido algo, mamá? Mamá... ¿Ha sucedido algo? 
AMANDA: Se me pasará en seguida. Sólo estoy desconcertada... por la vida... 
LAURA: ¡Mamá, quiero que me digas qué ha pasado! 
AMANDA: Esta tarde fui a la DAR, como sabes; debían iniciarme como oficial. Me detuve en 

la escuela comercial Rubicam para hablarles de tu resfriado y para preguntarles 
sobre tus progresos allí. 

LAURA: ¡Oh...! 
AMANDA: Sí, oh..., oh..., oh. Fui directamente en busca de tu profesora de dactilografía y me 

presenté como madre tuya. Ni siquiera sabía quién eras. «¿Wingfield, dijo usted? 
Ni siquiera tenemos inscrita en la escuela a una estudiante de ese apellido.» Le 
aseguré que sí. Dije que mi hija Laura había estado asistiendo a las clases desde 
los primeros días de enero. «Bueno, no sé —dijo la profesora—. Salvo que se 

                                                           
1 «Daughters of the American Revolution» (Hijas de la Revolución Norteamericana). (N. del T) 
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refiera a esa muchachita tan tímida que dejó de venir al colegio después de varios 
días de asistencia.» No, dije. No me refiero a ésa. ¡Me refiero a mi hija Laura, que 
ha estado viniendo aquí todos los días durante las seis últimas semanas! 
«Excúseme» —dijo ella—. Y tomó el libro de asistencias y allí estaba tu nombre, 
inconfundible, impreso, y todas las fechas en que habías faltado. Sin embargo, le 
repetí que se equivocaba. Le dije: «¡Debe de haber algún error! ¡Alguna confusión 
en los archivos!» «No —dijo la profesora—. Ahora la recuerdo perfectamente. 
¡Era tan tímida y sus manos temblaban tanto, que sus dedos no lograban tocar el 
teclado de la máquina! ¡Cuando hicimos un examen de velocidad... desfalleció por 
completo... empezó a dolerle el estómago y tuvimos que llevarla al lavabo! 
Después de eso, ya ni volvió. Telefoneamos todos los días a su casa y no 
obtuvimos respuesta.» (Se levanta y se va a la derecha, centro) Esto sucedió 
cuando yo trabajaba durante todo el día en ese bazar, supongo, exhibiendo esos... 
(Hace con las manos una alusión al corpiño) ¡Oh! ¡Me sentí tan débil que no pude 
mantenerme en pie! (Se sienta en la butaca) ¡Tuve que sentarme mientras me 
alcanzaban un vaso de agua! (Laura va hacia el fonógrafo) Cincuenta dólares por 
los cursos. No me importa tanto el dinero, pero todas mis esperanzas de que 
tuvieras un porvenir se esfumaron... así, como si tal cosa. (Laura le da cuerda al 
fonógrafo) ¡Oh, no hagas eso¡ ¡No hagas funcionar ese fonógrafo! 

LAURA: ¡Oh! (Detiene el aparato, va hacia la mesita de la máquina de escribir y se sienta) 
AMANDA: ¿Qué hiciste todos los días en que fingiste ir a la escuela Rubicam? 
LAURA: Estuve paseando. 
AMANDA: ¡No es cierto! 
LAURA: Sí, mamá. Paseando, nada más. 
AMANDA: ¿Paseando? ¿Paseando? ¿En invierno? ¿Cortejando deliberadamente a una 

pulmonía con ese abrigo liviano? ¿A dónde fuiste, Laura? 
LAURA: A diversos lugares... Más que nada, al parque. 
AMANDA: ¿Aun cuando empezó ese resfriado? 
LAURA: Era el menor de los dos males, mamá. Yo no podía volver. ¡Había vomitado en el 

suelo! 
AMANDA: ¿Quieres convencerme de que todos los días, desde las siete y media hasta después 

de las cinco de la tarde, te paseabas por el parque, porque querías hacerme creer 
que ibas aún a la Escuela Comercial Rubicam? 

LAURA: ¡Oh, mamá! Eso no era tan malo como parece. Yo entraba en algunos edificios a 
calentarme. 

AMANDA: ¿Dónde? 
LAURA: En el museo de pintura y en las pajareras del Zoo. ¡Visitaba todos los días a los 

pingüinos! A veces no almorzaba y me iba al cine. Últimamente, pasé la mayoría 
de mis tardes en el Alhajero, esa gran casa de cristal donde cultivan flores 
tropicales. 

AMANDA: ¡Hiciste todo eso para engañarme, nada más que para engañarme! ¿Por qué? ¿Por 
qué? ¿Por qué? ¿Por qué? 

LAURA: ¡Mamá, cuando estás desilusionada, tu rostro tiene el mismo aire sufriente del 
retrato de la madre de Jesús en el museo! (Se levanta) 

AMANDA: ¡Cállate! 
LAURA: (va hacia su zoo) Yo no podía afrontarlo. No podía. 
AMANDA: (levantándose) Y bien... ¿Qué haremos ahora, querida, el resto de nuestra vida? 

¿Quedarnos sentadas, simplemente mirando pasar el desfile? ¿Divertirnos con el 
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zoo de cristal? ¿Ejecutar eternamente esos discos gastados que tu padre nos dejó 
como un doloroso recuerdo suyo? (Cierra ruidosamente el fonógrafo) No 
podemos estudiar una carrera comercial. No, no podemos. Eso sólo nos causa 
indigestión. ¿Qué nos queda ahora sino depender de otros durante el resto de 
nuestras vidas? Créeme, Laura: sé perfectamente qué les pasa a las mujeres 
solteras que no están preparadas para ocupar una posición en la vida. (Va a la 
izquierda y se sienta sobre el sofá-cama) He visto casos tan lamentables en el 
Sur... solteronas apenas toleradas que vivían de la caridad de una cuñada... metidas 
en alguna ratonera... hostigadas por la cuñada para que se fueran a vivir con otra 
cuñada... como golondrinas... sin nido... ¡comiendo la corteza de la humillación 
durante toda su vida! ¿Es ése el futuro que nos hemos trazado? Juro que no veo 
otra alternativa. Y no creo que esa alternativa sea muy agradable. Desde luego... 
algunas muchachas se casan. ¡Dios mío, Laura! ¿No te ha gustado nunca un joven? 

LAURA: Sí, mamá. En cierta ocasión, me gustó uno. 
AMANDA: ¿De veras? 
LAURA: Hace algún tiempo, encontré su retrato. 
AMANDA: ¿También te dio su retrato? (Se levanta y se va hacia la butaca) 
LAURA: No, su fotografía figura en el anuario. 
AMANDA: (se sienta en la butaca) Ah... Un joven del colegio de secundaria. 
LAURA: Sí. Se llamaba Jim. (Arrodillándose en el suelo, saca el anuario de debajo del zoo 

de cristal) Aquí está, en Los piratas de Penzance. 
AMANDA: (distraídamente) ¿En el qué? 
LAURA: Me refiero a la opereta que representaron los alumnos del último curso. Él y yo 

estábamos sentados en las puntas de banco opuestas del pasillo, en el salón de 
actos. ¡Aquí está, con una copa de plata que le dieron por sus éxitos en las 
polémicas! ¿Ves su sonrisa? 

AMANDA: ¿De modo que también sonreía? (Mira la fotografía del padre, que pende de la 
pared detrás del fonógrafo2. Le devuelve el anuario) 

LAURA: Solía llamarme... Blue Roses. 
AMANDA: ¿Blue Roses? ¿Por qué te dio un nombre tan tonto? 
LAURA: (arrodillada, todavía) Cuando tuve ese ataque de pleurosis... me preguntó qué me 

había pasado cuando volví. Le dije que había tenido pleurosis... y él entendió 
«Blue Roses». De modo que, desde entonces, me llamó así. Siempre que me veía, 
gritaba: «¡Hola, Blue Roses!» La muchacha con quien salía Jim no me importaba. 
Emily Meisenbach. ¡Oh, Emily era la muchacha mejor vestida de Soldán! Pero 
nunca me pareció sincera... En cierta ocasión, leí en un periódico que eran novios. 
(Pone el anuario sobre un estante del zoo de cristal) Eso sucedió hace mucho 
tiempo... Es probable que ya se hayan casado. 

AMANDA: Está bien, querida, está bien. No importa. Las muchachitas que han nacido para las 
carreras comerciales suelen terminar casándose con jóvenes muy guapos. ¡Y yo 
cuidaré que te suceda lo mismo! 

LAURA: Pero mamá... 
AMANDA: ¿Qué pasa? 
LAURA: Soy una... ¡tullida! 

                                                           
2 En la puesta en escena original, esta fotografía era una cabeza de tamaño natural. Se ilumina de vez en cuando, de acuerdo con 
las indicaciones. La iluminación puede omitirse, si se desea. En el caso de que se la use, la fotografía debe iluminarse en este 
momento. (N. del A) 
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AMANDA: ¡No pronuncies esa palabra! (Se levanta y va hacia Laura) ¡Cuántas veces te he 
dicho que no la pronuncies! No eres una tullida, sólo tienes un leve defecto. 
(Laura se levanta) Si hubieras vivido en mis tiempos de muchacha, cuando 
barríamos el suelo con largas y graciosas faldas, eso hasta habría sido una ventaja. 
Cuando se tiene una ligera dificultad como ésa, basta con desarrollar alguna otra 
cualidad en su lugar, la seducción... o la vivacidad... ¡o el encanto! (Reflector 
sobre la fotografía. Se apaga) ¡Eso es lo único que tenía en abundancia tu padre...! 
¡Encanto! (Se sienta en el sofá-cama. Laura va hacia la butaca y se sienta. Se 
apagan las luces en escena) 

 

ESCENA TERCERA 
Escenario: El mismo. Las luces vuelven a encenderse, pero sólo en la callejuela de la derecha y 
sobre la escalera de emergencia: el resto del escenario sigue en la oscuridad. (La mesa de la 
máquina de escribir y ésta han sido retiradas) Entra Tom, otra vez con su abrigo de marinero y 
su gorra tejida, por la callejuela de la derecha. Se oye música. Cuando ésta concluye, Tom 
empieza a hablar. 
TOM: (apoyado contra el enrejado de la escalera de emergencia, fumando) Después del 

fracaso en la Escuela Comercial Rubicam, la idea de encontrar un candidato para 
mi hermana Laura empezó a desempeñar un papel cada vez más importante en los 
cálculos de mi madre. Se convirtió en una obsesión. Como un arquetipo del 
inconsciente universal, la imagen del candidato rondaba nuestro apartamento. Rara 
vez transcurría una de nuestras veladas sin alguna alusión a aquella imagen, a 
aquel espectro, a aquella esperanza... Y hasta cuando no lo mencionábamos, su 
presencia persistía en el aire inquieto de mi madre y en los modales asustados de 
mi hermana, en su aire de excusa. ¡Persistía, como una sentencia dictada contra los 
Wingfield! Pero mi madre era una mujer de acción, no sólo de palabra. (Música) 
Comenzó a dar pasos lógicos en la dirección proyectada. Ya algo más avanzado el 
invierno y a comienzos de la primavera —comprendiendo que se necesitaba dinero 
extra para preparar adecuadamente el nido y adornar al pájaro—, inició una 
vigorosa campaña telefónica, consiguiéndole suscriptoras a una de esas revistas 
para matronas llamada La Amiga de la Dueña de Casa, que publican en folletín las 
elucubraciones de las literatas que hablan de delicados senos que parecen copas, 
de talles delgados y ahusados, de muslos abundantes y de color cremoso, de ojos 
semejantes al humo de la madera en otoño, de dedos que calman y acarician como 
suaves, suavísimas melodías, de cuerpos poderosos como estatuas etruscas. (Sale 
por los bastidores de la derecha. Se apagan las luces en la callejuela de la 
derecha y se ilumina la cabeza de Amanda, que habla por teléfono en la sala. La 
música concluye cuando Tom cesa de hablar) 

AMANDA: ¿Ida Scott? (Durante esta conversación, Tom entra en el comedor por el foro 
derecho sin ser visto por el público y sin abrigo ni sombrero. Sobre la mesa, hay 
una lámpara de leer no encendida. Tom se sienta junto a la mesa del comedor, 
con ánimo de escribir). Habla Amanda Wingfield. El lunes último la echamos de 
menos en la DAR. Oh, antes que nada, quisiera saber... ¿Cómo sigue su sinusitis? 
¡Usted es simplemente una mártir cristiana! Bueno, acabo de hojear mi libro rojo y 
he visto que su suscripción al Companion está casi vencida... y precisamente 
ahora, cuando comienza ese nuevo y maravilloso folletín de Bessie Mae Harper. 
Es el primero que escribe desde Luna de miel para tres, que fue algo poco 
común... ¿verdad? Pues éste, Ida, es mejor aún. Se refiere a los caballos mecánicos 
de Long Island y a una muchacha que se cae del suyo mientras lo hace saltar en 
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las... regatas. Su... su columna vertebral queda... lesionada. La culpa es del 
caballo... que la pisa. Ahora bien, en el mundo entero sólo hay un cirujano que 
pueda salvarla de la parálisis total, y es el hombre con quien está comprometida 
para casarse, y es rubio y guapo. También esto es poco usual... ¿verdad? Oh, su 
novio no es perfecto. Claro que tiene una debilidad. La debilidad más terrible del 
mundo. Bebe demasiado. ¿Qué? Oh, no, querida. No deje que se quemen. Vaya a 
echar una miradita en el horno y seguiré hablando... ¡Oh! ¡Esa mujer! ¿Sabes qué 
me hizo? ¡Me colgó el teléfono! (Se apagan las luces del comedor y de la sala. Al 
mismo tiempo, se enciende la lámpara de leer) 

LAURA: Oh, mamá, mamá. Tom está tratando de escribir. (Se levanta de la butaca donde se 
quedó sentada al bajar el telón en la escena anterior y va hacia la cortina que 
separa el comedor de la sala; descorrida ya) 

AMANDA: ¡Oh! ¿De veras? (Deja el teléfono, va al comedor y se acerca a Tom) 
TOM: (junto a la mesa) Vamos... ¿Qué estás tramando? 
AMANDA: Trato de protegerte la vista. (Está atareada con la lámpara) Sólo tienes un par de 

ojos y debes cuidarlos. Oh, ya sé que Milton era ciego, pero no fue un genio por 
eso. 

TOM: Mamá... ¿Quieres hacerme el favor de irte y de dejarme terminar de escribir? 
AMANDA: (le endereza los hombros) ¿Por qué eres incapaz de sentarte derecho... para que tus 

hombros no asomen como alas de gorrión? 
TOM: Mamá, haz el favor de ocuparte de otra cosa. Estoy tratando de escribir. 
AMANDA: (atareada con Tom) Mira, he visto un cuadro anatómico y sé qué efecto causa esa 

posición sobre tus vísceras. Incorpórate y te lo mostraré. Tu estómago oprime tus 
pulmones y tus pulmones oprimen tu corazón y ese pobre corazoncito se desalienta 
porque no le queda sitio para seguir latiendo por ti. 

TOM: ¿Qué diablos... (Las cortinas internas que separan la sala del comedor se corren. 
Las luces del comedor se apagan. Laura se para junto a las cortinas de la sala, 
escuchando la conversación siguiente entre Tom y Amanda. Estos se quedan en el 
comedor mientras discuten) 

AMANDA: No me hables así... 
TOM: (concluyendo su frase anterior) ... se supone que debo hacer? 
AMANDA: ¿Qué te pasa? ¿Has perdido el juicio? 
TOM: Sí. Me lo has quitado tú. 
AMANDA: ¿Qué te sucede en estos últimos tiempos, gran... gran estúpido? 
TOM: Mira, mamá... En esta casa, no me queda un solo objeto... un solo objeto que 

pueda llamar mío. 
AMANDA: ¡Baja la voz! 
TOM: ¡Ayer secuestraste mis libros! Tuviste el descaro de... 
AMANDA: Así es. Le devolví a la biblioteca pública esa horrible novela... y el espantoso libro 

de ese demente que es el señor Lawrence. No puedo fiscalizar la producción de 
una mente enferma ni a la gente que proporciona ese material, pero no permitiré en 
mi casa semejante inmundicia. ¡No, no, no, no, no! 

TOM: ¡Casa, casa! ¿Quién paga el alquiler de la casa, quién vive como un esclavo 
para...? 

AMANDA: ¡No te atrevas a hablarme así! (Laura se acerca a la butaca) 
TOM: ¡No, yo no debo decir nada! ¡Simplemente, tengo que quedarme callado y dejar 

que tú te encargues de hablar! 
AMANDA: ¡Espera, te diré algo! 
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TOM: No quiero oír más. 
AMANDA: Oirás más... (Laura va hacia el fonógrafo) 
TOM: (franqueando las cortinas que separan el comedor de la sala. Va al foro, donde, 

en un lugar oscuro, se supone hay un armario) Bueno, no seguiré escuchando. Me 
voy. (Toma su abrigo) 

AMANDA: (entrando en la sala, se detiene en el centro) Me vas a escuchar, Tom Wingfield. 
Estoy cansada de tu insolencia. Y, otra cosa... ¡Se me está acabando la paciencia! 

TOM: (tomando su abrigo del respaldo de la butaca y yendo hacia Amanda) ¿Y crees 
que a mí no se me acaba, mamá? ¿Se supone que mi paciencia es infinita? Ya lo 
sé. Ya lo sé. No te importa mucho lo que estoy haciendo... lo que estoy tratando de 
hacer... ¡diferenciar ambas cosas! Tú, no lo crees así. 

AMANDA: Creo que estás haciendo cosas que te avergüenzan y que por eso obras así. (Tom se 
acerca al sofá-cama y se sienta) No creo que vayas todas las noches al cine. Nadie 
va al cine todas las noches. Nadie que esté en su sano juicio va al cine casi a 
medianoche y la gente no sale de allí a las dos de la mañana. Ni entra en casa 
tropezando y murmurando como los locos. Duermes tres horas y te vas al trabajo. 
¡Oh, me imagino qué haces allí! Dormitas, te pasas las horas en un constante 
sopor, porque no estás en condiciones de trabajar. 

TOM: Es cierto..., es muy, muy cierto. ¡No estoy en condiciones de trabajar! 
AMANDA: ¿Cómo te atreves a arriesgar tu empleo? ¿A arriesgar nuestra seguridad? ¿Cómo 

crees que podemos componérnoslas para...? (Se sienta en la butaca) 
TOM: Oye, mamá. ¿Crees que estoy loco por la zapatería? ¿Crees que estoy enamorado 

de la Continental Shoemakers? ¿Crees que quiero pasarme cincuenta y cinco años 
de mi vida ahí, en ese interior de celotex... con... tubos fluorescentes! ¡Palabra de 
honor que preferiría tomar una pistola y saltarme los sesos... antes que volver por 
las mañanas! ¡Pero voy! ¡Claro, cada día entras gritando ese maldito: «¡Levántate 
y lúcete! ¡Levántate y lúcete!»! ¡Pienso en cuan dichosos son los muertos! Pero me 
levanto. (Se levanta del sofá-cama) ¡Voy! ¡Por sesenta y cinco dólares mensuales, 
renuncio a todo lo que sueño con hacer y ser siempre! Y dices que sólo pienso en 
eso. ¡Oh, Dios mío! Pero, mamá... Si sólo pensara en mí mismo, estaría donde está 
él... ¡Me habría marchado! (Va a tomar el abrigo, colgado sobre el respaldo de la 
butaca) ¡Me habría ido todo lo lejos que me lo permitiera el sistema de 
transportes! (Amanda se levanta, se le acerca y lo aferra del brazo) ¡Por favor, no 
me agarres, mamá! 

AMANDA: (siguiéndolo) No te agarro. Quiero saber adonde vas ahora. 
TOM: (toma el abrigo y se dirige hacia la puerta de la derecha) ¡Voy al cine! 
AMANDA: ¡No creo en esa mentira! 
TOM: (va hacia Amanda) ¿No? Pues bien: tienes razón. Por una vez en tu vida, tienes 

razón. No voy al cine. ¡Voy a los fumaderos de opio! Sí, mamá, a los fumaderos 
de opio, guaridas del vicio y refugio de los criminales. He ingresado en la banda 
de Hogan. Soy un asesino asalariado. ¡Llevo una pistola ametralladora en un 
estuche de violín! ¡Poseo una cadena de burdeles en el valle! ¡Me llaman el 
Asesino, el Asesino Wingfield! En realidad, llevo una doble vida. De día, soy un 
sencillo y honrado dependiente de zapatería, pero de noche soy un dinámico zar 
del hampa. ¡Voy a los garitos y derrocho allí una fortuna en la ruleta! Tengo un 
parche sobre un ojo y un bigote postizo: a veces patillas verdes. En esas ocasiones, 
me llaman... ¡El Diablo! ¡Oh, podría decirte cosas que te desvelarían! ¡Mis 
enemigos proyectan dinamitar alguna noche esta vivienda! Y entonces, nos harán 
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volar hasta los cielos. ¡Y cómo me alegraré! ¡Qué feliz me sentiré! Y tú también. 
Tú volarás muy arriba... cada vez más arriba... ¡por sobre Blue Mountain, 
cabalgando en una escoba! Con diecisiete candidatos. ¡Vieja bruja charlatana! 
(Ejecuta una serie de movimientos violentos y torpes, aferrando su abrigo, 
abalanzándose hacia la puerta de la derecha, tirando con vehemencia de ella. Las 
mujeres lo contemplan con espanto. El brazo de Tom está atrapado dentro de la 
manga del abrigo cuando se esfuerza por ponérselo. Por un momento, queda 
sujeto por la holgada prenda. Con un grito de furor, vuelve a arrancarse el 
abrigo, rasgando el hombro del mismo y lo tira impetuosamente. El abrigo choca 
contra el estante de la colección de animalitos de Laura y se oye el tintineo del 
cristal que se hace añicos. Laura grita como si la hubiesen herido) 

LAURA: ¡Mi zoo... de cristal! (Se tapa la cara y les vuelve la espalda) 
AMANDA: (con voz terrible): ¡Nunca te volveré a hablar mientras vivas, a menos que me 

pidas perdón! (Sale por entre las cortinas de la sala. Tom se queda con Laura. La 
mira absorto y con aire estúpido durante unos instantes. Luego, va hacia el 
estante donde está el zoo de cristal. Se deja caer torpemente de rodillas, para 
recoger los fragmentos, mirando a Laura como si quisiera hablar y no pudiese 
hacerlo. Se apagan las luces) 

 
ESCENA CUARTA 
El interior está a oscuras. Débil luz en la callejuela de la derecha. Una campana de grave voz da 
las cinco en una iglesia al iniciarse la escena. Tom aparece en la callejuela de la derecha. 
Después de cada una de las solemnes campanadas de la torre, agita una pequeña matraca de 
juguete, como para expresar el diminuto espasmo del hombre en contraste con el sostenido 
poder y dignidad del Todopoderoso. Esto y la poca firmeza de su andar, revelan 
inequívocamente que ha estado bebiendo.  
Cuando sube por los peldaños que llevan al rellano de la escalera, la luz se insinúa dentro. 
Laura aparece en camisón, entrando en la sala y contempla la cama vacía (el sofá-cama) de 
Tom. Tom hurga en sus bolsillos, buscando la llave de la puerta, y saca un heterogéneo conjunto 
de objetos durante su búsqueda, inclusive una verdadera lluvia de talones de entradas de 
cinematógrafo y una botella vacía. Finalmente, encuentra la llave, pero cuando se dispone a 
introducirla en la cerradura se le escurre de entre los dedos. Enciende un fósforo y se inclina 
junto a la puerta para buscarla. 
TOM: (con amargura) Una hendidura... ¡y cae al otro lado! (Laura abre la puerta de la 

derecha. Los párrafos siguientes se dicen sobre el rellano) 
LAURA: Tom, Tom... ¿qué estás haciendo? 
TOM: Buscando una llave. 
LAURA: ¿Dónde has estado hasta ahora? 
TOM: En el cine. 
LAURA: ¿Tanto tiempo? 
TOM: El programa era muy largo. Figuraba una película de la Garbo y un dibujo 

animado del Ratón Mickey y un documental de un viaje y un noticiario y una 
«cola» de publicidad de futuros filmes. ¡Y hubo un solo de órgano y una colecta 
para el fondo de la copa de leche — simultáneamente— que concluyó en una 
terrible lucha entre una señora gorda y un acomodador! 

LAURA: (ingenuamente) ¿Tuviste que ver todo eso? 
TOM: ¡Claro! Y... ¡Oh, me olvidaba! ¡Hubo una gran presentación teatral! El primer 

actor de aquel espectáculo era Malvolio el Mago. Ejecutó unas maravillosas 
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suertes de prestidigitación, muchas maravillosas suertes, tal como la de trasegar 
agua ida y vuelta entre cántaros. Primero la convertía en vino y luego en cerveza y 
finalmente en whisky. Sé que concluyó por transformarla en whisky porque 
Malvolio necesitó que subiera un espectador a ayudarle y subí yo... ¡en las dos 
funciones! Se trataba de whisky de centeno Kentucky Straight. Malvolio era muy 
generoso, regalaba cosas como recuerdos. (Saca del bolsillo trasero del pantalón 
un tornasolado chal, con los colores del arco iris) Me dio esto. Su chal mágico. 
Puedes quedarte con él, Laura. Si lo agitas sobre una jaula con canarios, 
conseguirás una pecera con carpas de un rojo dorado. Agítalo sobre la pecera y 
saldrán volando canarios... Pero la más maravillosa de las suertes fue el truco del 
ataúd. Encerramos al mago dentro de un ataúd, clavando la tapa y salió sin sacar 
un clavo. (Entran) He aquí un truco que me resultaría muy útil... ¡para salir de esa 
cueva de dos por cuatro! (Se deja caer en el sofá-cama y empieza a quitarse los 
zapatos) 

LAURA: Tom... ¡Cállate! 
TOM: ¿Por qué me impones silencio? 
LAURA: ¡Despertarás a mamá! 
TOM: ¡Vaya! ¡Así le pagaré por todos esos «Levántate y lúcete»! (Se acuesta, gruñendo) 

Ya sabes que no hace falta mucha inteligencia para meterse en un ataúd de tapa 
clavada. Pero... ¿quién diablos consiguió salir alguna vez de un ataúd sin quitar un 
clavo? (Como en respuesta se ilumina la sonriente fotografía del padre de ambos. 
Laura sale por el foro izquierdo. Las luces se esfuman, salvo el resplandor azul 
del comedor. Pausa al desaparecer las luces; luego, se oyen seis campanadas. 
Suena el despertador. Se apagan las luces en el proscenio) 

 
ESCENA QUINTA 
El escenario es el mismo. La acción prosigue inmediatamente. La campana de la iglesia da las 
seis. A la sexta campanada, suena el despertador en la habitación de Amanda, a la derecha del 
comedor, y a los pocos instantes la oímos llamar «¡Levántate y lúcete! Laura, ve y dile a tu 
hermano que se levante y se luzca!» 
TOM: (sentándose lentamente en el sofá-cama) Me levantaré... pero no me luciré. (La luz 

se acentúa) 
AMANDA: (detrás de la escena) Laura, dile a tu hermano que su café está preparado. (Entra 

en la sala Laura, vestida de pies a cabeza, con una capa sobre los hombros. Tom 
está todavía en la cama, cubierto con una frazada, habiéndose quitado solamente 
los zapatos y la chaqueta) 

LAURA: ¡Tom! Son casi las siete. No irrites a mamá. (Tom la mira absorto, estúpidamente. 
Ella prosigue, con aire suplicante) ¡Tom, háblale a mamá esta mañana! 
¡Reconcíliate con ella, discúlpate, habla! 

TOM: (poniéndose los zapatos) Mamá no me hablará a mí. Fue ella la primera en no 
hablar. 

LAURA: Si te disculpas, volverá a hablarte. 
TOM: ¿Es una tragedia tan grande... el hecho de que no me hable? 
LAURA: ¡Por favor... por favor! 
AMANDA: (gritando, desde la cocina) Laura... ¿Vas a hacer lo que te he pedido, o tendré que 

vestirme e ir yo misma? 
LAURA: ¡Voy, voy...! ¡Apenas me ponga el abrigo! (Se levanta y va hacia la puerta de la 

derecha) Manteca... ¿y qué más? (A Amanda) 
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AMANDA: (siempre desde la cocina) Manteca, solamente. Dile que la carguen en cuenta. 
LAURA: Mamá... ¡Hacen unas muecas cuando les digo eso! 
AMANDA: (desde la cocina) Obras son amores... ¡pero las muecas del señor Garfinkel no nos 

causarán daño! Dile a tu hermano que se le enfría el café. 
LAURA: (junto a la puerta) Haz lo que te he pedido... ¿Lo harás, Tom? ¿Lo harás? (Él 

rehuye hoscamente su mirada) 
AMANDA: ¡Laura, ve de una vez, o no vayas y se acabó! 
LAURA: (precipitándose afuera, por la derecha) ¡Voy... voy! (Al cabo de un segundo, 

profiere una exclamación. Se ha caído de la escalera. Tom se levanta de un salto y 
va hacia la derecha. Amanda acude corriendo ansiosamente del comedor y deja 
los platos sobre la mesa. Tom abre la puerta de la derecha) 

TOM: ¡Laura! 
LAURA: Estoy perfectamente. Me caí, pero estoy bien. (Se va por la callejuela) 
AMANDA: (sobre la escalera) Te digo que si alguien se cae y se rompe una pierna sobre los 

peldaños de la escalera de emergencia, hay que entablar juicio contra el dueño de 
la casa hasta por el último centavo que... (Ve a Tom) ¿Quién es usted? (Deja el 
rellano, va al comedor y vuelve con platitos, una tacita de café, crema, etcétera. 
Los pone sobre la mesita que está a la derecha del sofá-cama. Va hacia la butaca, 
se sienta. Se oye música. Cuando Tom vuelve a entrar apáticamente para tomar su 
café, ella le vuelve la espalda, en su butaca. La luz que se proyecta sobre su 
semblante, con sus envejecidas pero pueriles facciones, es cruelmente severa, 
satírica como una estampa de Daumier. Tom mira tímidamente pero con aire 
hosco la figura de su madre y se sienta en el sofá-cama, cerca de la comida. El 
café está tan caliente que quema: Tom lo sorbe, profiere una exclamación y lo 
escupe en la taza. Al oírlo, Amanda se queda sin aliento y se vuelve a medias. 
Entonces, se domina y le da la espalda nuevamente. Tom sopla sobre su café, 
mirando de soslayo a su madre. Amanda carraspea. Tom alza la taza con ambas 
manos para soplar sobre el café y contempla a su madre por sobre los bordes 
durante unos instantes. Luego, deja lentamente la taza y se levanta con aire torpe 
y vacilante) 

TOM: (con voz ronca) Perdóname, mamá. Lamento todo lo que te dije. No hablaba con 
intención. Te presento mis excusas. 

AMANDA: (sollozando) ¡Mi devoción ha hecho de mí una bruja y me ha vuelto aborrecible 
para mis hijos! 

TOM: No, no hay tal cosa. 
AMANDA: ¡Me preocupo tanto, no duermo, eso me irrita los nervios! 
TOM: (con dulzura) Lo comprendo. 
AMANDA: Tú sabes que he debido librar una batalla solitaria en estos años. ¡Pero tú eres mi 

mano derecha, mi paladín! No me desampares. No me abandones. 
TOM: (con dulzura) Lo intentaré, mamá. 
AMANDA: (con gran entusiasmo) ¡Eso es! Debes seguir intentándolo y triunfarás. Pero si... ¡si 

te sobran dones naturales! Les sobran a mis dos hijos... son hijos de mucha valía y 
tengo muchísimas razones para agradecérselo a Dios. Sólo debes prometerme una 
cosa. (Cesa la música) 

TOM: ¿Cuál mamá? 
AMANDA: ¡Prométeme que nunca serás un borracho! 
TOM: Te lo prometo, mamá. Nunca seré un borracho. 



El zoo de cristal 16 
 

AMANDA: Eso era lo que me asustaba tanto... ¡el que estuvieras bebiendo! Come un plato de 
purina. 

TOM: Sólo tomaré café, mamá. 
AMANDA: ¿Un bizcocho de trigo integral? 
TOM: No, no, mamá. Sólo café. 
AMANDA: No puedes abordar una jornada de trabajo con el estómago vacío. Te quedan diez 

minutos... ¡No tragues el café de golpe! Bebiendo líquidos demasiado calientes se 
forma un cáncer en el estómago... Pon crema. 

TOM: No, gracias. 
AMANDA: Para enfriarlo. 
TOM: ¡No! No, gracias. Lo quiero negro. 
AMANDA: Lo sé, pero no te hace bien. Tenemos que hacer todo lo posible por tonificarnos. 

En estos tiempos difíciles en que vivimos, sólo debemos pensar en... aferrarnos los 
unos a los otros... Por eso es tan importante que... Tom yo... yo alejé a tu hermana 
para poder hablar de un asunto contigo. Si no me hubieses hablado yo te habría 
hablado a ti. (Se sienta) 

TOM: (con dulzura) ¿De qué quieres hablarme, mamá? 
AMANDA: ¡De Laura! (Tom deja lentamente la taza) 
TOM: Oh, Laura... 
AMANDA: (tocándole la manga) Ya sabes cómo es Laura. Tan callada, pero... ¡cuidado con el 

agua mansa! Se fija en las cosas y creo que... medita sobre ellas. (Tom alza los 
ojos) Hace unos días la encontré llorando. 

TOM: ¿Cuál era el motivo? 
AMANDA: Tú. 
TOM: ¿Yo? 
AMANDA: Cree que no eres feliz aquí. 
TOM: ¿Cómo se le ha ocurrido semejante cosa? 
AMANDA: ¿Cómo se le ocurren todas las cosas? De cualquier modo, no cabe duda que obras 

de una manera extraña. (Tom deja con vehemencia la taza sobre la mesita) Yo... 
¡yo no te critico, entiéndelo bien! Sé que tus ambiciones no están en la zapatería, 
que como toda la gente del mundo... debes hacer... sacrificios... Pero Tom... Tom... 
la vida no es fácil, exige... ¡una resistencia espartana! ¡Hay tantas cosas en mi 
corazón que no puedo describirte! Nunca te lo dije, pero... yo amaba a tu padre... 

TOM: (con dulzura) Lo sé, mamá. 
AMANDA: Y... ¡cuando veo que imitas sus costumbres! Acostándote muy tarde y... ¡bueno, tú 

habías bebido la noche en que te hallabas en ese... estado horrible! ¡Laura dice que 
detestas el apartamento y que sales de noche para huir de él! ¿Es cierto eso, Tom? 

TOM: No. Tú dices que hay en tu corazón muchas cosas que no podrías explicarme. Lo 
mismo puede decirse de mí. ¡Hay en mi corazón tantas cosas que no puedo 
describirte! De modo que respetémonos el uno al otro... 

AMANDA: Pero... ¿por qué, por qué estás siempre tan inquieto, Tom? ¿Adonde vas de noche? 
TOM: Voy... al cine... 
AMANDA: ¿Por qué vas tanto allí, Tom? 
TOM: Voy al cine porque... me gusta la aventura. La aventura no abunda donde trabajo, 

de modo que voy al cine. 
AMANDA: Pero Tom... ¡Vas demasiado al cine! 
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TOM: Me gusta ver muchas aventuras. (Amanda parece perpleja, luego herida. Cuando 
se reanuda el familiar interrogatorio, Tom vuelve a mostrarse duro e impaciente. 
Amanda retorna a su actitud quejumbrosa) 

AMANDA: La mayoría de los jóvenes hallan aventura en sus carreras. 
TOM: Pero la mayoría de los jóvenes no están empleados en una zapatería. 
AMANDA: El mundo está lleno de jóvenes empleados en zapaterías y oficinas de fábricas. 
TOM: ¿Encuentran todos ellos aventura en sus carreras? 
AMANDA: ¡Sí! ¡O salen del paso sin ella! No todos tienen esas locas ansias de aventura. 
TOM: ¡El hombre es por instinto un amante, un cazador, un luchador y ninguno de esos 

instintos encuentra mucho campo de acción en la zapatería! 
AMANDA: ¡Que lo es por instinto, dices! ¡No me cites el instinto! ¡El instinto es algo que la 

gente ha abandonado! ¡Pertenece a los animales! ¡Los cristianos adultos no lo 
necesitan! 

TOM: ¿Qué quieren, pues, los cristianos adultos, mamá? 
AMANDA: ¡Cosas superiores! ¡Cosas de la mente y del espíritu! ¡Sólo los animales necesitan 

satisfacer sus instintos! ¡Con toda seguridad tus objetivos son más elevados que 
los suyos! Que los de los monos... los cerdos... 

TOM: Creo que no. 
AMANDA: Bromeas. Pero no es de eso de lo que quiero hablarte. 
TOM: (levantándose) No me queda mucho tiempo. 
AMANDA: (apoyándole las manos sobre los hombros) Siéntate. 
TOM: ¿Quieres que llegue tarde al trabajo, mamá? 
AMANDA: Te quedan cinco minutos. Quiero hablarte de Laura. 
TOM: ¡Perfectamente! ¿Qué pasa con Laura? 
AMANDA: Tenemos que trazarnos algunos planes para su futuro. Te lleva dos años y no ha 

pasado nada. Vive a la deriva, sin hacer nada. Me asusta terriblemente ver cómo 
vive a la deriva. 

TOM: Creo que Laura es una de esas muchachas que la gente llama de su casa. 
AMANDA: ¡No hay tales muchachas y, si las hay, es una lástima! ¡Eso, a menos que la casa 

sea suya, con un marido! 
TOM: ¿Qué dices? 
AMANDA: (acercándose a la butaca) ¡Oh, veo con tanta claridad la advertencia del destino! 

¡Es terrorífica! ¡Me recuerdas cada vez más a tu padre! ¡Volvía a altas horas de la 
noche, sin darme ninguna explicación! (Se sienta en la butaca) Luego... ¡se fue! 
¡Adiós! Y yo, a cargar con todo. Vi la carta que recibiste de la Marina Mercante. 
Sé con qué estás soñando. No estoy ciega. Muy bien, pues. ¡Hazlo! Pero no antes 
de que alguien ocupe tu lugar. 

TOM: ¿Qué quieres decir? 
AMANDA: ¡Quiero decir que, apenas Laura haya encontrado a quien cuide de ella, apenas se 

haya casado y tenga su hogar independiente, estarás en libertad de irte adonde se te 
antoje! (Se levanta, se acerca a Tom) ¡Por la tierra, por el mar, adonde te lleve el 
viento! Pero hasta entonces tienes que cuidar a tu hermana. (Va a la derecha, se 
ubica detrás de la butaca) ¡No hablo de mí porque soy vieja y carezco de 
importancia! Lo digo por tu hermana, porque es joven y confiada. La envié a la 
escuela comercial... ¡y fue un lamentable fracaso! Se asustó tanto que tuvo un 
vómito. La llevé a la Liga de la Gente Joven, de la iglesia. Otro fracaso. No habló 
con nadie y nadie habló con ella. (Se sienta en la butaca) Ahora, sólo juega 
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estúpidamente con esos pedazos de vidrio y pone en el fonógrafo esos gastados 
discos. ¿Qué vida es ésa para una muchacha? 

TOM: ¿Qué puedo hacer para remediarla? 
AMANDA: ¡Superar tu egoísmo! ¡Yo, yo, yo! ¡Sólo piensas en eso! (Tom se levanta de un 

salto y va a la derecha, toma su abrigo y se lo pone. Es feo y demasiado grande. 
Se encasqueta una gorra con orejeras) ¿Dónde está tu bufanda? ¡Ponte tu bufanda 
de lana! (La arranca con irritación de la clavija, la arroja sobre el cuello de Tom 
y junta bien ambos extremos) ¡Tom! No te dije lo que me proponía pedirte. 

TOM: Estoy demasiado retrasado para... 
AMANDA: (asiéndolo del brazo, con insistencia, prosigue tímidamente) ¿No hay en la 

zapatería algunos... jóvenes que valgan la pena? 
TOM: ¡No! 
AMANDA: Debe haber... algunos... 
TOM: Mamá... (Gesto) 
AMANDA: Busca a alguno de vida honesta... que no beba... ¡e invítalo para tu hermana! 
TOM: ¿Qué dices? 
AMANDA: ¡Para tu hermana! ¡Para que se encuentren y se conozcan! 
TOM: (yendo con pesados pasos hacia la puerta de la derecha) ¡Oh, Dios mío! 
AMANDA: ¿Lo harás? (Tom abre la puerta. Suplicante) ¿Lo harás? (Él sale) ¿Lo harás? ¿Lo 

harás, querido? (Tom se va por la callejuela de la derecha. Amanda está en el 
rellano) 

TOM: (sin volverse) ¡Sí! 
AMANDA: (vuelve a entrar y va al teléfono) ¿Ella Cartwright? Ella, habla Amanda Wingfield. 

En primer lugar... ¿Cómo sigue de los riñones? ¡Oh! ¿De veras? ¿Han vuelto a 
dolerle? Bueno, usted es simplemente una mártir cristiana, una mártir cristiana. He 
notado en mi libreta de apuntes que su suscripción al Companion acaba de 
terminar, justamente ahora que empieza el maravilloso folletín de Bessie Mae 
Harper. El tema son esos caballos mecánicos de Long Island. ¡Oh! ¿De veras? ¿Lo 
está leyendo? Bueno. ¿Cómo cree que terminará? ¡Oh, no! Bessie Mae Harper 
nunca la defrauda a una. Oh, naturalmente, una necesita complicaciones. Las 
complicaciones son indispensables —oh, no se concibe una novela sin ellas— pero 
Bessie Mae Harper siempre deja una sensación tal de exaltación... ¿Qué pasa, 
Ella? Su voz está tan rara. Ah... ¡Es porque son las siete de la mañana! ¡Oh, Ella! 
Olvidé que usted nunca se levanta antes de las nueve. Olvidé que todo el mundo 
tiene derecho a dormir hasta esa hora. Sólo puedo decir que lo siento... ¿verdad? 
¡Ah! ¿Lo hará? ¿Se suscribirá, de todos modos? Bueno, que Dios la bendiga, Ella, 
que Dios la bendiga, que Dios la bendiga. (Se apagan las luces) 

 
ESCENA SEXTA 
Escenario: El mismo. Sólo la callejuela de la derecha está iluminada, con una vaga luz. 
TOM: (entra por la derecha y se apoya como antes contra el enrejado, con el cigarrillo; 

viste su abrigo de marinero y su gorra) Del otro lado de la callejuela, estaba el 
Salón de Baile El Paraíso. Las noches de primavera abrían todas las puertas y 
ventanas y la música brotaba a la calle. A veces apagaban todas las luces, salvo las 
de un gran globo de vidrio que pendía del cielo raso. Éste giraba enteramente e 
insinuaba a través de la oscuridad delicados colores de arco iris. Luego, la orquesta 
tocaba un vals o un tango, algo de ritmo lento y sensual. Las parejas salían del 
salón; iban a la relativa intimidad de la callejuela. Uno podía verlas besándose 
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detrás de los tachos de desperdicios y los postes telefónicos. Aquélla era la 
compensación por unas vidas que transcurrían como la mía, sin cambio ni 
aventura. Pero los cambios y las aventuras eran inminentes, ese año. Esperaban a 
la vuelta de la esquina a esos chiquilines bailarines. Se cernían en la niebla sobre 
Berchtesgaden, quedaban atrapados en los pliegues del paraguas de Chamberlain... 
¡En España estaba Guernica! Aquí, sólo había frenética música de jazz y licor y 
salones de baile y bares y películas, y el sexo suspendido en la sombra como un 
candelabro y que anegaba al mundo con breves y engañosos arco iris... Mientras 
tanto, aquellos confiados chiquillos bailaban al compás de «Querido, el mundo 
espera el amanecer». En realidad, el mundo esperaba los bombardeos. (Oscuridad 
en el comedor: leve resplandor. Se ve allí a Amanda) 

AMANDA: ¿Dónde estás, Tom? 
TOM: (en la misma postura) Salí a fumar. (Entra entre bastidores, donde vuelve a 

cambiar de chaqueta y deja su sombrero) 
AMANDA: (Tom entra y se queda parado en el rellano, fumando. Le abre la puerta a su 

madre, que se sienta sobre una banqueta del rellano): Oh, fumas demasiado. Un 
paquete diario, a razón de quince centavos el paquete. ¿Cuánto resulta eso por 
mes? ¿O sea, treinta veces quince? No será mucho. De todos modos, bastaría para 
ayudarte a seguir un curso de contabilidad en la universidad de Washington. ¿No 
te parece que eso sería hermoso? 

TOM: Prefiero fumar. 
AMANDA: ¡Lo sé! Esa es tu tragedia. Ese rellano es un pobre sucesor del porche que 

teníamos. ¿Qué miras? 
TOM: La luna. 
AMANDA: ¿Hay luna esta noche? 
TOM: Está subiendo sobre el edificio de Garfinkel's Delikatessen. 
AMANDA: ¡Ah! ¡Es cierto! Una luna que parece una pequeña chinela de plata. ¿Has pedido 

un deseo? 
TOM: Hum... 
AMANDA: ¿Qué deseaste? 
TOM: Eso es un secreto. 
AMANDA: Perfectamente, yo tampoco te revelaré mi deseo. También yo sé guardar un 

secreto. Puedo ser tan misteriosa como tú. 
TOM: Apuesto a que adivinaré qué deseaste. 
AMANDA: ¡Qué! ¿Acaso es transparente mi cabeza? 
TOM: No eres una esfinge. 
AMANDA: No, no tengo secretos. Te diré lo que he deseado al mirar la luna. El éxito y la 

felicidad para mis encantadores hijos. Lo deseo siempre que hay luna, y también 
cuando no la hay. 

TOM: Creí que deseabas un candidato. 
AMANDA: ¿Por qué dices eso? 
TOM: ¿No lo recuerdas? Me pediste que te trajese uno. 
AMANDA: Recuerdo haberte insinuado que tu hermana saldría ganando si trajeras a un 

meritorio joven del negocio. Creo que te lo insinué más de una vez. 
TOM: Sí, repetidas veces. 
AMANDA: ¿Y bien? 
TOM: Vendrá uno. 
AMANDA: ¿Qué? 
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TOM: ¡Un candidato! 
AMANDA: ¿Quieres decirme que has invitado a venir a un meritorio joven del negocio? 
TOM: Lo he invitado a cenar. 
AMANDA: ¿De veras? 
TOM: Sí. 
AMANDA: ¿Y... aceptó? 
TOM: ¡Sí! 
AMANDA: ¿Sí? 
TOM: ¡Sí! 
AMANDA: ¡Bueno! ¿Verdad que es maravilloso? 
TOM: Me imaginé que eso te agradaría. 
AMANDA: ¿De modo que es una cosa concreta? 
TOM: Oh, muy concreta. 
AMANDA: ¿Cuándo vendrá? 
TOM: Muy pronto. 
AMANDA: ¿Cuándo? 
TOM: Prontísimo. 
AMANDA: Pero... ¿cuándo? 
TOM: Muy, muy pronto. 
AMANDA: Cada vez que quiero saber algo, hablas así. 
TOM: ¿Qué quieres saber? 
AMANDA: Adivina. Vamos, adivina. 
TOM: Perfectamente. Adivinaré. Quieres saber cuándo vendrá el candidato. Vendrá 

mañana. 
AMANDA: ¿Mañana? ¡Oh, no! No puedo salir del paso si es mañana. No puedo salir del paso 

si es mañana. 
TOM: ¿Por qué? 
AMANDA: No me da tiempo. 
TOM: ¿Tiempo para qué? 
AMANDA: Para los preparativos. ¡Oh, debiste telefonearme apenas lo invitaste... apenas 

aceptó! 
TOM: No tienes por qué hacer tanto alboroto. 
AMANDA: ¡Claro que debo hacerlo! No puedo recibir a un hombre en una casa tan sucia. Hay 

que ponerla en condiciones. Tengo que pensar rápidamente en la noche de 
mañana. 

TOM: No veo por qué tienes que molestarte en pensar. 
AMANDA: Dices eso porque no sabes. (Entra en la sala, va hacia el centro. Se apagan las 

luces de la sala) No sabes. Eso es todo. ¡No podemos permitir que un candidato 
matrimonial venga a una pocilga! Veamos. ¡Oh, me han quedado esas tres piezas 
de plata de mi boda! Las lustraré. ¿Cómo estará ese viejo mantel de encaje después 
de tantos años? ¡Quién sabe! No podemos lucir buena ropa. No la tenemos. No 
tenemos nada que ponernos. Nada. (Va hacia la derecha) 

TOM: ¡Mamá! Ese joven no justifica tantas alharacas. 
AMANDA: (yendo al centro) ¡No sé cómo puedes decir eso cuando es el primer candidato de 

tu hermanita! ¡Es muy penoso que esa muchacha nunca haya tenido un solo 
pretendiente! ¡Entra! ¡Entra! 

TOM: ¿Para qué? 
AMANDA: Quiero preguntarte unas cuantas cosas. 
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TOM: (desde el umbral de la puerta de la derecha) Si vas a hacer tanto alboroto, cancelo 
la invitación. Le telefonearé a ese joven que no venga. 

AMANDA: ¡No! ¡Ni sueñes con hacerlo! La gente detesta los compromisos cancelados. No 
tiene donde ir. Entra. Entra. ¿Entrarás cuando te lo pido? Siéntate. (Tom lo hace en 
la butaca de la derecha) ¡Oye! ¿Qué haré con esto? (Mira el sofá-cama) ¿Viste 
alguna vez algo de aspecto tan triste? Ah, ya sé... Compraré un retazo de cretona 
clara. Eso no costará mucho. Y un velador de pie por mensualidades. ¡Así, podré 
liquidar esa lámpara! También puedo ponerle una funda clara a la silla. Ojalá 
tuviese tiempo de empapelar el apartamento. ¿Cómo se llama? 

TOM: O'Connor. 
AMANDA: O'Connor... Es irlandés y mañana es viernes... lo cual significa que debo preparar 

pescado. Perfectamente. Haré salmón y lo aderezaré con un poco de mayonesa. 
¿Dónde lo conociste? (Se sienta en el sofá-cama) 

TOM: En la zapatería, naturalmente. ¿Dónde querías que lo conociera? 
AMANDA: Pues no sé. ¿Bebe? 
TOM: ¿Por qué me lo preguntas? 
AMANDA: Porque tu padre bebía. 
TOM: ¡Vamos, no empecemos con eso! 
AMANDA: De modo que bebe. 
TOM: No, que yo sepa. 
AMANDA: Tienes que averiguarlo. Si hay algo que no quiero para mi hija, es un hombre que 

beba. 
TOM: ¿No te parece que te adelantas un poco? Después de todo, el señor O'Connor no ha 

aparecido en escena aún. 
AMANDA: Pero aparecerá mañana. Para conocer a tu hermana. ¿Y qué sé yo sobre su 

carácter? (Se levanta y va hacia Tom, que está aún en su butaca, y le alisa el 
cabello) 

TOM: (resignándose a esto, con aire ceñudo) Veamos... ¿Qué estás tramando? 
AMANDA: Siempre odié ese mechón. Nunca pude comprender por qué no se asentaba. 
TOM: Mamá, quiero decirte algo y te hablaré con toda sinceridad, con el corazón en la 

mano. ¡Hay muchos jóvenes que conocen muchachas con quienes no se casan! 
AMANDA: Bien sabes que siempre me inquietó el hecho de que no pudieras atenerte a un 

tema. (Va hacia el sofá-cama) Lo que quiero saber es cuál es su empleo en la 
zapatería. 

TOM: Es expedidor. 
AMANDA: ¡Oh! ¡Expedidor! Eso es bastante importante. Lo mismo habrías podido ser tú, con 

más iniciativa y bríos. ¿Cuánto gana? (Se sienta sobre el sofá-cama) 
TOM: No lo sé con certeza. Creo que su sueldo es de unos ochenta y cinco dólares 

mensuales. 
AMANDA: ¿Ochenta y cinco dólares? Pues no es un sueldo principesco. 
TOM: Son veinte más de lo que gano yo. 
AMANDA: Lo sé. ¡Oh, vaya si lo sé! ¡Qué bien lo sé! Ochenta y cinco dólares mensuales. No. 

Es inaceptable. Un hombre de familia nunca podría salir de apuros con ochenta y 
cinco dólares mensuales. 

TOM: Mamá, el señor O'Connor no es hombre de familia. 
AMANDA: Pero podría serlo algún día... ¿verdad? 
TOM: Ah, ya comprendo... Tus planes. 
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AMANDA: Eres el único joven de los que conozco que ignora que el futuro se convierte en el 
presente, el presente en el pasado y el pasado es un remordimiento eterno si uno no 
hace planes con antelación. 

TOM: ¡Meditaré sobre eso y veré si logro entender algo! 
AMANDA: ¡Déjate de desplantes con tu madre! ¡Háblame más de eso! ¿Cómo lo llamas? 

Señor O'Connor, señor O'Connor. Debe tener algún otro nombre además de 
señor... 

TOM: Su nombre completo es Jim D. O'Connor. La D. es la inicial de Delaney. 
AMANDA: ¿Delaney? ¿Irlandés por donde lo busquen y no bebe?  
TOM: (se levanta) ¿Lo llamo por teléfono y se lo pregunto? (Va hacia el aparato) 
AMANDA; (yendo hacia el teléfono) ¡No! 
TOM: Lo llamaré y le diré que quieres saber si bebe. (Descuelga el auricular) 
AMANDA: (arrebatándole el receptor) No, no puedes hacer eso. Debes ser discreto sobre ese 

tema. Cuando yo era muchacha, en Blue Mountain (Tom se sienta sobre el sofá-
cama), si se sospechaba que un joven bebía y estaba festejando a una muchacha... 
si festejaba a una muchacha, ésta iba a ver al sacerdote de su parroquia y le 
preguntaba por su carácter... o si su padre vivía aún, su deber era ir a ver al 
sacerdote de la parroquia para preguntarle por su carácter. Y así, se impedía que 
las muchachas de Blue Mountain cometieran errores trágicos. (Se apaga la luz de 
la fotografía) 

TOM: ¿Cómo lo cometiste tú? 
AMANDA: Oh, no sé cómo se las componía tu padre, pero aquella cara engañaba a todo el 

mundo. Le bastaba con sonreír y la gente quedaba hechizada. (Va hacia la butaca) 
No conozco nada más trágico que una muchacha que se deja seducir por una 
hermosa apariencia y confío en que el señor O'Connor no será demasiado guapo. 

TOM: En realidad, no lo es. Tiene pecas y una gran nariz. 
AMANDA: ¿No es francamente feo? 
TOM: No, yo no diría que francamente... feo. Feo a medias, más bien. 
AMANDA: De todos modos, si una muchacha tiene buen sentido, debe buscar carácter en un 

hombre. 
TOM: Eso es lo que he dicho siempre, mamá. 
AMANDA: Lo has dicho siempre... ¡lo has dicho siempre! ¿Cómo pudiste decirlo siempre si ni 

siquiera pensaste nunca en eso? 
TOM: Vamos, no desconfíes de mí. 
AMANDA: Sí que desconfío. Desconfío de todas las palabras que brotan de tu boca cuando me 

hablas, pero quiero saber más cosas sobre ese joven. ¿Es emprendedor? 
TOM: Sí. Realmente, creo que es partidario de que cada uno mejore su situación. 
AMANDA: ¿Por qué opinas eso? 
TOM: Va a la escuela nocturna. 
AMANDA: ¿Y qué hace ahí? 
TOM: Estudia técnica radiotelefónica y oratoria. 
AMANDA: ¡Oh! ¡Oratoria! Oh... Eso revela... revela que se propone llegar a ser director de 

alguna empresa... Bueno, todos esos hechos son muy ilustrativos. Son hechos que 
toda madre debiera saber sobre todo joven que visite a su hija, con intenciones 
serias o no. 

TOM: Sólo una pequeña advertencia, mamá. No le he dicho nada a O'Connor sobre 
Laura. No le he insinuado que tengamos sombrías intenciones ulteriores. Sólo le 
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dije: «¿Por qué no te vienes a cenar a casa alguna vez?» Y él me respondió: 
«Bueno.» Y ésta fue toda la conversación. 

AMANDA: Apostaría a que sí. Te aseguro que sueles ser elocuente como una ostra. Sin 
embargo, cuando él vea lo linda y dulce que es esa niña, se alegrará mucho, 
muchísimo de que lo hayan invitado a cenar aquí. (Se sienta en la butaca) 

TOM: Mamá, una sola cosa. No esperarás demasiado de Laura... ¿verdad? 
AMANDA: No sé qué quieres decir. (Tom se le acerca lentamente. Se queda un momento 

mirándola y luego..) 
TOM: Bueno, Laura nos parece dotada de todas esas virtudes porque es nuestra y la 

queremos. Ni siquiera adviertes ya que está tullida. 
AMANDA: No uses esa palabra. 
TOM: Mamá, hay que afrontar los hechos: lo es, y eso no es todo. 
AMANDA: ¿Qué quieres decir con eso de «eso no es todo»? (Tom se arrodilla a su lado) 
TOM: Mamá... Tú sabes que Laura es muy distinta de las demás muchachas. 
AMANDA: Sí, lo sé, y creo que con ventaja para ella. 
TOM: No del todo... a los ojos de los demás... de los extraños. Es espantosamente tímida. 

Vive en un mundo propio y por eso la gente la considera algo rara. 
AMANDA: No uses la palabra «rara». 
TOM: Tienes que afrontar los hechos. Lo es. 
AMANDA: No sé en qué sentido. 
TOM: (después de una pequeña pausa) Mamá, Laura vive en un mundo de animalitos de 

cristal. Pone en el fonógrafo viejos discos... y... eso es todo, poco más o menos. 
(Se levanta lentamente, sale en silencio por la puerta de la derecha, dejándola 
abierta, y se va despaciosamente callejuela arriba. Amanda se levanta, va hacia el 
rellano y mira la luna) 

AMANDA: ¡Laura! ¡Laura! 
LAURA: (dulce, desde la cocina) Sí, mamá. 
AMANDA: ¡Deja esos platos y ven aquí! (Laura acude con el repasador entre las manos. 

Alegremente) ¡Laura, ven y piensa un deseo, mirando la luna! 
LAURA: (baja al rellano) ¿La luna?... ¿La luna? 
AMANDA: Una luna que parece una pequeña chinela de plata. ¡Mira por sobre tu hombro 

izquierdo, Laura, y piensa un deseo! (Laura parece algo perpleja, como si la 
hubieran despertado repentinamente. Amanda la aferra de los hombros y la obliga 
a volverse en ángulo sobre el rellano) ¡Vamos! ¡ Vamos, querida, piensa en un 
deseo! 

LAURA: ¿Qué puedo desear, mamá? 
AMANDA: (con voz trémula, mientras sus ojos se llenan repentinamente de lágrimas) ¡La 

dicha! ¡La buena suerte! (Se apagan las luces en el escenario) 
TELÓN 
 

ACTO SEGUNDO 
ESCENA PRIMERA 
Escenario: El mismo. 
Las cortinas interiores que separan el comedor de la sala están corridas. Ambas habitaciones se 
encuentran en la oscuridad, como al empezar la comedia. Tom luce el mismo abrigo y la misma 
gorra. 
TOM: (aparece inclinado contra el enrejado de la escalera, como antes, y fumando): Y 

así fue como traje a cenar a Jim, la noche siguiente. Yo lo había conocido un poco 
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en el colegio de secundaria. En el colegio, Jim había sido un héroe. Tenía una 
enorme bonhomía y vitalidad irlandesas, con el aire lustroso y pulido de la 
porcelana blanca. Parecía moverse incesantemente bajo un haz de luz que lo 
destacaba. Era un astro del baloncesto, capitán del club de polémicas, presidente 
del curso de los bachilleres y del orfeón, y cantaba el papel del protagonista en la 
ópera ligera anual. Constantemente corría o saltaba, nunca se limitaba a caminar. 
Parecía pronto siempre a derrotar la ley de la gravedad. Cruzó por su adolescencia 
con una velocidad tan meteórica que podía esperarse lógicamente que a los treinta 
años sólo se conformaría con la Casa Blanca. Pero, al parecer, tuvo más tropiezos 
al salir del colegio, porque su velocidad había disminuido a ojos vistas. Por eso, en 
esa época de nuestras vidas, su empleo no era mucho mejor que el mío. Era el 
único compañero de trabajo con quien yo estaba en términos cordiales. Yo le 
resultaba valioso porque recordaba sus pasadas glorias, porque le había visto ganar 
partidos de baloncesto y la copa de plata en las polémicas. Jim conocía mi secreto 
hábito de recluirme en un retrete del lavabo para trabajar en mis poemas cuando 
aflojaba el trabajo en el negocio. Me llamaba Shakespeare. Y mientras los demás 
compañeros me miraban con desconfiada hostilidad, Jim se mostraba jovial 
conmigo. Poco a poco, su actitud empezó a influir sobre los demás y la hostilidad 
de éstos se esfumó. Y por eso, después de algún tiempo, empezaron a sonreírme 
también, como le sonríe la gente a un perro de tipo extraño que se les cruza en el 
camino a lo lejos. Yo sabía que Jim y Laura se habían conocido en el colegio 
porque mi hermana hablaba con admiración de la voz de Jim. No sabía si Jim la 
recordaría o no. Porque en el colegio de secundaria Laura había sido tan recatada 
como Jim sorprendente. Y, si recordaba a Laura, Jim no la recordaba al menos 
como a mi hermana, porque cuando lo invité a cenar, me sonrió y dijo: «¿Sabes 
una cosa, Shakespeare? Es curioso, pero... ¡nunca creí que tuvieras parientes!» 
(Tom sale por la derecha. Las luces de la sala se encienden: Amanda está sentada 
sobre la mesita, a la derecha del sofá-cama, cosiendo el dobladillo del vestido de 
Laura. La muchacha está de pie frente a la puerta de la derecha. Amanda ha 
trabajado como una negra a fin de prepararlo todo para el candidato. Los 
resultados son sorprendentes. La nueva lámpara de pie con su pantalla de seda 
rosa está en su lugar, a la derecha de la sala, cerca de la pared, una pantalla de 
papel de color disimula el portalámparas roto que pende del cielo raso; las sillas 
y el sofá lucen fundas de percal, y han aparecido por primera vez un par de 
almohadones nuevos. Laura está parada en el centro de la habitación con los 
brazos levantados, mientras Amanda está agachada, ajustando el dobladillo del 
nuevo vestido, devota ritualista. El vestido es coloreado y diseñado por el 
recuerdo. El peinado de Laura ha cambiado: es más suave y le sienta mejor. En 
Laura ha brotado una belleza frágil y que no parece de este mundo: se diría una 
pieza de transparente cristal tocada por la luz, que emite una momentánea 
irradiación, irreal, no duradera. Amanda, sentada aún, cose el vestido de Laura. 
La joven está de pie frente a ella) 

AMANDA: ¿Por qué tiemblas así, Laura? 
LAURA: ¡Me has excitado tanto los nervios, mamá! 
AMANDA: ¿Por qué te he excitado los nervios? 
LAURA: ¡Con todo este alboroto! Le das a esto una apariencia tan importante... 
AMANDA: No te entiendo muy bien, querida. Cada vez que trato de hacer algo por ti, algo un 

poco distinto, pareces oponerte obstinadamente. Vamos, mírate. (Laura se dirige 
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hacia la puerta de la derecha) ¡No, espera! Espera un momento, nada más... He 
olvidado algo. (Toma del sofá-cama dos postizos para rellenar el busto) 

LAURA: ¿Qué es eso? 
AMANDA: Un par de mejoras. (Atareada con los postizos) Cuando yo era muchacha, 

teníamos unos objetos redondos de encaje como éstos y los llamábamos «alegres 
engañadores». 

LAURA: ¡Yo no los usaré! 
AMANDA: Claro que los usarás. 
LAURA: ¿Por qué habría de usarlos? 
AMANDA: Bueno, querida. Para serte franca, eres un poco lisa de pecho. 
LAURA: Parecería que le estamos preparando una trampa. 
AMANDA: Así es. Todas las muchachas lindas son una trampa y los hombres esperan que lo 

sean. Ahora, mírate en ese espejo. (Laura va a la derecha y se mira en el espejo, 
invisible para el público, que está en la oscuridad a la derecha de la puerta) 
¿Ves? Simplemente, pareces un ángel de tarjeta postal. ¿Verdad que es hermoso? 
Ahora, basta con que esperes. Voy a vestirme yo. Te asombrará el aspecto de tu 
madre. (Amanda va al comedor. Laura se mira en el espejo, se quita los «alegres 
engañadores», los oculta debajo del colchón del sofá-cama. Se sienta sobre la 
mesita a la derecha del sofá por unos instantes y escucha una música bailable, 
lejana, hasta la entrada de Amanda) 

AMANDA: (hacia la escena) Encontré un vestido viejo en el baúl. Pero... ¿sabes una cosa? 
Tuve que hacerle muchas reformas, aunque me dolió el corazón cuando hubo que 
soltarle las costuras. Vamos, Laura, mira a tu madre. ¡Oh! ¡Ven a mirarme ahora! 
(Entra en el comedor por la izquierda, y va al centro de la sala) 

LAURA: (vuelve a entrar, viene del rellano. Se sienta sobre el brazo de la butaca) ¡Oh, 
mamá! ¡Qué lindo! (Amanda se ha puesto un vestido de muchacha. Trae un 
ramillete de junquillos) 

AMANDA: (mostrando las flores) Así era antaño este vestido. Así era. Lucía un montón de 
flores, pero se ajaron mucho y tuve que quitárselas. Yo encabezaba el cotillón con 
él hace años. Gané dos veces el premio de cakewalk en Sunset Hill. Y lo lucí 
también en el baile del gobernador, en Jackson. Es una lástima que no hayas visto 
entonces a tu madre. Y que no la vieras desplazarse con leves pasitos por el salón 
de baile... (Dando unas vueltas) ... así. Me había puesto este vestido el día en que 
conocí a tu padre. También tuve la malaria. El cambio de clima, del EastTennesse 
al delta... debilitó mi resistencia. No lo suficiente para que resultara peligroso, pero 
sí para que me sintiera inquieta y mareada. Oh, aquello era hermoso. Las 
invitaciones me llovían de todas partes. Mi madre me dijo: «No puedes ir a 
ninguna parte porque tienes la fiebre. Debes quedarte en cama.» Dije que no me 
quedaría y tomé quinina y seguí yendo a todas partes. Todas las noches había 
bailes y de tarde largos paseos en coche por el campo y picnics. Esos lugares... 
Esos lugares... Son tan bellos... tan bellos en mayo, cubiertos de cornejos y 
simplemente inundados de junquillos. Mi madre me decía: «No debes traer más 
junquillos a casa.» Yo le contestaba: «Los traeré.» Y los seguía trayendo, de todos 
modos. Cuando los veía en alguna parte, decía: «Esperen un momento, veo 
junquillos.» Y les pedía a mis pretendientes que se apearan del coche y me trajeran 
algunos. Para serte franca, Laura, hasta me hicieron bromas con aquello. «Cuidado 
—decían— ahí viene esa muchacha y tendremos que pasarnos la tarde juntando 
junquillos.» Mi madre me dijo: «No puedes traer más junquillos a casa, ya no hay 



El zoo de cristal 26 
 

jarrones donde ponerlos.» «Así es —dije—; me los sujetaré sobre el vestido.» La 
malaria, tu padre y los junquillos. (Amanda pone los junquillos sobre el regazo de 
Laura y sale al rellano. Se oye tronar) Confío en que llegarán antes de que 
empiece a llover. Le di a tu hermano un poco de dinero extra para que viniera en 
taxi con el señor O'Connor. (Laura deja las flores sobre la butaca y va hacia la 
puerta de la derecha) 

LAURA: ¡Mamá! 
AMANDA: ¿Qué pasa, ahora? (Vuelve a entrar) 
LAURA: ¿Cómo se llama, dijiste? 
AMANDA: O'Connor. ¿Por qué? 
LAURA: ¿Cuál es su nombre de pila? 
AMANDA: (va hacia la butaca): No lo recuerdo... Ah, sí, sí, que recuerdo. Se llama... Jim. 

(Toma las flores) 
LAURA: ¡Oh, mamá! ¡No será Jim O'Connor! 
AMANDA: ¡Sí, eso es! ¡Se llama Jim! Nunca conocí a un Jim que fuese gentil. (Va a poner las 

flores en un jarrón) 
LAURA: ¿Estás segura de que se llama Jim O'Connor? 
AMANDA: Claro que sí. ¿Por qué? 
LAURA: ¿Es el que conoció Tom en el colegio de secundaria? 
AMANDA: No me lo dijo. Creo que sólo lo conoció (se sienta sobre el sofácama) en la 

zapatería. 
LAURA: Hubo un Jim O'Connor a quien ambos conocimos en el colegio. Si es ése el que 

trae Tom a cenar... ¡Oh, mamá! Entonces, tendrás que disculparme... ¡No vendré a 
la mesa! 

AMANDA: ¿Qué significa esto ahora? ¿Qué tonterías me estás diciendo? 
LAURA: En cierta ocasión, me preguntaste si alguna vez me había gustado un joven. ¿No 

recuerdas que te mostré la fotografía de ese joven? 
AMANDA: ¿Te refieres al del anuario? 
LAURA: Sí, a ése. 
AMANDA: Laura, Laura... ¿Estabas enamorada de él? 
LAURA: (va hacia la butaca) No lo sé, mamá. Sólo sé que no podré sentarme a la mesa si 

se trata de él. 
AMANDA: (se levanta, va a la izquierda y arregla algo junto al sofá-cama) ¡No debe de ser 

él! Es muy improbable. Pero ya sea que se trate de él o no, vendrás a la mesa... No 
podremos excusarte. 

LAURA: Tendrán que excusarme, mamá. 
AMANDA: No tengo intenciones de contemporizar con tu estupidez, Laura. Ya te he 

aguantado muchas cosas a ti y otras tantas a tu hermano. De modo que siéntate y 
sosiégate hasta que venga. Tom ha olvidado la llave, y tendrás que abrirles la 
puerta cuando lleguen. 

LAURA: ¡Oh, mamá!... ¡Ábreles tú! (Se sienta en la silla de la derecha) 
AMANDA: ¿Cómo he de hacerlo si ni siquiera he terminado la mayonesa para el salmón? 
LAURA: Oh, mamá... ¡Haz el favor de atender la puerta, no me obligues a hacerlo! (Se oye 

un trueno) 
AMANDA: ¡Querida, sé razonable! ¿A qué vienen tantas alharacas por... simplemente, por un 

candidato matrimonial... eso es, nada más que un candidato? (Sale por entre las 
cortinas de la sala. Tom y Jim entran en la callejuela de la derecha, suben al 
rellano y esperan junto a la puerta, cerrada. Al oír que se acercan, Laura aguarda 
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con aire de pánico. Se retira hacia las cortinas. Suena el timbre de la puerta. 
Laura se queda sin aliento y se toca la garganta. Otro trueno) 

AMANDA: (detrás del escenario) ¡Laura, querida, la puerta! 
LAURA: ¡Mamá, por favor, ve tú! (Hace gestos de ir hacia la puerta de la derecha; luego, 

vuelve) 
AMANDA: (detrás de la escena, con furioso murmullo) ¿Qué te pasa, tonta? (Entra y se 

detiene) 
LAURA: Por favor, ábreles tú. 
AMANDA: ¿Por qué has elegido este momento para perder la cabeza? Ve a abrir esa puerta. 
LAURA: No puedo. 
AMANDA: ¿Por qué no puedes? 
LAURA: Porque tengo náuseas. (Va hacia el sofá-cama y se sienta) 
AMANDA: ¡Tienes náuseas! ¿Las tengo yo? Tú y tu hermano me desconcertáis 

espantosamente. Nunca obráis como seres normales. ¿Me darás una buena razón 
para explicarme tu temor a abrir una puerta? Ve a esa puerta. ¡Laura Wingfield, ve 
derechita a esa puerta!  

LAURA: (va hacia la puerta de la derecha) Sí, mamá. 
AMANDA: (la detiene) Tengo que infundirte valor para la vida, querida. (Se va a la cocina. 

Laura abre. Entran Tom y Jim. Laura se queda oculta en el vestíbulo, detrás de la 
puerta) 

TOM: Laura (Laura se acerca) Te presento a Jim. Jim, mi hermana Laura. 
JIM: ¡Yo no sabía que Shakespeare tuviera una hermana! Mucho gusto, Laura. 
LAURA: (retrocediendo, envarada y trémula. Le estrecha la mano) ¿Cómo... cómo está 

usted? 
JIM: ¡Perfectamente! ¡Su mano está fría, Laura! (Tom pone los sombreros sobre la 

mesita del teléfono) 
LAURA: Sí... Bueno, el caso es que estuve manejando el fonógrafo... 
JIM: Debe de haber estado poniendo discos clásicos. Le convendría poner un poco de 

Jazz hott para entrar en calor. (Laura se acerca al fonógrafo. Tom va hacia ella. 
Laura hace funcionar otra melodía popular de mil novecientos veintitantos, mira a 
Jim y saliendo por entre los cortinajes de la sala, se va por la izquierda) 

JIM: ¿Qué pasa? 
TOM: Oh... ¿Lo dices por Laura? Laura es... es espantosamente tímida. (Se sienta en el 

sofá-cama) 
JIM: (yendo al centro de la habitación): Conque tímida... ¿eh? ¿Sabes que es algo 

insólito encontrar hoy a una muchacha tímida? Si mal no recuerdo, nunca me 
dijiste que tenías una hermana. 

TOM: Pues ya lo sabes. ¿Quieres unas páginas del periódico? 
JIM: 7(acercándose) Bueno. 
TOM: ¿Las historietas? 
JIM: ¿Las historietas? ¡Los deportes! (Toma el periódico y se sienta en una silla) Veo 

que Dizzy Dean se está portando mal. 
TOM: (va hacia la puerta de la derecha y sale): ¿De veras? 
JIM: Sí. ¿Adonde vas? (En ese momento, Tom llega a los peldaños de la derecha del 

rellano) 
TOM: (desde el rellano) A la terraza, a fumar. 
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JIM: (se levanta, dejando el periódico sobre la butaca y va al fonógrafo para apagarlo. 
Sale al rellano) ¿Sabes una cosa, Shakespeare? ¡Voy a contarte un montón de 
cosas! 

TOM: ¿Qué cosas? 
JIM: Estoy siguiendo un curso. 
TOM: ¿Qué curso? 
JIM: ¡Un curso de oratoria! Tú y yo no hemos nacido para empleados de zapatería... 

¿sabes? 
TOM: Gracias. Me das una buena noticia. ¿Qué tiene que ver con eso la oratoria? 
JIM: Lo capacita a uno para... ¡cargos directivos! 
TOM: ¡Ah! 
JIM: Te aseguro que me ha hecho mucho bien. 
TOM: ¿En qué sentido? 
JIM: En todos los sentidos. Pregúntate a ti mismo ¿qué diferencia hay entre nosotros y 

los demás muchachos de la oficina? ¿El cerebro? ¡No! ¿La capacidad? ¡No! 
Entonces... ¿qué? En el fondo, sólo se trata de una cosa... 

TOM: ¿Qué cosa es ésa? 
JIM: ¡Una conducta firme en sociedad! ¡La capacidad de ajustar cuentas con cualquiera 

y de hacerse respetar en cualquier plano social! 
AMANDA: (detrás de la escena) ¡Tom! 
TOM: ¿Qué, mamá? 
AMANDA: ¿Estás ahí con el señor O'Connor? 
TOM: Sí, mamá. 
AMANDA: Pónganse cómodos. 
TOM: Así lo haremos. 
AMANDA: Pregúntale al señor O'Connor si quiere lavarse las manos. 
JIM: No, señora. Gracias. Ya me acordé de hacerlo en el negocio. Tom... 
TOM: ¿Qué? 
JIM: El señor Mendoza me habló de ti. 
TOM: ¿Favorablemente? 
JIM: Adivínalo... 
TOM: Te diré... 
JIM: Te quedarás sin empleo si no te despiertas. 
TOM: Me estoy despertando... 
JIM: Sí, pero no se nota. 
TOM: Las señales son internas. Me dispongo a cambiar. Precisamente, voy a 

consagrarme a un futuro en que no figura la zapatería del señor Mendoza, y ni 
siquiera el curso de oratoria de una escuela nocturna. 

JIM: Vamos... ¿Qué tonterías estás diciendo? 
TOM: Estoy cansado de las películas. 
JIM: ¡De las películas! 
TOM: ¡Sí, de las películas! Míralas. (Agita las manos) ¡Mira a todos esos héroes 

seductores... que tienen aventuras... que lo ensucian todo... que lo estropean todo 
con su voracidad! ¿Sabes qué pasa? La gente va al cine a ver acción, pero no 
actúa. ¡Se supone que los personajes de Hollywood viven las aventuras que les 
corresponderían a todos los habitantes de los Estados Unidos, mientras que éstos 
se hallan sentados en un salón oscuro y los miran en plena aventura! Sí, a menos 
que haya guerra. ¡Entonces, sí que la aventura queda al alcance de las masas! 



El zoo de cristal 29 
 

¡Todos comerán de este plato, no sólo Clark Gable! Y la gente de la sala oscura 
sale de allí para vivir algunas aventuras por su cuenta... ¡Bueno, bueno! ¡Entonces 
nos toca el turno de ir a las islas del Mar del Sur... de hacer un safari... de ser 
exóticos, lejanos...! Pero yo no soy paciente. No quiero esperar hasta entonces. 
¡Estoy cansado del cine y me dispongo a irme! 

JIM: (incrédulo) ¿A irte? 
TOM: Sí. 
JIM: ¿Cuándo? 
TOM: ¡Pronto! 
JIM: ¿Adonde? ¿Adonde? 
TOM: Estoy empezando a hervir por dentro. Sé que te parezco un soñador, pero por 

dentro... ¡bueno, estoy hirviendo! ¡Siempre que agarro un zapato me estremezco al 
pensar en la brevedad de la vida y en lo que estoy haciendo! ¡Sea cual fuere la 
significación de eso, sé que no se trata de zapatos... salvo como algo que deben 
usar los pies de los viajeros! (Extrae del bolsillo una tarjeta) ¡Mira! 

JIM: ¿Qué? 
TOM: Estoy afiliado. 
JIM: (leyendo) «Sindicato de la Marina Mercante.» 
TOM: Pago mi cuota todos los meses, en vez de pagar la factura de la luz eléctrica. 
JIM: Lo lamentarás cuando te corten la luz. 
TOM: No estaré aquí. 
JIM: Sí, pero... ¿y tu madre? 
TOM: Soy como mi padre. El bribón hijo de un bribón. (Señala el retrato paterno) ¿Ves 

cómo sonríe? Y está ausente, paseando, desde hace dieciséis años. 
JIM: Mera charla, Tom. ¿Qué opina sobre eso tu madre? 
TOM: ¡Silencio! ¡Ahí viene! ¡No conoce mis planes! 
AMANDA: (entre bastidores) ¡Tom! 
TOM: ¿Qué, mamá? 
AMANDA: ¿Dónde estáis? 
TOM: En la terraza, mamá. 
AMANDA: (entra y se detiene) ¿Por qué no entráis? (Jim y Tom así lo hacen. Amanda se 

adelanta hacia ellos. A Tom le impresiona evidentemente su aspecto. Hasta Jim 
parpadea un poco. Entra en contacto por primera vez con la vivacidad de las 
muchachas del Sur y, a pesar del curso de oratoria de la escuela nocturna, lo 
desconcierta un poco ese imprevisto despliegue de seducción social. Jim ensaya 
ciertas respuestas, pero las repele la alegre risa y la charla de Amanda. Tom 
experimenta cierto malestar, pero pasada la primera impresión, Jim reacciona 
muy cordialmente. Sonríe y ríe, completamente conquistado. Ambos entran, 
dejando abierta la puerta) 

TOM: Mamá, estás tan linda... 
AMANDA: ¿Sabes que es el primer cumplido que me has hecho en toda mi vida? Me gustaría 

verte un aire agradable cuando te dispones a decir algo agradable, para poder 
esperarlo. ¿El señor O'Connor? 

JIM: ¡El mayor gusto! 
AMANDA: Bueno, bueno, bueno. ¿De modo que usted es el señor O'Connor? La presentación 

es totalmente superflua. Le he oído hablar tanto a Tom de usted... Finalmente, le 
dije: «Dios mío, Tom... ¿Por qué no traes a cenar de una vez a ese dechado de 
virtudes? ¡Me gustaría conocer a ese simpático joven de la zapatería! Verlo, en vez 



El zoo de cristal 30 
 

de oírte simplemente cantar sus alabanzas tan a menudo!» No sé por qué es tan 
retraído mi hijo... Esa conducta no es propia del Sur. Sentémonos. (Tom cierra la 
puerta, va a la derecha de foro, se detiene. Jim y Amanda se sientan en el sofá-
cama) Sentémonos, y creo que nos convendría un poco más de aire aquí. Tom, 
deja abierta la puerta. Hace un momento, sentí aquí una fresca brisa. ¿Adonde se 
habrá ido? Hum... ¡Hace tanto calor, ya! Y no ha llegado el verano aún. Nos 
vamos a achicharrar cuando llegue realmente. Sin embargo, tendremos... 
tendremos una cena muy liviana. Creo que es mejor comer cosas livianas a esta... a 
esta altura del año. Y también usar ropa liviana. Nuestra sangre se espesa tanto 
durante el invierno... ¿comprende?... ¡de modo que necesitamos algún tiempo para 
adaptarnos cuando cambia la estación! Y ha llegado tan pronto este año... Yo no 
estaba preparada. Y de improviso... ¡santo cielo! ¡El verano ya! Corrí al baúl y... 
saqué este vestido liviano... ¡espantosamente viejo! ¡Casi histórico! Pero es de tan 
buena calidad... tan bueno y tan fresco... ¿comprende? 

TOM: Mamá... ¿Y nuestra cena? 
AMANDA: (yendo hacia Tom) ¡Querido, ve a preguntarle a tu hermana si la cena está pronta! 

Ya sabes qué está a su cargo, exclusivamente. Dile que vosotros tenéis hambre y 
que la esperáis. (Tom sale. Amanda se vuelve hacia Jim) ¿Le han presentado a 
Laura? 

JIM: Sí. Vino a la puerta. 
AMANDA: ¿Mi hija les abrió? 
JIM: Sí, señora. 
AMANDA: (yendo hacia la butaca y sentándose) Es muy linda. 
JIM: Oh, sí, señora. 
AMANDA: ¡Es raro que una muchacha tan dulce y linda como Laura sea una mujer de su casa! 

Pero Laura, a Dios gracias, no sólo es linda sino también muy de su casa. Yo no lo 
soy. Nunca lo fui. Nunca pude hacer más que un bizcochuelo. Es cierto que en el 
Sur teníamos tantos criados... Y eso desapareció, desapareció, desapareció. ¡Todo 
vestigio de vida amable ha desaparecido por completo! ¡Yo no estaba preparada 
para lo que me trajo el futuro! Todos mis pretendientes eran hijos de hacendados, 
y por lo tanto supuse que me casaría con uno de ellos y crearía a una familia sobre 
una gran parcela de tierra y con muchos criados. Pero el hombre propone... ¡y la 
mujer acepta su proposición! Para variar un poco el viejo dicho... ¡no me casé con 
un hacendado! ¡Me casé con un hombre que trabajaba en una compañía telefónica! 
¡Con ese valeroso y sonriente caballero que está ahí! (Señala la fotografía) Un 
telefonista que... ¡se enamoró de la larga distancia! ¡Ahora viaja y ni siquiera sé 
dónde está! Pero... ¿para qué le estoy contando mis cuitas? Cuénteme las suyas... 
¡y espero que no las tenga! ¡Tom! 

TOM: (vuelve a entrar) Sí, mamá. 
AMANDA: ¿Cómo va esa cena? 
TOM: Está sobre la mesa. (Se descorren las cortinas que separan la sala del comedor. 

Las luces se encienden en éste y se apagan en la sala) 
AMANDA: ¡Ah! (Se levanta, va hacia la mesa) ¡Qué bien! ¿Dónde está Laura? 
TOM: Laura no se siente muy bien y prefiere no venir a la mesa. 
AMANDA: ¡Laura! 
LAURA: (detrás de la escena, con voz débil) ¿Qué, mamá? (Tom señala a Jim) 
AMANDA: Señor O'Connor. (Jim va hacia la mesa y la silla de la izquierda y se detiene) 
JIM: Gracias, señora. 
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AMANDA: Laura, no podemos bendecir la mesa si no vienes. 
LAURA: (entra por el foro de la izquierda, evidentemente desfallecida, los labios trémulos, 

los ojos muy abiertos y de un mirar fijo. Avanza con inseguros pasos hacia la 
mesa) Oh, mamá... Lo siento muchísimo. (Se tambalea. Tom la aferra y la 
conduce al sofá-cama de la sala) 

AMANDA: (mientras su hija se acuesta) Pero, Laura... ¡Te sientes mareada, querida! Laura, 
descansa sobre el sofá... ¡Bueno! (A Jim) ¡El calor del hornillo le ha hecho mal! Le 
dije que esta noche hacía demasiado calor, pero... (A Tom) ¿Está bien ya Laura? 

TOM: Está mejor, mamá. (Se sienta. Se oye un trueno) 
AMANDA: (volviendo al comedor y sentándose a la mesa, como Jim) ¡Dios mío, supongo que 

lloverá un poco! Tom, di la oración. 
TOM: ¿La qué? 
AMANDA: ¿Qué hacemos, por lo general, antes de comer algo? ¿No bendecimos la mesa con 

una oración? 
TOM: Por éstas y todas Tus Mercedes... el Santo Nombre de Dios sea Alabado. (Se 

apagan las luces) 
 
ESCENA SEGUNDA 
Escenario: El mismo. Media hora después. Está concluyendo la cena. Amanda, Tom y Jim están 
sentados a la mesa, como en el final de la última escena. Las luces se encienden en ambas 
habitaciones. 
AMANDA: (riendo, mientras Jim ríe también) ¿Sabe, señor O'Connor, que hace muchísimo 

tiempo que no paso una velada tan agradable? 
JIM: (se levanta) Bueno, señora Wingfield. Permítame un brindis. Brindo por el Sur de 

ayer. 
AMANDA: Por el Sur de ayer. (Se apagan las luces en ambas habitaciones) 
JIM: ¡Eh, señora Bombilla Eléctrica! 
AMANDA: ¿Dónde estaba Moisés cuando se apagaron las luces? ¿Sabe la respuesta a esa 

pregunta, señor O'Connor? 
JIM: No, señora. ¿Cuál es? 
AMANDA: Pues yo oí una respuesta, pero no era muy agradable. Pensé que usted podía 

conocer otra. 
JIM: No, señora. 
AMANDA: Es una suerte que yo haya puesto esas velas sobre la mesa. Sólo las puse como 

adorno, pero es grato que resulten útiles también. 
JIM: Sí, señora. 
AMANDA: Si uno de ustedes me proporciona un fósforo, podremos iluminar un poco esto. 
JIM: (encendiendo las velas) Yo puedo hacerlo, señora. 
AMANDA: Gracias. 
JIM: (vuelve a la derecha de la mesa) Nada de eso, señora. 
AMANDA: Creo que debe haberse quemado un fusible, señor O'Connor. ¿Sabe usted algo de 

esa cuestión? 
JIM: Un poco, señora, pero... ¿dónde está la caja de los fusibles? 
AMANDA: ¿Quiere saberlo? Está en la cocina. (Jim va a la cocina) Tenga cuidado, está a 

oscuras. No tropiece con algo. (Estrépito detrás de la escena) ¡Oh, Dios mío! 
¡Sería terrible que lo perdiéramos! ¿Está usted bien, señor O'Connor? 

JIM: (detrás de la escena) Sí, señora. Perfectamente. 
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AMANDA: Como sabrá, la electricidad es algo muy misterioso. Todo el universo es misterioso 
para mí. ¿No fue Benjamín Franklin quien ató una llave a una cometa? Me habría 
gustado verlo... Franklin debió tener en ese momento un aspecto muy estúpido. 
Algunos dicen que la ciencia nos aclara todos los misterios. En mi opinión, sólo 
nos añade sin cesar otros. ¿Ha encontrado ya la caja de los fusibles? 

JIM: (reaparece por derecha) Sí, señora. La encontré, pero los fusibles parecen estar en 
buenas condiciones. (Vuelve a sentarse) 

AMANDA: Tom. 
TOM: ¿Qué, mamá? 
AMANDA: Hace unos días, te di aquella factura de la luz. Aquella por la cual me mandaron la 

notificación... 
TOM: Ah... Sí. ¿Te refieres a la del mes pasado? 
AMANDA: ¿No la habrás dejado impaga, por casualidad? 
TOM: Te diré. Yo... 
AMANDA: ¡Claro que no la pagaste! ¡Debí preverlo! 
JIM: Oh, quizá Shakespeare haya escrito un poema sobre esa factura, señora Wingfield. 
AMANDA: Quizá. ¡No debí fiarme de él! La negligencia cuesta cara en el mundo de hoy. 
JIM: Quizá el poema obtenga un premio de diez dólares. 
AMANDA: ¡Tendremos que pasarnos el resto de la velada en el siglo XIX, antes de que el 

señor Edison inventara la bujía incandescente! 
JIM: La luz de las velas es mi luz favorita. 
AMANDA: ¡Eso prueba que es romántico! Pero no disculpa a Tom. Creo que han sido muy 

amables al dejarnos acabar la cena antes de sumirnos en las tinieblas eternas. Tom, 
como castigo por tu negligencia puedes ayudarme a secar los platos. 

JIM: (se levanta. Tom también) ¿Puedo ayudarla en algo, señora? 
AMANDA: (levantándose) Oh, no. Yo no lo permitiría. 
JIM: Pues yo debiera servir para algo. 
AMANDA: ¿Qué dice usted? 
JIM: Sólo dije: «Pues yo debiera servir para algo.» 
AMANDA: Es lo que me pareció oír. Bueno, Laura está ahí solita. Quizá usted debiera hacerle 

compañía. Puedo darle ese bonito candelabro antiguo para que tengan luz. (Jim 
toma las velas) En otros tiempos, estaba en el altar de la iglesia del Celestial 
Descanso, pero se derritió y se deformó un poco al incendiarse la iglesia. El rayo 
cayó sobre el edificio en primavera y Gipsy Jones, que realizaba una reunión 
religiosa en el pueblo, dijo que el rayo se debía a que los adeptos de la secta 
episcopal habían empezado a jugar a los naipes en la propia iglesia. 

JIM: ¿De veras, señora? 
AMANDA: Nunca he dicho nada que no fuese de veras. 
JIM: Usted perdone. 
AMANDA: (sirve vino en el vaso y se lo tiende a Jim) Me gustaría que Laura bebiera un poco 

de vino de amargón. ¿Podría usted llevar ambas cosas? 
JIM: Lo intentaré, señora. 
AMANDA: (va a la cocina) Vamos, Tom, ponte el delantal. 
TOM: Sí, mamá. (Sigue a Amanda. Jim mira a su alrededor, deja el vaso, bebe un trago 

de la garrafa de vino, la deja en su lugar ruidosamente y entra en la sala. Las 
cortinas interiores se corren al apagarse las luces del comedor. Laura se 
incorpora nerviosamente en el sofá-cama al entrar Jim. Al principio habla en voz 
baja, jadeante, debido a la casi intolerable tensión que le causa estar a solas con 
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un extraño. Mientras habla en esta escena, antes de que la cordialidad de Jim 
venza su paralizante timidez, la voz de Laura es débil y sin aliento, como si 
acabara de subir corriendo un empinado tramo de escalera)  

JIM: (entra sosteniendo el candelabro con las velas encendidas en una mano y el vaso 
de vino en la otra, y se detiene) ¿Cómo se siente ahora? ¿Un poco mejor? (La 
actitud de Jim es amablemente jovial. Al interpretar esta escena, conviene hacer 
notar que aunque el episodio carezca aparentemente de importancia, es para 
Laura la culminación de toda su vida secreta) 

LAURA: Sí, gracias. 
JIM: (dándole su vaso de vino) Ah, tome. Esto es para usted. Un poco de vino de 

amargón. 
LAURA: Gracias. 
JIM: (va hacia el centro) Bueno, bébalo... pero no se emborrache. (Ríe de buena gana) 

Oiga... ¿Dónde pongo las velas? 
LAURA: Oh, en cualquier parte... 
JIM: ¿Qué le parece si las dejara aquí mismo, en el suelo? ¿Hay algún inconveniente? 
LAURA: No. 
JIM: Simplemente, le pondré debajo un periódico para recoger el sebo que gotee. (Toma 

un periódico de la butaca. Pone los candelabros en el suelo) Me gusta sentarme 
en el suelo. (Así lo hace) ¿Hay algún inconveniente? 

LAURA: Oh, no. Ninguno. 
JIM: ¿Quiere darme un almohadón? 
LAURA: ¿Qué? 
JIM: ¡Un almohadón! 
LAURA: Ah... (Deja el vaso sobre la mesita del teléfono, le tiende un almohadón, se sienta 

sobre el sofá-cama) 
JIM: ¿Y a usted? ¿No le gusta sentarse en el suelo? 
LAURA: Oh, sí. 
JIM: Entonces... ¿por qué no se sienta? 
LAURA: Me... sentaré. 
JIM: ¡Tome un almohadón! (Arroja el almohadón mientras ella se instala en el suelo) 

No la veo cuando está sentada ahí. (Vuelve a sentarse en el suelo) 
LAURA: Yo... lo veo. 
JIM: Sí, pero eso no tiene gracia. Yo estoy aquí... a la luz de los candelabros. (Laura se 

le arrima un poco) ¡Bravo! ¡Ahora la veo! ¿Está cómoda? 
LAURA: Sí. Gracias. 
JIM: Yo, también. ¡Más que cómodo! Dígame... ¿Le gustaría un poco de chicle? (Le 

ofrece goma de mascar) 
LAURA: No, gracias. 
JIM: Creo que me permitirá ese gusto. (Meditativamente desenvuelve el chicle y lo 

muestra) ¡Dios mío! ¡Imagínese la fortuna que amasó el inventor del chicle! Es 
algo sorprendente... ¿eh? ¿Sabe que el Edificio Wrigley es uno de los grandes 
espectáculos de Chicago? Lo vi en el penúltimo verano, en El Siglo de Progreso. 
¿Vio el Siglo de Progreso? 

LAURA: No. 
JIM: Pues era una exposición maravillosa, créame. ¿Sabe qué me impresionó más? El 

Salón de la Ciencia. Da una idea del futuro en los Estados Unidos. ¡Oh, será más 
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maravilloso que la época actual! A propósito... Su hermano me dijo que usted es 
tímida. ¿Es verdad eso, Laura? 

LAURA: Yo... no lo sé. 
JIM: Creo que usted es una muchacha a la antigua. Lo cual parece espléndido. Supongo 

que no me considerará demasiado indiscreto... ¿no es así? 
LAURA: Señor O'Connor... 
JIM: ¿Qué? 
LAURA: Creo que le aceptaré un chicle, si no le parece mal. (Jim despoja de su envoltura 

un chicle, se arrodilla, se lo tiende. Ella arranca un trocito. Jim mira el resto, se 
lo pone en la boca y vuelve a sentarse) Señor O'Connor... ¿Ha seguido usted 
cantando? 

JIM: ¿Cantando? ¿Yo? 
LAURA: Sí. Recuerdo su hermosa voz. 
JIM: ¿Usted me oyó cantar? 
LAURA: Oh, sí... ¡Muy a menudo! Yo... no creo que usted me recuerde... ¿verdad? 
JIM: (sonriendo, con aire indeciso) Le diré... En realidad, me parece haberla visto en 

alguna parte. Casi me pareció recordar su nombre. Pero el que iba a recordar... ¡no 
era un nombre! De modo que callé antes de decirlo. 

LAURA: ¿No sería... Blue Roses? 
JIM: (sonriendo) ¡Blue Roses! ¡Oh, Dios mío, sí! ¡Blue Roses! ¿Sabe que yo no la 

asociaba de ningún modo con el colegio? Pero así era. ¡Se trataba del colegio! 
¡Dios mío! ¡Ni siquiera sabía que usted era la hermana de Shakespeare! ¡Caramba! 
¡Perdóneme! 

LAURA: Yo no esperaba que usted me recordara. ¡Apenas si me conocía! 
JIM: Pero nos hablábamos. 
LAURA: Sí. Nos... hablábamos. 
JIM: A propósito... ¿No concurríamos juntos a una misma clase? 
LAURA: Sí, por cierto. 
JIM: ¿Qué clase era ésa? 
LAURA: Era... ¡la de canto! ¡Los coros! 
JIM: ¡Ah! 
LAURA: Yo estaba sentada del otro lado del pasillo, en el salón de música. A la misma 

altura que usted. 
JIM: ¡Ah, sí! Ahora, recuerdo. Usted era la que siempre llegaba tarde. 
LAURA: Sí, me costaba trabajo subir la escalera. Tenía en la pierna ese soporte entonces, ¡y 

hacía tanto ruido al andar! 
JIM: Yo no oía ese ruido. 
LAURA: (con un sobresalto, al recordar) A mí me parecía... ¡un trueno! 
JIM: Nunca lo noté siquiera. 
LAURA: Todos estaban sentados cuando yo entraba. Tenía que caminar delante de toda esa 

gente. Mi asiento estaba en la última fila. ¡Debía recorrer el pasillo ruidosamente, 
mientras todos me miraban! 

JIM: ¡Ah, caramba...! Usted no debía sugestionarse tanto. 
LAURA: Lo sé, pero así era. ¡Me sentía tan aliviada cuando empezaba el canto! 
JIM: Ahora lo recuerdo. Y yo solía llamarla Blue Roses. ¿Cómo se me ocurrió llamarla 

así? 
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LAURA: Falté durante algún tiempo al colegio a causa de una pleurosis. Cuando volví, 
usted me preguntó qué me había pasado. Le dije que había tenido una pleurosis y 
usted me entendió Blue Roses. ¡Y desde entonces, siempre me llamó así! 

JIM: ¿Supongo que no la habré molestado? 
LAURA: Oh, no... Me gustaba. Le diré... Yo no conocía a mucha... gente... 
JIM: Sí. La recuerdo retraída y sola. 
LAURA: No tuve mucha suerte para hacer amistades. 
JIM: No sé por qué. 
LAURA: La verdad es que empecé mal. 
JIM: ¿Se refiere a su...? 
LAURA: Bueno, sí... Aquello... parecía interponerse entre yo y... 
JIM: ¡No debió permitirlo! 
LAURA: Lo sé, pero así fue y yo... 
JIM: ¡De modo que era tímida con la gente! 
LAURA: Trataba de no serlo, pero nunca pude... 
JIM: ¿Vencerlo? 
LAURA: No, yo... ¡Nunca pude! 
JIM: Sí. Creo que la timidez es algo que debe vencerse gradualmente. 
LAURA: Sí... creo que... 
JIM: ¡Exige tiempo! 
LAURA: Sí... 
JIM: Oiga... ¿Sabe una cosa, Laura? (Se levanta para sentarse en el sofácama) La gente 

no es tan terrible cuando se la conoce. ¡Eso es lo que debe recordar, Laura! ¡Y 
todos tienen sus problemas, no sólo usted, sino prácticamente todos! Usted cree ser 
la única desilusionada. Pero mire a su alrededor y... ¿qué ve? A muchísima gente 
desilusionada. Tómeme a mí, por ejemplo. ¡Caramba, cuando salí del colegio 
esperaba progresar mucho más de lo que progresé! A propósito... ¿Recuerda ese 
gran elogio que me hicieron en «La Antorcha»? 

LAURA: ¡Sí! (Saca el anuario de debajo del almohadón del sofá-cama) 
JIM: ¡Afirmaban que yo debía triunfar en cualquier empresa en que interviniera! ¡Santo 

Dios! «¡La Antorcha!» (Ella abre el libro, se lo muestra y se sienta a su lado) 
LAURA: ¡Aquí está usted en Los Piratas de Penzance! 
JIM: ¡Los Piratas! «¡Oh, más vale vivir y morir bajo la valiente bandera negra que hago 

ondear!», cantaba yo al encarnar al protagonista de esa opereta. 
LAURA: ¡Y de una manera tan bella! 
JIM: ¡Oh! 
LAURA: Sí, sí... ¡Bella, bella! 
JIM: De modo que me oyó... ¿eh? 
LAURA: ¡No menos de tres veces! 
JIM: ¡No! 
LAURA: ¡Sí! 
JIM: ¿De modo que asistió a las tres representaciones? 
LAURA: Sí. 
JIM: ¿Para qué? 
LAURA: Quería... pedirle que... me pusiera su autógrafo en mi programa. (Lo saca del 

libro) 
JIM: ¿Por qué no me lo pidió? 
LAURA: Siempre lo rodeaban tanto sus amigos que nunca tuve oportunidad de hacerlo. 
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JIM: Oh... Le hubiera bastado con acercarse y decirme: Aquí está mi... 
LAURA: Bueno, yo... pensé que usted podía creer que yo estaba... 
JIM: Podía creer que usted estaba... ¿qué? 
LAURA: Oh... 
JIM: (con meditativa fruición) ¡Ah! Sí. En aquéllos tiempos, las mujeres me asediaban. 
LAURA: ¡Usted era popularísimo! 
JIM: Sí... 
LAURA: Tenía un modo de ser... tan cordial... 
JIM: Oh, en el colegio me mimaban... 
LAURA: ¡Todos le tenían simpatía! 
JIM: ¿Inclusive usted? 
LAURA: Yo... Bueno, sí... Yo también... 
JIM: Déme ese programa, Laura... (Ella se lo tiende y el lo firma) ¡Ya está! ¡Más vale 

tarde que nunca! 
LAURA: Vaya... ¡Qué... sorpresa! 
JIM: Mi firma no vale mucho, ahora. Pero quizá, algún día... ¡su valor aumente! Como 

comprenderá, una cosa es estar decepcionado y otra desalentarse. Bueno, quizá la 
esté desilusionando, pero no me siento desalentado. Dígame... ¿Usted concluyó los 
estudios? 

LAURA: Obtuve malas calificaciones en los exámenes finales. 
JIM: ¿De modo que dejó el colegio? 
LAURA: (levantándose) No volví. (Va hacia el zoo de cristal. Jim enciende un cigarrillo, 

sentado aún en el sofá-cama. Laura pone el anuario debajo del zoo de cristal. Se 
levanta, toma el unicornio, una figurita de cristal, de espaldas a Jim) ¿Cómo... 
cómo le va a Emily Meisenbach? 

JIM: ¡Esa cabeza hueca! 
LAURA: ¿Por qué la llama así? 
JIM: Porque eso era. 
LAURA: ¿Usted no sale ya... a pasear con ella? 
JIM: Oh, no la he vuelto a ver, siquiera. 
LAURA: En la Sección Personal decían que ustedes... ¡eran novios! 
JIM: Lo sé. ¡Pero no me impresionaba aquella... propaganda! 
LAURA: ¿No era... la verdad? 
JIM: ¡Solamente lo era para la optimista opinión de Emily! 
LAURA: Ah... (Se vuelve hacia Jim. Este enciende un cigarrillo y se acoda con indolencia, 

sonriéndole a Laura con una cordialidad y simpatía que encienden en el alma de 
la muchacha velas de altar. Laura se queda junto al zoo de cristal y juega con una 
de sus piezas para disimular tumultuosos sentimientos) 

JIM: ¿Qué hizo usted después del colegio? ¿Eh? 
LAURA: ¿Qué? 
JIM: Dije... ¿Qué hizo usted después del colegio? 
LAURA: Poca cosa. 
JIM: Ha debido de hacer algo en todo este tiempo. 
LAURA: Sí. 
JIM: Y bien... ¿Qué fue? 
LAURA: Seguí un curso en la escuela comercial... 
JIM: ¿De veras? ¿Y qué resultado le dio? 
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LAURA: (se vuelve hacia Jim) A decir verdad, no muy... bueno... Tuve que dejarlo, aquello 
me causaba... indigestión... 

JIM: (ríe amablemente) ¿Qué hace ahora? 
LAURA: Poca cosa... ¡Oh, no crea, por favor, que me paso los días con los brazos cruzados! 

Mi colección de cristal me ocupa bastante tiempo. El cristal es algo que exige 
muchos cuidados... 

JIM: ¿Qué dijo usted... del cristal? 
LAURA: (carraspea y le vuelve nuevamente la espalda, con gran timidez) Mi colección, 

dije...Tengo una colección. 
JIM: (deja el cigarrillo y dice, bruscamente) ¡Oiga! ¿Sabe cuál es su desgracia, a mi 

entender? (Se levanta y va a la derecha) ¡Un complejo de inferioridad! ¿Sabe qué 
es eso? ¡Llaman así la sensación que se experimenta cuando una persona se 
subestima! Oh, lo comprendo porque también yo la tuve. ¡Hum! Sólo que mi caso 
no era tan grave como parece serlo el suyo. Padecí de ese complejo hasta que 
estudié oratoria y cultivé mi voz y descubrí que tenía aptitudes para la ciencia. 
¿Sabe que hasta entonces nunca me había creído con capacidad sobresaliente para 
nada? 

LAURA: ¡Oh! ¿Será posible? 
JIM: Nunca estudié con regularidad esa materia... (Se sienta en la butaca) Fíjese usted, 

pero un amigo mío dice que sé analizar mejor a la gente que los médicos que lo 
hacen profesionalmente. No afirmo que eso sea por fuerza cierto, pero puedo 
adivinar con seguridad la psicología de una persona. Discúlpeme, Laura. (Saca el 
chicle de la boca) Siempre lo saco cuando ha perdido el sabor. Lo envolveré en un 
trocito de papel. (Arranca un trozo de papel del periódico que está debajo de los 
candelabros, envuelve en él su chicle, va hacia el sofácama, observa si Laura lo 
mira. Pero no hay tal cosa. Jim da la vuelta al sofá-cama) Ya sé cuan fastidioso es 
que se adhiera a uno el chicle en un zapato. (Arroja el chicle debajo del sofá-cama 
y se acerca a Laura) Sí... Creo que ésa es su principal desgracia. La falta de 
confianza en sí misma, como persona. Ahora bien: fundo ese hecho en muchas de 
sus frases y en algunas observaciones hechas por mí. Por ejemplo, en ese estrépito 
de sus zapatos cuando estaba en el colegio. ¿Dice usted que temía subir por la 
escalera? ¿Ve lo que ha conseguido? ¡Abandonó el colegio y renunció a una 
educación por culpa de un pisar pesado, que a mi modo de ver virtualmente no 
existe! Oh, usted sólo tiene un pequeño defecto físico. ¡Hasta casi imperceptible! 
¡Su imaginación lo magnífica mil veces! ¿Sabe qué le aconsejo? ¡Le conviene 
considerarse superior en algún aspecto! (Va hacia la mesita que está a la derecha 
del sofá-cama y se sienta sobre ella. Laura se sienta en la butaca) 

LAURA: ¿Cómo podría pensarlo? 
JIM: ¡Caramba, Laura! Mire un poco a su alrededor y... ¿qué ve? ¡Un mundo lleno de 

personas vulgares! ¡Todas han nacido y todas morirán! ¿Cuál de ellas tiene la 
décima parte de las virtudes que la adornan a usted? ¿O de las mías? ¿O de 
cualquier otro, por lo demás? Cada uno se destaca en algún aspecto... ¿comprende? 
Bueno... ¡Algunos se destacan en muchos! Tomemos mi caso, por ejemplo. Me 
interesa la electrodinámica. Sigo un curso de técnica radiotelefónica en la escuela 
nocturna, además de tener un empleo de bastante responsabilidad en la zapatería. 
Sigo ese curso y estudio oratoria pública. 

LAURA: ¡Oooooh! ¡Qué bien! 
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JIM: ¡Porque creo en el porvenir de la televisión! Quiero estar preparado para seguir el 
ritmo de ese progreso. (Se levanta, va a la derecha) Proyecto obtener una 
participación en el negocio con las mismas ventajas que sus promotores. ¡Oh, ya 
he tomado las medidas necesarias! Ahora, sólo resta que la propia industria se 
ponga en marcha... ¡a todo vapor! ¡El conocimiento! ¡Zipppp! ¡El dinero! ¡Zipppp! 
¡El poder! ¡Bum! ¡He ahí el cielo sobre el cual está construida la democracia! 
(Pausa) ¡Supongo que usted debe considerarme muy engreído! 

LAURA: Nooo... En absoluto. 
JIM: (se arrodilla ante la butaca) Bueno. ¿Y qué me dice usted? ¿No hay algo que le 

interese especialmente? 
LAURA: Oh, sí... 
JIM: ¿Qué, por ejemplo? 
LAURA: Me dedico... como le dije... a mi colección de cristal... 
JIM: ¡Ah! ¿Qué cristal es ése? 
LAURA: (toma una pieza de la colección del estante) Cositas de cristal, adornos más que 

nada. En su mayoría, son animalitos de cristal, los animalitos más diminutos del 
mundo. ¡Mamá los llama el zoo de cristal! ¡Aquí tiene uno, si quiere verlo! Este es 
uno de los más viejos, tiene casi trece años. (Se lo tiende) ¡Oh, tenga cuidado! 
Bastaría un soplo para romperlo. 

JIM: Más vale que no lo tome. Soy muy torpe. 
LAURA: ¡Vamos, le tengo confianza! (Jim toma el caballo) Ya lo ve... ¡Lo sostiene 

suavemente! ¡Levántelo a la luz, ese caballito ama la claridad! (Jim alza el 
caballo) ¿Ve cómo brilla la luz a través de él? 

JIM: ¡Ya lo creo que brilla! 
LAURA: Yo no debiera ser parcial, pero es mi favorito. 
JIM: Oiga... ¿Qué se supone que es esto? 
LAURA: ¿No ha notado el cuerno único de su frente? 
JIM: ¡Ah! ¿Es un unicornio? 
LAURA: ¡Aja! 
JIM: ¿Acaso no se han extinguido los unicornios en el mundo moderno? 
LAURA: ¡Lo sé! 
JIM: El pobrecito debe sentirse bastante solo. 
LAURA: Pues si se siente solo, no se queja. Está en el mismo estante con otros caballos que 

no tienen cuernos y todos parecen entenderse muy bien. 
JIM: Ya lo creo. Dígame... ¿Dónde puedo dejarlo? 
LAURA: Póngalo sobre la mesa. (Jim va hacia la mesita que está a la derecha del sofá-

cama y deja el unicornio sobre ella) ¡A todos ellos, les gusta de vez en cuando 
cambiar de escenario! 

JIM: (mirando al foro, con los brazos tendidos) Así es. ¡Hola! Mire qué grande es mi 
sombra cuando estiro los brazos. 

LAURA: (yendo hacia la izquierda) ¡Oh, sí! ¡Se extiende sobre el cielo raso! 
JIM: (sale por la derecha, dejando la puerta abierta y se para sobre el rellano. Canta, 

siguiendo la música del disco popular del día del salón de baile. Cuando Jim abre 
la puerta, la música crece en volumen): Ha dejado de llover. ¿De dónde proviene 
esa música? 

LAURA: Del Salón de Baile El Paraíso, que está al otro lado de la calle. 
JIM: (vuelve a entrar, cierra la puerta y va hacia Laura): ¿Qué le parece si bailáramos 

un poco, señorita Wingfield? ¿O su carné está cubierto? Permítame que lo vea. (Va 
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hacia el centro. La orquesta, en el salón de baile, ataca un vals. Jim hace gesto de 
consultar su carné de baile imaginario) ¡Oh, vamos! ¡Todas sus piezas están 
tomadas! Simplemente, tacharé varias de ellas. ¡Ah, un vals! (Va hacia Laura) 

LAURA: Yo... ¡No puedo bailar! 
JIM: ¡Ya apareció el complejo de inferioridad! 
LAURA: ¡Nunca he bailado en toda mi vida! 
JIM: ¡Vamos, inténtelo! 
LAURA: ¡Oh, le daría pisotones! 
JIM: No soy de vidrio. 
LAURA: ¿Cómo... cómo empezamos? 
JIM: Tienda un poco los brazos. 
LAURA: ¿Así? 
JIM: Levántelos un poco más. (Toma en sus brazos a Laura) Eso es. Ahora, no se 

ponga rígida, eso es lo principal... Relaje el cuerpo. 
LAURA: Es difícil no estar rígida. 
JIM: Perfecto. 
LAURA: Temo que no podrá moverme. 
JIM: (baila, alrededor del sofá-cama, lentamente): ¿Qué apostamos a que puedo? 
LAURA: ¡Dios mío! ¡Sí que puede! 
JIM: Abandónese ahora, Laura. Abandónese. 
LAURA: Yo... 
JIM: ¡Vamos! 
LAURA: ¡Trato de hacerlo! 
JIM: No se ponga tan rígida... ¡Hay que estar natural! 
LAURA: ¡Lo sé... pero yo...! 
JIM: ¡Vamos! ¡Afloje un poco la columna! (Cuando llegan al rincón al foro del sofá-

cama —de modo que el público no la vea levantarla— el brazo de Jim ciñe 
fuertemente el talle de Laura y la hace describir tres vueltas completas alzándola 
del suelo, antes de que llegue a la mesita. La música crece en volumen cuando Jim 
la levanta) ¡Allá va! (Jim hace caer el caballo de cristal de la mesa. La música se 
esfuma) 

LAURA: Oh, no importa... 
JIM: (levanta el caballo) Hemos hecho caer el caballito de cristal. 
LAURA: Sí. 
JIM: (le tiende el unicornio) ¿Está roto? 
LAURA: Ahora es igual a todos los demás caballos. 
JIM: ¿Quiere decir que ha perdido su...? 
LAURA: Ha perdido su cuerno. No importa. Quizá eso sea una suerte disfrazada. 
JIM: Caramba, apostaría a que usted nunca me perdonará. Apostaría a que era su 

animalito de cristal favorito. 
LAURA: Oh, no tengo favoritos... (Pausa) ... mayormente. Esto no es una tragedia. El cristal 

se rompe tan fácilmente... Por cuidadoso que uno sea. El tránsito hace trepidar los 
estantes y las cosas se caen. 

JIM: Con todo, lamento muchísimo haberlo roto. 
LAURA: Me imaginaré, simplemente, que el unicornio ha sido operado. Le quitaron el 

cuerno para que se sintiera menos... ¡monstruoso! (Va a la izquierda, se sienta 
sobre la mesita) Ahora, estará más a sus anchas con los demás caballos, los que no 
tienen cuernos...  
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JIM: (Se sienta sobre el brazo de la butaca, frente a Laura): Me alegra ver que tiene 
sentido del humor. ¿Usted sabe... que es... distinta de todas las muchachas que he 
conocido? ¿Le molesta que se lo diga? Hablo en serio. Me siento algo así como... 
¡No sé cómo decirlo! Generalmente, expreso bastante bien las cosas, pero... ¡esto 
es algo inexplicable! ¿Le dijo alguna vez alguien que era linda? (Se levanta, va 
hacia Laura) ¡Pues lo es! Y de un modo distinto de todas las demás. Y más linda, 
precisamente, a causa de la diferencia. Oh, ojalá fuese usted mi hermana. Yo le 
enseñaría a confiar en sí misma. Uno no tiene por qué avergonzarse de ser distinto. 
Porque los demás no son tan maravillosos. Son centenares de miles. ¡Y usted, es 
única! Ellos caminan por toda la tierra. Y usted, se queda aquí. Son vulgares 
como... la cizaña, pero... usted... bueno; usted... ¡es Blue Roses! 

LAURA: Pero el azul... no se puede aplicar... a las rosas... 
JIM: ¡Es aplicable a usted! ¡Usted es linda! 
LAURA: ¿En qué sentido lo soy? 
JIM: En todos los sentidos... Sus ojos... su cabello... ¡Sus manos son lindas! Usted 

creerá que lo digo porque ustedes me han invitado a cenar y tengo que ser amable. 
¡Oh, podría serlo! Podría decir muchas cosas sin ser sincero. ¡Pero le hablo con 
sinceridad! He notado que usted tiene ese complejo de inferioridad que le impide 
sentirse a sus anchas con la gente. Alguien debe infundirle confianza en sí 
misma... ¡ánimo!... y tornarla orgullosa en vez de tímida y evitar que vuelva la 
espalda a cada momento y... se sonroje... (Jim alza a Laura y la sienta sobre la 
mesita al decir «ánimo») Alguien... debiera (la baja). Alguien debiera... ¡besarla, 
Laura! (Se besan. Jim la suelta y le vuelve lentamente la espalda yendo al primer 
término a la derecha. Y dice en voz baja, como para sí) Oh, no debí hacer eso. 
Fue inoportuno... (Retrocede y se vuelve hacia Laura, que está sentada sobre la 
mesita) ¿Le gustaría un cigarrillo? Usted no fuma... ¿verdad? ¿Querría una pastilla 
de menta? ¿De anís? Mi bolsillo es toda una confitería... ¿Sabe una cosa, Laura? Si 
yo tuviera una hermana como usted haría lo mismo que Tom. Traería amigos a 
casa para que la conociesen. Quizá no debiera decir eso. Tal vez Tom no me haya 
traído aquí por esa razón. Pero... ¿y si así fuera? Eso no tendría nada de malo. Lo 
único que hay de malo es que en mi caso —mi situación no me lo permite— no 
puedo preguntarle su número y decirle que la llamaré por teléfono. No puedo 
telefonearle la semana próxima... pedirle una cita. Prefiero explicarle la situación 
por si usted... me interpreta mal y hiero sus sentimientos... 

LAURA: (con voz débil) ¿Usted... no volverá... a visitarnos? 
JIM: (yendo al sofá-cama y sentándose) No, no puedo. Le explicaré. Estoy atado. 

Laura, yo he... ¡Me estoy portando de forma muy juiciosa! Salgo siempre con una 
muchacha que se llama Betty. Oh, es una buena muchacha de su casa como usted, 
católica e irlandesa, y en muchos sentidos, nosotros... nos entendemos 
perfectamente. La conocí el verano pasado durante un viaje en barco por el río a la 
luz de la luna hasta Alton, en el Majestic. Bueno... Pues, desde el principio, eso 
fue... ¡amor! ¡Oh, estar enamorado ha hecho de mí un hombre nuevo! ¡La fuerza 
del amor es algo tremendo! El amor es algo que... transforma el mundo entero. 
Ocurrió que la tía de Betty se enfermó y Betty recibió un telegrama y tuvo que ir a 
Centralia. De modo que naturalmente, cuando Tom me invitó a cenar... 
naturalmente, acepté la invitación, sin saber... me refiero... sin saber. Me gustaría 
que usted... dijera algo. (Laura le da el unicornio) ¿Por qué hace eso? ¿Quiere que 
me quede con él? ¿Para qué? 
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LAURA: Un... recuerdo. ( Va hacia el zoo de cristal. Jim se levanta)  
AMANDA: (detrás de la escena) Voy, hijos. (Entra en el comedor, viene de la cocina) Pensé 

que le gustaría un refresco. (Deja la bandeja sobre la mesita. Alza un vaso) Señor 
O'Connor... ¿Ha oído esa canción sobre la limonada? Dice... «¡Limonada, 
limonada! hecha en la sombra y revuelta con una pala, ...¡y luego, sirve apenas 
para una solterona!» 

JIM: No, señora. Nunca la oí. 
AMANDA: (a Laura) ¿Por qué estás tan seria, querida? 
JIM: Estábamos sosteniendo una conversación seria. 
AMANDA: No comprendo a los jóvenes modernos. Cuando yo era muchacha, todo me 

alegraba. 
JIM: Usted no ha cambiado en lo más mínimo, señora Wingfield. 
AMANDA: Supongo que me habrá rejuvenecido la alegría de esta velada. ¡Bueno, pues, 

brindo por la alegría de esta velada! (Derrama la limonada sobre su vestido) 
¡Oooh! Me he bautizado. (Deja el vaso sobre la mesita) En la cocina he 
encontrado varias cervezas y he puesto una en cada vaso. 

JIM: No debió molestarse tanto, señora. 
AMANDA: No fue una molestia. ¿No nos oyó alborotar en la cocina? Yo estaba tan fastidiada 

con Tom por no haberlo traído a usted antes... Pero ahora que ha aprendido el 
camino, señor O'Connor, quiero que venga a menudo... no de vez en cuando... sino 
a menudo. Oh, creo que volveré a esa cocina. (Va hacia el foro) 

JIM: Oh, no, señora. Le ruego que no vaya. En realidad, tengo que irme. 
AMANDA: ¡Oh, señor O'Connor! ¡La noche está empezando, apenas! 
JIM: Bueno, ya sabe cómo son esas cosas. 
AMANDA: ¿Quiere usted decir que es un empleado y que debe cumplir el horario de los 

empleados? 
JIM: Sí, señora. 
AMANDA: Bueno, lo dejaremos ir temprano esta vez, pero sólo a condición de que se quede 

más tarde la vez próxima, mucho más tarde... ¿Cuál es la noche ideal para usted? 
¿El sábado? 

JIM: ¡A decir verdad, tengo que cumplir dos horarios, señora Wingfield! ¡Uno de 
mañana y otro de noche! 

AMANDA: Oh... ¡Qué bien! ¡Qué ambicioso es usted! ¿También trabaja de noche? 
JIM: No, señora. No se trata del trabajo, sino... ¡de Betty! 
AMANDA (va hasta el sofá-cama): ¿Betty? ¿Quién es Betty? 
JIM: Oh, nada más que una muchacha. ¡La muchacha con quien salgo! 
AMANDA: ¿De modo que es algo serio? 
JIM: Oh, sí, señora. Nos casaremos el segundo domingo de junio. 
AMANDA: (se sienta en el sofá-cama) Tom no nos dijo que usted se iba a casar. 
JIM: Bueno, no lo he revelado aún en la zapatería. (Toma su sombrero, que está sobre 

la mesita del teléfono) Usted sabe cómo son los muchachos. Lo llaman a uno 
Romeo y todas esas cosas... La velada ha sido maravillosa, señora Wingfield. Creo 
que es eso lo que llamamos la hospitalidad del Sur. 

AMANDA: No ha sido nada. Nada. 
JIM: Supongo que no les parecerá demasiado precipitado. Pero le prometí a Betty ir a 

buscarla a la estación de Wabasch y su tren debe llegar de un momento a otro. 
Algunas mujeres se muestran muy contrariadas si uno las hace esperar. 
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AMANDA: ¡Sí, ya sé todo lo relativo a la tiranía de las mujeres! Bueno. Adiós, señor 
O'Connor. (Le tiende la mano. Jim se la toma) Le deseo felicidades... y buena 
suerte. También tú se lo deseas.... ¿verdad, Laura? 

LAURA: Sí, mamá. 
JIM: (acercándose a Laura) Adiós, Laura. Siempre conservaré con gran aprecio ese 

recuerdo. Y no olvide el buen consejo que le he dado. ¡Hasta pronto, Shakespeare! 
(Va al foro, al centro) Gracias de nuevo, señora. ¡Buenas noches! (Sonríe y se va 
garbosamente por la derecha) 

AMANDA: (con voz débil) Bueno, bueno, bueno... Las cosas suelen salir tan mal... (Laura va 
hacia el fonógrafo y pone un disco) Yo que tú, no pondría un disco. Bueno, 
bueno... ¡Nuestro candidato tiene novia! ¡Tom! 

TOM: (detrás de la escena) ¿Qué, mamá? 
AMANDA: Ven aquí. Quiero decirte algo muy gracioso. 
TOM: (viene de la cocina) ¿Se ha ido el candidato? 
AMANDA: El candidato se ha ido muy temprano. ¡Linda broma la que nos has hecho! 
TOM: ¿Qué quieres decir? 
AMANDA: No me dijiste que el señor O'Connor tenía novia. 
TOM: ¿Jim? ¿Novia? 
AMANDA: Es lo que acaba de comunicarnos. 
TOM: ¡Que me condenen! ¡Yo no lo sabía! 
AMANDA: Eso me parece muy raro. 
TOM: ¿Qué tiene de raro? 
AMANDA: ¿No me dijiste que era tu mejor amigo de la zapatería? 
TOM: Lo es, pero... ¿cómo podía saberlo yo? 
AMANDA: ¡Parece muy raro que ignoraras que tu mejor amigo estaba comprometido para 

casarse! 
TOM: ¡La zapatería es el lugar donde trabajo, no donde descubro cosas sobre la gente! 
AMANDA: ¡Tú no descubres nada en ninguna parte! ¡Vives soñando! ¡Fabricas ilusiones! 

(Tom va a dirigirse hacia la derecha) ¿Adonde vas? ¿Adonde vas? ¿Adonde vas? 
TOM: Voy al cine. 
AMANDA: (se levanta y se le acerca) Muy bonito, ahora que nos has hecho pasar por unos 

tontos. ¡El esfuerzo, los preparativos, todos los gastos! ¡El velador nuevo, la 
alfombra, la ropa para Laura! ¿Todo, para qué? ¡Para agasajar al novio de otra 
muchacha! ¡Vete al cine, ahora! ¡No pienses en tu hermana soltera que está lisiada 
y sin empleo! ¡No permitas que nada moleste tu placer egoísta! ¡Vete, vete, vete... 
al cine! 

TOM: Perfectamente, iré. ¡Y cuanto más me grites a causa de mis egoístas placeres, antes 
me iré y, por lo demás, no iré al cine! (Toma el sombrero de la mesita, cierra con 
violencia la puerta y sale por la callejuela de la derecha) 

AMANDA: (va hacia el rellano y grita) ¡Ve, pues! ¡Vete a la luna... soñador egoísta! (La luz 
del interior se apaga. Se oye una vaga música. Amanda vuelve a entrar en la sala, 
cerrando con un portazo. Las últimas frases de Tom se sincronizan con la 
pantomima interior. La escena se representa como si se viera a través de un vidrio 
grueso, detrás de las cortinas externas de gasa. Amanda, de pie, parece decirle 
algo consolador a Laura, que está acurrucada sobre el sofá-cama. Ahora que no 
podemos oír las palabras de la madre, su estupidez ha desaparecido y tiene 
dignidad y una trágica belleza. El cabello de Laura oculta su rostro hasta que, 
cuando concluye de hablar su madre, lo alza para sonreírle. Los gestos de 
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Amanda son lentos y graciosos, casi con ritmo de danza, cuando consuela a su 
hija. Tom, que se ha puesto mientras tanto como antes el abrigo de marinero y la 
gorra, entra por la derecha y se adelanta de nuevo hacia el rellano; donde se 
queda al hablar. En el ínterin las luces se proyectan sobre Amanda y Laura, pero 
son vagas) 

TOM: Yo no fui a la luna. Fui mucho más lejos. Porque el tiempo es la distancia más 
larga entre dos lugares... Me marché de Saint Louis. Bajé por última vez esos 
peldaños de la escalera de emergencia y seguí, desde entonces, los pasos de mi 
padre, tratando de hallar en el movimiento lo perdido en espacio... Viajé mucho 
por todas partes. Las ciudades pasaban rápidamente ante mí como hojas secas, de 
brillantes colores pero arrancadas de la rama. Me habría detenido, pero algo me 
perseguía. Aquello acudía siempre de improviso, tomándome de sorpresa. Quizá 
fuese un pasaje musical familiar. Quizá sólo un fragmento de transparente cristal... 
Quizá me esté paseando por una calle de noche, en alguna ciudad extraña, antes de 
haber encontrado compañeros y pase junto a la ventana iluminada de una 
perfumería. La ventana está llena de piezas de cristal de color, de frasquitos 
transparentes de delicados tonos, que parecen fragmentos de un arco iris roto. 
Entonces, repentinamente, mi hermana me toca el hombro. Me vuelvo y miro sus 
ojos... ¡Oh, Laura, Laura!... ¡Traté de dejarte atrás, pero soy más fiel de lo que 
pensaba ser! Tiendo la mano hacia un cigarrillo, cruzo la calle, entro corriendo en 
un cine o un bar. Pido una copa, hablo con el desconocido más próximo —
¡cualquier cosa capaz de apagar tus velas!— ¡porque hoy el mundo está iluminado 
por el relámpago! Apaga de un soplo tus velas, Laura... (Laura apaga soplando las 
velas que arden aún en los candelabros y todo el interior queda en la oscuridad) 
Y ahí termina mi memoria y comienza vuestra imaginación. ¡De modo que 
adiós!... (Sale por la callejuela de la derecha. Se sigue oyendo música hasta el 
final) 

 
TELÓN 


