


¢, Puede la literatura ayudar
a traer al presente
fantasmas pasados vy
permitir un enfrentamiento
«cara a cara» entre el
autor y su experiencia vital
que devenga en una obra
«purificadora» vy, a la vez,
literaria”? Largo viaje hacia
la noche (Long Day’s
Journey into Night, 1940)



del norteamericano
Eugene O’Neill (1888-
1953), es un ejemplo
clasico del poder que tiene

la palabra como
«exorcista» de una
realidad pasada y

presente, de la posibilidad
de que la literatura se
convierta en un «ajuste de
cuentas» liberador y
enriquecedor.



La historia que se articula
en esta pieza teatral se
centra en un maduro
matrimonio, los Tyrone, él
un célebre actor de teatro,
ella una ama de casa con
problemas de salud, y sus
dos hijos, Jamie vy
Edmund. La trama se
inicia en la residencia de
verano de los Tyrone, una
luminosa manana  de



agosto en la que los
miembros de la familia
conversan, desayunan
juntos y, como se ira
viendo a lo largo de la
obra, esconden (en vano)
sus problemas. Poco a
poco, segun transcurre el
dia, O’Neill juega con la luz
y sumerge a sSus
personajes en un lento,
doloroso y largo viaje hacia



la  noche, hacia la
oscuridad que representa
la verdadera condicion de
los Tyrone.

La lectura de Largo viaje
hacia la noche nos
sumerge en la propia
familia del autor. Su padre
y su hermano tuvieron
ambos una desmedida y
destructiva aficion por la
bebida. Su madre, tras



darle a luz, se hizo adicta
a la morfina. El propio
O’Neill tuvo problemas con
la  bebida y  sufrid
tuberculosis.
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Para Carlotta, en el
doceavo
aniversario de
nuestra boda.

Queridisima: Te
regalo el texto
original de esta
obra de antiguo
dolor, escrita con
lagrimas y sangre.
Pareceria un regalo
tristemente



inadecuado para un
dia que celebra la
felicidad. Pero tu
comprenderas. Te
lo entrego como
tributo al amor y
ternura que me
proporcionaron la
fe en el amor que
me ha permitido,
por fin,
enfrentarme con



mis muertos y
escribir esta obra
—escribirla con
profunda piedad,
comprension y
perddn para con
todos los

atormentados
TYRONE—.

Estos doce afos,
amada, han sido un
Viaje hacia la Luz



—hacia el amor—.
Conoces mi
gratitud

iY mi amor!

GENE

Tao House,
22 de Julio de 1941



PRIMER
ACTO



Escena

Sala de estar de la residencia
de verano de James
TYRONE. Una manana de
agosto de 1912. Al fondo hay
dos puertas de doble hoja
con cortinas. La de la
derecha conduce al salon
principal, que tiene aspecto
de ser utilizado en contadas



ocasiones. La otra conduce a
un saloncito interior situado
entre el comedor y la sala de
estar. Entre las dos puertas,
apoyada en la pared, hay una
pequeria libreria sobre la que
descansa un retrato de
Shakespeare. Contiene
novelas de Balzac, Zolay
Stendhal, obras filosoficas y
sociologicas de
Schopenhauer, Nietzschey



Marx, Engels, Kropotklny
Max Stirner, teatro de Ibsen,
Shaw y Strindberg, poemas
de Swinburne, Rosetti, Wilde,
Ernest Dowson, Kipling, etc.

En la pared derecha, al
fondo, una puerta corredera
conduce al porche que rodea
toda la casa. Mas acd hay
tres ventanales que dan al
jardin desde los que se divisa



el puerto y el paseo que corre
paralelo a la orilla del mar.
Entre las ventanas hay dos
mesitas, una de bambu y otra
de roble, apoyadas contra la
pared.

En la pared opuesta unas
ventanas simétricas dan a la
parte trasera del jardin. Bajo
éstas un sofa de mimbre con
el respaldo contra la pared.



Mas hacia el fondo hay una
gran libreria con puertas de
cristal que contiene obras de
Dumas, Victor Hugo, Charles
Lever, una enciclopedia de
Literatura Universal
encuadernada en cincuenta
tomos, tres colecciones de
Shakespeare, la Historia de
Inglaterra de Hume, Ia
Historia del Consulado y del
Imperio  de  Thiers, la



Historia de Inglaterra de
Smoliett, El Imperio Romano
de Gibbon y varias obras de
teatro cldsico y de poesia, asi
como diversas Historias de
Irlanda. Todos estos libros
tienen aspecto de haber sido
leidos una y otra vez.

El suelo, de madera, esta
cubierto por una alfombra de
color y diserno



indeterminados. En el centro
de la habitacion hay una
mesa redonda sobre la que
reposa una lampara con una
pantalla verde. Esta ldmpara
esta enchufada directamente
a uno de los cuatro
casquillos de otra que pende
sobre la mesa. Dentro del
drea iluminada por la
pantalla hay tres sillones de
mimbre y una mecedora de



roble tapizada en cuero,
situada a la derecha de la
mesa.

Aproximadamente son las
ocho y media de la manana.
El sol entra por las ventanas
de la derecha.

Al levantarse el telon, la
familia acaba de terminar de

desayunar. MARY TYRONE
y su marido entran por el



saloncito del fondo
procedentes del comedor.
MARY tiene cincuenta y
cuatro anos. De estatura
media, todavia posee una
figura joven y graciosa,
quiza un poquito gruesa,
aunque, a pesar de no ir
encorsetada, sus caderas y su
cintura no han perdido su
apariencia juvenil. Su rostro
es indiscutiblemente



irlandés. En tiempos hubo de
ser extremadamente hermoso
y todavia es llamativo. En
contraste con Su aspecto
saludable, el rostro parece
palido y demacrado. Tiene
los pomulos prominentes, la
nariz larga y recta, la boca
grande y los labios gruesos y
sensuales. No lleva
maquillaje alguno. Su amplia
frente esta enmarcada por



abundantes cabellos blancos.
Los ojos, de color castano
oscuro, parecen negros al
verse acentuados por la
palidez de su rostro y los
blancos cabellos. Son de un
tamano poco corriente y muy
hermosos. Las cejas las tiene
oscuras y rizadas las largas
pestanas.

Inmediatamente llama la



atencion Su gran
nerviosismo.  Sus  manos
jamds permanecen en reposo.
Una vez fueron hermosas.
Los dedos, largos y delgados,
aparecen ahora retorcidos a
causa de una artritis que les
ha conferido un aspecto mas
bien desagradable. Como es
consciente de ello, asi como
de no  controlar  los
movimientos nerviosos de sus



dedos, la gente evita
mirarlos.

Va sencillamente vestida,
pero las ropas que lleva le
sientan bien. El pelo parece
cuidadosamente  arreglado
hasta el menor detalle. Su
voz es suave y agradable y
cuando esta de buen humor
se percibe en ella un cantarin
acento irlandes.



Su cualidad mds agradable
es un sencillo encanto,
propio de la colegiala joven
y timida que aun no ha
muerto en Ssu interior, Su
innata inocencia de espiritu.

James TYRONE tiene sesenta
y cinco anos, pero parece
diez arnios mas joven. Aunque
solo mide un metro y setenta
y cinco centimetros, el aire



marcial de su porte y sus
anchos hombros, le hacen
parecer mucho mas alto. El
paso del tiempo ha empezado
a ser perceptible en su
rostro, que es notablemente
hermoso: la cabeza grande y
bien formada, noble perfil y
profundos ojos castarios. El
cabello, canoso, es escaso,
sobre todo en la coronilla,
donde parece tener una



especie de tonsura frailuna
causada por la calvicie.
Lleva grabado el sello de su
profesion. No es que muestre
la afectacion propia de un
actor de teatro ya que tanto
por naturaleza como por
inclinacion es una persona
sencilla y nada pretenciosa
cuyos gustos no se hallan
muy lejos del origen humilde
de SUs antepasados



irlandeses. Aun asi se
percibe al actor en su forma
de hablar, en sus gestos y
movimientos que, aunque
inconscientes, parecen
responder a una técnica
aprendida. Su voz, potente y
bien modulada, es
notablemente hermosa, de lo
que se siente orgulloso.

Ciertamente sus ropas no



pertenecerian jamas a un
personaje del teatro
romantico. Lleva un gastado
traje  gris, unos zapatos
negros sin brillo, una camisa
sin cuello, y un panuelo
blanco anudado alrededor de
la garganta. No hay nada
estudiado en su desaliriado
aspecto. En su opinion, la
ropa ha de usarse mientras
dure. En este momento se



dispone a arreglar el jardin y
le importa un rabano el
aspecto que pueda tener.

Nunca ha estado seriamente
enfermo. De temperamento
tranquilo, posee una
impasibilidad propia de las
gentes del campo, de vez en
cuando se deja arrastrar por
la melancolia y parece estar
dotado de un instintivo



sentido comun.

Cuando entran procedentes
del saloncito, TYRONE lleva
a su esposa cogida por la
cintura. Al entrar en la sala
de estar la atrae hada si con
carino.

TYRONE:
Ahora da gusto abrazarte,

MARY. Has engordado
casi diez kilos.



M A R Y (Sonriendo con
carino):

Me he puesto demasiado
gorda ;verdad querido?
Creo que deberia

adelgazar un poco.

TYRONE:

iNada de eso, senora mia!
Estas perfecta. Ni hablar
de adelgazar. |No serd
por eso por lo que casi no
has desayunado, eh?



MARY:

/Que casi no he
desayunado? jPero si he
comido muchisimo!

TYRONE:

Pues a mi me parece que
no. Por lo menos, no todo
lo que a mi me gustaria.

MARY (Bromeando):
jClaro! A t1 te gustaria
que todos comiésemos



tanto como tu. [Vaya
indigestion!

(Se adelanta y permanece en
pie a la derecha de la mesa.)

TYRONE (Siguiéndola:)

Yo creo que no soy tan
tragon ~ como  dices.
(Satisfecho.) Gracias a
Dios, a mis sesenta y
cinco arnos sigo teniendo
el apetito y el estomago



de un muchacho de
veinte.

MARY:
De eso puedes estar bien
seguro. No se puede
negar.

(Riendo, se sienta en el sillon
de mimbre de la derecha. El
pasa por detras para coger
un puro de una caja que esta
sobre la mesa. Le corta la



punta. Se oyen las voces de
Jamie y Edmund en el
comedor. MARY vuelve la

cabeza hacia ellos.)

MARY:
Cathleen estara esperando
para quitar la mesa.

TYRONE (En tono festivo,
pero con cierto
resentimiento:)

Supongo que estaran
tramando algo a espaldas



mias. Algo  especial
dedicado al Viejo.

(Ella permanece silenciosa,
con el rostro vuelto hacia el
lugar de donde proceden las
voces. Sus manos, inquietas,
descansan sobre la mesa. El
enciende el puro y se sienta
en la mecedora que hay a la
derecha de la mesa, su lugar
acostumbrado, mientras fuma



satisfecho.)

TYRONE:

Nada como un buen puro
después del desayuno.
Estos tienen un sabor
perfecto. Han resultado
una ganga. Me salieron
casi gratis. McQGuire me
puso sobre la pista.

MARY (Con cierta acritud):
Espero que no haya



vuelto a aconsejarte que
compres mas terrenos.
Porque Sus gangas
inmobiliarias no resultan
serlo tanto.

TYRONE (A4 la defensiva):

Bueno, MARY, yo no
diria eso. Despues de
todo, gracias a sus
consejos, compre aquella
casa de Chesnut Street vy,
cuando la vendi, me llevé



un buen pellizco.

MARY (Ahora sonrie con
cariiio, pero también
ironica):

Ya, ya. El famoso golpe
de suerte... Seguro que a
McGuire nunca se le
pudo ocurrir que... (Le da
unos golpecitos en la
mano.) Es igual, James.
Ya s¢ que es i1nuatil
intentar convencerte de



que no tienes 0jo para los
negocios.

TYRONE (Molesto):

Jamas he creido tal cosa.
Pero los terrenos son
mucho mas seguros que
los valores y los bonos
que venden €S0S
estafadores de  Wall
Street.
(Contemporizador.) No
querras discutir  de



negocios tan temprano
;verdad?

(Pausa. Las voces de sus
hijos se vuelven a oir. Uno de
ellos sufre un ataque de tos.
MARY escucha preocupada.
Sus  dedos  tamborilean
inquietos sobre la mesa.)

MARY:
James, creo que es a
Edmund a quien deberias



refiir por no comer
bastante. Practicamente
solo ha tomado caf¢.
Necesita comer o se
quedara muy debil. Yo no
hago mas que repetirselo,
pero dice que no tiene
hambre. Claro, que no
hay nada peor que un
catarro en verano para
perder el apetito.

TYRONE:



Si, claro, es logico. Pero
no te preocupes por...

MARY (Con presteza):

S1 no me preocupo. En
cuanto se cuide se pondra
bien. (Como intentando
olvidarse de ello, pero sin
lograrlo):

Aunque es una lastima
que se sienta tan mal
precisamente ahora.



TYRONE:

iSi! jQue¢ mala suerte!
(La mira preocupado.)
Pero no te preocupes por
eso, MARY. No olvides
que tu también tienes que
cuidarte.

MARY (Con presteza):

No, si no me preocupo.
(Por qué iba a hacerlo?
. Qué te hace pensar eso?



TYRONE:
Nada. Sélo que estos dias
pareces un poco distraida.

M A R Y (Forzando una
sonrisa):

.S1? No digas tonterias,
querido. Imaginaciones
tuyas. (Repentinamente se
pone tensa.) No tienes
por qué pasarte todo el
dia observandome,
James. Me siento



incomoda.

TYRONE (Le cubre Ilas
manos con la suya):

Bueno, bueno, MARY, no
empieces a pensar mal. Si
te miro tanto es para
admirar lo guapa que te
has puesto tan rellenita.
(Su voz se tine de
profundo  afecto.) No
sabes lo feliz que me
siento de verte asi,



querida. Desde que has
regresado vuelves a ser la
misma de siempre, la que
yo tanto  quiero. (Se
inclina y la besa
impulsivamente en la
mejilla. Luego se da la
vuelta y anade como a la
fuerza.) Asi que espero
que te sigas portando
bien, MARY.

MARY (Volviendo el rostro):



Asi lo hare, querido. (Se
levanta inquieta y se
dirige hacia las ventanas
de la derecha.) Menos
mal que se ha levantado
niebla. (Se vuelve.) No
me encuentro bien esta
manana. Casi no he
podido dormir con la
dichosa sirena del faro
sonando toda la noche.

TYRONE:



Si. Parecia que teniamos
en el jardin una ballena
agonizante. Yo tampoco
he podido dormir.

MARY (Burlona):

.No? Pues no se notaba
mucho. Roncabas de tal
manera que casi no se te
distinguia de la sirena.
(Se acerca a él riendo y
le da wunos cariniosos
golpecitos en la mejilla.)



No te despertarian ni1 diez
sirenas a la vez. Es
imposible.

TYRONE (Un poco picado):
Bobadas. Siempre
exageras mis ronquidos.

MARY:
Que exagero? Si te
pudieras oir... (Se oyen

carcajadas  procedentes
del comedor. MARY



sonriente vuelve la
cabeza.) ;De qué se
reiran?

TYRONE (Picado):
De mi. Me apuesto lo que
quieras. Siempre que se
rien es del Viejo.

MARY (Burlona):
Si. Todos te tomamos el
pelo muchisimo... Yo

que tu no lo permitiria...



(Rie. Luego adopta un
aire  mds  tranquilo.)
Bueno, se rian de lo que
se rian, es un alivio oir a
Edmund. Ha estado tan
decaido ultimamente...

TY RO NE (Ignora esto
ultimo. Resentido):

Seguro que es de algun
chiste de Jamie. Ese
siempre se esta burlando
de alguien.



MARY:

Bueno, no empieces a
meterte con el pobre
Jamie, querido. (Con
escasa conviccion.) Ya
verds como acaba por
salir adelante.

TYRONE:

Pues mas le wvaldria
decidirse pronto. Ya tiene
casi treinta y cuatro anos.



MARY (Lo ignora):

Pero ;es que piensan
pasarse todo el dia
metidos en el comedor?
(Se aproxima a la puerta
del comedor y les llama.)
jJamie! jEdmund! Venid
al salbn para que
Cathleen pueda quitar la
mesa. (Edmund contesta
«Ya vamos, mamay. Ella
regresa a la mesa.)



TYRONE (Gruiion):

Siempre encontraras
razones para justificar lo
que hace.

MARY (Se sienta a su lado y
le da unos golpcitos cariiiosos
en la mano):

Anda, calla.

Sus  hijos, James Jr, y
Edmund, entran juntos por la
puerta del saloncito. Ambos



vienen riendo Y, al
aproximarse a su padre, su
risa se hace mas evidente.

Jamie, el mayor, tiene treinta
y tres anos y la constitucion
de su padre —anchos
hombros y cuerpo esbelto.
Aunque es algo mads alto y
menos robusto, parece mdas
bajo y corpulento porque
carece del porte distinguido



de TYRONE. Tampoco posee
la vitalidad de su padre. En
el se advierten sintomas de
haber llevado wuna vida
disipada—. Su rostro es
todavia atractivo, a pesar de
las secuelas causadas por
este tipo de vida, aunque ha
sido tan  guapo  como
TYRONE, con quien tiene un
evidente  parecido  fisico.
Tienes unos bonitos ojos



castarnios, a medio camino,
entre los de su padre y su
madre, que los tiene mds
oscuros. Se le ha empezado a
caer el pelo y da la impresion
de que acabard por tener,
como TYRONE, una pequena
calva. Su nariz,
pronunciadamente aquilina,
no es como la de ningun
miembro de la familia y,
junto con  su  habitual



expresion cinica, le confiere
un cierto aspecto
mefistofélico, aunque en las
raras ocasiones en que
sonrie sin segundas
intenciones, su personalidad
muestra el irrvesistible
encanto romdntico y lleno de
sentido del humor que
caracteriza a los irlandeses:
un descarado holgazan, con
un toque de  poeta



sentimental que le hace
atractivo para las mujeres y
popular con los hombres.

Lleva un traje viejo —no tan
gastado como el de TYRONE
— y corbata. Tiene la piel
tostada por el sol y llena de
pecas.

Edmund es diez anos mas
joven que su hermano, un
poco mds alto, delgado y



enjuto. Si Jamie recuerda a
su padre, Edmund se parece
mas a su madre, aunque en él
se advierten también rasgos
de TYRONE. Su rostro
irlandés, largo y afilado, esta
dominado por unos grandes
0jos OSCUTOS. La
hipersensibilidad de la boca
de MARY estd presente en la
de su hijo, al igual que la
amplia frente, mads acentuada



en Edmund. El pelo, castario
oscuro, ha sido ligeramente
aclarado por el sol y lo lleva
peinado hacia atras. La nariz
es como la de su madre, pero
su perfil recuerda al de
TYRONE. Sus manos tienen
los mismos dedos largos que
las de MARY. El nerviosismo
es el rasgo que ambos
comparten en mayor grado.



Evidentemente, no goza de
buena salud. Esta mucho mds
delgado de lo normal, tiene
en los ojos un brillo febril y
las mejillas hundidas. —A
pesar de estar tostado por el
sol, su aspecto es enfermizo
—. Lleva una camisa con
corbata, pantalones viejos de
franela y unas playeras
marrones.



M A R Y (Volviéndose
sonriente hacia ellos):

Estaba tomando ¢l pelo a
vuestro padre por la
forma de roncar que
tiene. (A TYRONE.) Que
lo digan los chicos,
James. Tienen que
haberte oido. No, Jamie,
ya se que ti no. He oido
que roncabas tanto como
tu padre. Igual que ¢l. En



cuanto pones la cabeza
sobre la almohada, te
quedas dormido y no te
despertarian ni  diez
sirenas.

(Se detiene bruscamente al
percibir la mirada inquisitiva
de Jamie. Su sonrisa se borra
e intenta disimular.)

MARY:
Qué miras, Jamie? (Se



arregla el pelo con las
manos.) . Estoy
despeinada? Me resulta
muy dificil peinarme
bien. Cada vez veo peor y
nunca s¢ donde dejo las
gafas.

Jamie (Desvia la mirada):
Estds muy bien, mama.
Estaba pensando que
tienes muy buen aspecto.



TYRONE (Con sinceridad):

Eso es lo que
precisamente le estaba
diciendo. Se ha puesto tan
rellenita que dentro de
poco no voy a poder
abarcarla con los brazos.

Edmund:

Si. La verdad es que
tienes muy buen aspecto,
mama. (Ella se siente



mds segura y le sonrie
con carinio. Edmund le
guinia un ojo.) Tienes
toda la razon sobre los
ronquidos de papa. jQué
horror!

Jamie:

Yo también le he oido.
(Imitando a wun actor,
empieza a recitar,) «El
Moro, CON0ZCo sus
trompetas...». (Su madre



y su hermano rien.)

TYRONE (Picado):

Si tengo que ponerme a
roncar para que recuerdes
a Shakespeare, no tendre
mas remedio que seguir
haciéndolo.

MARY:
Bueno, bueno, James, no
seas picajoso.

(Jamie se encoje de hombros



y se sienta en la silla de la

derecha.)

Edmund (Enfadado):
Si, papa, por amor de
Dios. Nada mas

acabamos de desayunar y
ya empiezas.

(Se sienta en la silla de la
izquierda, al lado de su
hermano. Su  padre le
ignora.)



M A R Y (En tono de
reproche):

Tu padre no estaba
hablando contigo,
Edmund. No tienes por
qué ponerte siempre de
parte de Jamie. jNi que tu
fueras el hermano mayor!

Jamie (Hastiado):
A qué viene todo esto?
Olvidémoslo.



TYRONE (Con desprecio):
Claro, vamos a olvidarlo.
Hay que olvidar todo y no
enfrentarse con los
hechos. Desde luego, es
una filosofia la mar de
practica cuando se carece
de ambicidn.

MARY:
Callate, James. (Le pasa
un  brazo  por los



hombros. En tono
festivo.) Parece que esta
manana te has levantado
con el pie 1zquierdo. (4
sus hijos. Cambiando de
tema.) ;De qué os veniais
riendo?

TY RONE (Haciendo un

esfuerzo para seguir la
broma):

Si, contadnoslo,
muchachos. Le decia a



vuestra madre que
seguramente os estabais
riendo de mi. Es 1gual. Ya
estoy acostumbrado.

Jamie (Secamente):
Me dices a mi?
Preguntaselo al chico.

Edmund (Sonrie):

Pensaba decirtelo anoche,
papa, pero se me olvido.
Ayer cuando sali a dar



una vuelta, entré en la
taberna...

MARY (Preocupada):
Edmund, ya sabes que no
debes beber.

Edmund (Ignorandola):

...,y a que no sabeis con
quién me encontre? Pues
con Shaughnessy, tu
arrendatario. Y llevaba
una buena curda encima.



MARY (Sonriendo):
Ese hombre es un horror.
Pero tiene su gracia.

TYRONE (Gruiion):

Cuando se es su casero,
deja de tenerla. Es un
irlandés muy  astuto.
Capaz de enganar al
mismisimo diablo. ;Y de
qué se queja ahora,
Edmund? Porque seguro



que de algo se 1ra
quejando  por  ahi...
Supongo que querra que
le rebaje la renta. Le dejo
la casa casi gratis soélo
por no tenerla vacia y
nunca me paga el alquiler
hasta que le amenazo con
desahuciarlo.

Edmund:
Pues no parecia estar a
disgusto.  Estaba tan



satisfecho con su vida
que, lo nunca visto, hasta
pagé una ronda. Habia
tenido una bronca con tu
amigo Harker, ese
millonario de la Standard
Oil, y, al parecer, obtuvo
una victoria aplastante.

MARY (Divertida):

iDios mio! Me parece
que vas a tener que tomar
cartas en el asunto,



James.

TYRONE:
Ese Shaughnessy se va a
meter en un lio.

Jamie (Malicioso):

Me apuesto lo que
quieras que la proxima
Ve€Z que te encuentres con
Harker en el Club y le
saludes con reverencia,
hard como que no te ha



Visto.

Edmund:

Claro. Harker pensara que
no es de caballeros tener
de arrendatario a un patan
como Shaughnessy que
no se arredra ante un rey
del petrodleo.

TYRONE:
Esas paparruchas
socialistas no vienen a



cuento. No pienso
aguantar que...

MARY (Conciliadora):
Sigue con la historia,
Edmund.

Edmund (Hace a su padre un
gesto provocador):

Bueno, pues como sabéis,
el estanque de la finca de
Harker linda con la granja
de Shaughnessy, que se
dedica a la cria de cerdos.



Como la cerca esta rota,
los cerdos se han estado
bafiando en el estanque, y
el capataz de Harker dice
que seguramente
Shaughnessy la habria
roto con el proposito de
que sus cerdos se
pudieran bafar.

M A R Y (Asombrada y
divertida):
iSanto Cielo!



TYRONE (Enfadado, pero

sin ocultar cierta
admiracion):

Seguro que si. El muy
canalla... Seria muy

propio por su parte.

Edmund:

Entonces el  propio
Harker en persona fue a
armarle la bronca.
(Chasquea la lengua.)
iUna  decision  muy



inteligente! Si  hiciesen
falta pruebas de que los
oligarcas de este pais —y
muy especialmente los
que han heredado la pasta
— tienen menos seso que
un mosquito, ¢ste seria el
dato definitivo.

TYRONE (Admirativo sin
darse cuenta de lo que ha
dicho):

Si. Desde luego no es



rival para Shaughnessy.
(Cae en la cuenta)
Guardate tus
comentarios anarquistas!
No quiero oirlos en mi
casa. (Pero no puede
ocultar la curiosidad que
siente.) {Que paso?

Edmund:

Harker  tenia  tantas
posibilidades de ganar
como s1 yo me enfrentase



a Jack Johnson.
Shaughnessy, que llevaba
unas copas encima, le
estaba esperando en la
cerca. Segun ¢l, ni le dejo
abrir la boca. Empez6 a
decirle que no era un
esclavo de la Standard
O1l y que le traia sin
cuidado, que descendia de
un rey de Irlanda y que
los  magnates como



Harker eran todos de la
misma calafia porque se
habian forrado a costa de
robar el dinero a los
pobres.

MARY:

iDios mio! (No puede
evitar reir.)

Edmund:

Luego le dijo que su
capataz habia roto la



cerca, porque el propio
Harker se lo habia
mandado para que los
cerdos se ahogaran en el
estanque. Sus  pobres
cerdos, segun
Shaughnessy, se habian
muerto de pulmonia y los
pocos que quedaban vivos
habian pillado el codlera
por haber bebido agua
estancada. Advirti6 a



Harker que 1ba a ir a ver a
un abogado para que le
demandase por danos y

perjuicios. Y, para
terminar, le dijo que ya
tenia bastantes

preocupaciones con los
escarabajos de la patata,
las malas hierbas, los
gorgojos, las culebras y
las mofetas que habia en
su granja, y que era un



hombre honrado que no
tenia por qué¢ aguantar
que un ladréon de Ila
Standard Oil se colara en
su granja. Asi que mas le
valdria sacar sus sucios
pies de sus propiedades
antes de que le echara los
perros. ;Y Harker se
marcho! (El y Jamie
rien.)

MARY (Asomada, pero sin



poder controlar la risa):
iQué lengua tiene ese
hombre!

TYRONE (Vuelve a dejarse
llevar por la admiracion):

iMaldito rufian! jNo se
puede con ¢l! (Rie. Luego
se detiene bruscamente y
protesta.) jSucio traidor!
Acabaras metiéndome en
lios. Supongo que le
dirias que me iba a poner



furioso...

Edmund:

Le dije que estarias
encantado de conocer los
detalles de la ultima gran
victoria irlandesa. Y es
verdad, papa. Deja de
disimular.

TYRONE:
No me hace ninguna
gracia.



MARY (Bromeando):
Vamos, James, claro que
lo estas.

TYRONE:
Mira, MARY, como

broma, pase, pero...

Edmund:
Le dije a Shaughnessy
que deberia haber
anadido que un

millonario de la Standard



Oil deberia estarle
agradecido de  que,
gracias a sus cerdos, su
estanque hubiera
adquirido el perfume
adecuado.

TYRONE:

iNo te atreverias!
(Frunce el entrecejo.)
iNo mezcles mis asuntos
con tus opiniones
socialistas y anarquistas!



Edmund:

Shaugnessy casi se echa a
llorar por no habérsele
ocurrido, pero me
asegur60 que lo 1iba a
incluir, junto con otras
lindezas por el estilo, en
una carta que le esta
escribiendo. (El y Jamie
rien.)

De que os reis? No le



veo la gracia. jTen hijos
para esto! Me vas a meter
en pleitos por culpa de
ese traidor.

MARY:
Vamos, James, no pierdas
la calma.

TYRONE (Se vuelve hacia
Jamie):

Y tu, apoyandole, eres
todavia peor que ¢l
Seguro que lamentas no



haber estado alli para
poder sugerir a
Shaughnessy otros
cuantos insultos. Para eso
si que sirves.

MARY:

jJames! No tienes por que
meterte  con  Jamie.
(Jamie hace ademadn de ir
a contestar a su padre,
pero termina por
encogerse de hombros.)



E d m u n d (Nervioso y
exasperado):

iPor amor de Dios, papa!
Si empiezas otra vez, me
largo. (Se levanta
bruscamente.) Ademas,
me he dejado el libro
arriba. (Enojado, se
dirige haria el salon.) Yo
creia, papa, que acabarias
cansandote de oirte a ti
mismo. (Sale. TYRONE



se queda  mirdandole

enfadado.)

MARY:

No le hagas caso, James.
Ya sabes que no se
encuentra bien. (Se oye
toser a Edmund mientras
sube las escaleras. MARY
aniade nerviosa.) Los
catarros en verano ponen
a cualquiera de mal
humor.



J a m i e (Sinceramente
preocupado):

No es un simple catarro.
El chico esta fatal. (Su
padre intenta advertirle
con la mirada, pero
Jamie no lo nota.)

MARY (Resentida, se vuelve
haria Jamie):

. Por qué dices eso? Es un
simple catarro. ;Qué iba
a ser si no? jSiempre te



imaginas lo peor!

TYRONE (Advirtiendo de
nuevo a Jamie con la mirada.
Suavemente):

Lo que Jamie quiere decir
es que a lo mejor se le ha
complicado el catarro con
otra cosa y por €so se
siente tan mal.

Jamie:
Claro, mama. Eso queria
decir.



TYRONE:

El doctor Hardy cree que
podria tener algo de
malaria, como cuando
estuvo en los tropicos. Si
es asi, se le pasara con un
poco de quinina.

MARY (Le mira con cierta
repentina hostilidad):

iEl doctor Hardy! No
creeré nada de lo que diga
aunque lo jure sobre un



monton  de  biblias.
Conozco bien a los
medicos.  Todos  son
iguales. Diran lo que
quieras escuchar con tal
de tenerte como paciente
el mayor tiempo posible.

(De repente se calla, como si
temiera haberse puesto en
evidencia, al notar los ojos
de su hijo y de su marido



fijos en ella. Se lleva
nerviosa las manos al pelo.
Sonrie fornidamente.)

MARY:
. Qué pasa? ;Queé mirais?
Es que el pelo se me
ha...?

TYRONE (Con aire un poco
culpable, le pasa el brazo por
los hombros y la abraza
suavemente):

A tu pelo no le pasa nada.



Cuanto mas guapa y mas
gordita estas, mas
vanidosa te  vuelves.
Dentro de nada vas a
pasarte el dia mirandote
al espejo.

MARY (Algo mas tranquila):

La verdad es que deberia
hacerme  unas  gafas
nuevas. Tengo los ojos
fatal.



TYRONE (Galante):

Tienes unos 0j0S
preciosos y lo sabes muy
bien.

(La besa. El rostro de MARY
se ilumina reflejando al
mismo tiempo una cierta
timidez. Repentina y
sorprendentemente, su rostro
parece  regresar a la
juventud, pero no como Si



fuera una sombra del pasado,
sino mostrando algo que
todavia esta vivo en ella.)

MARY:
No seas bobo, James.
iDelante de Jamie!

TYRONE:

iComo si Jamie no
supiera que todas estas
cosas que dices del pelo y
los 0jos no son para que



te digan piropos! (Eh,
Jamie?

Jamie: (Su rostro parace
haberse relajado. Cuando
sonrie a su madre con carino,
muestra cierto encanto
juvenil):
Claro, mama. No creas
que vas a enganarnos.

MARY (Sonrie. Su voz se tiie
de un cantarin acento
irlandés.) ;Qué cosas decis
vosotros dos! (Luego, con



seriedad infantil:)
Antes si que tenia un pelo
precioso, ;verdad, James?

TYRONE:
iEl mas bonito del

mundo!

MARY:

Tenia unos tonos rojizos
muy extrafios y lo llevaba
tan largo que me llegaba
por debajo de la rodilla.
Ta también te tienes que



acordar, Jamie. Hasta que
naci0 Edmund no tuve
una sola cana. Empezaron
a  salirme  entonces.
(Desaparece el  tono

infantil.)

TYRONE (Rapidamente):
Y se te puso mas hermoso
que nunca...

M A R Y (Otra vez
avergonzada, pero
satisfecha):



Oyes lo que dice tu
padre, Jamie? jDespucs
de treinta y cinco afios de
matrimonio! Por algo es
un gran actor jverdad?
. Qué te pasa, James? ;Es
que quieres tomarme el
pelo porque me he estado
riendo de cdmo roncabas
anoche? Bueno, pues, en
ese caso, lo retiro: lo que
anoche oi era la sirena del



faro. (Se echa a reir y
ellos también rien.
Repentinamente adopta el
aire de un ama de casa
muy ocupada.) No puedo
quedarme aqui
escuchando vuestros
cumplidos. Tengo que
hablar de la comida con
la cocinera y ver si hay
que comprar algo. (Se
levanta y, de buen humor,



suspira resignada.) jEsa
Bridget es tan perezosa!
iY tan lenta! Empieza a
contarme cosas de su
familia sin parar y no me
deja abrir la boca para
reganiarla. Bueno, manos
a la obra. (Se dirige hacia
la puerta del salon y alli
se vuelve preocupada.)
James, no olvides que
Edmund no puede



ayudarte en el jardin ;eh?
(En  su rostro vuelve
apercibirse una mirada
de obstinacion.) No es
que esté débil, claro, pero
a lo mejor suda y luego
coge frio. (Sale por el
saloncito. TYRONE se
vuelve hacia Jamie con la
desaprobacion pintada en
el rostro.)

TYRONE:



jEres un cabeza de
chorlito! ;Es que no
tienes sentido comun? Lo
Unico que tenemos que
evitar es decir cosas que
puedan preocuparla
respecto a Edmund.

Jamie (Encogiéndose de
hombros):

Bueno. Alla tu. Pero creo
que hacemos mal en dejar
que mama siga



enganandose. Sera peor
cuando se entere de la
verdad. Ademas, esta
claro que todas esas
tonterias del catarro del
chico las dice para
disimular. Ella sospecha
la verdad.

TYRONE:

Y que es lo que
sospecha? Todavia no hay
nada seguro.



Jamie:

Pues yo si lo estoy. El
lunes pasado fui con
Edmund a ver al doctor
Hardy y estaba hecho un
lio. Ya no opina lo mismo
que antes. Y eso lo sabes
ta tan bien como yo. Ayer
estuviste hablando con ¢l
cuando subiste al pueblo,
,verdad?

TYRONE:



Si, pero todavia no podia
asegurarme nada. Me va a
llamar hoy antes de que
Edmund vaya a verle.

Jamie:
Pero cree que es
tuberculosis, ;no, papa?

TYRONE (De mala gana):
Dijo que podria ser algo
asi.

Jamie (Afectado):



jPobre chico! jMaldita
sea! (Se vuelve hacia su
padre con gesto
acusador) Si le hubiera
visto un médico cuando
empezO a sentirse mal,
esto se podria haber
evitado.

TYRONE:

Qué tiene Hardy de
malo?  Siempre  que
estamos aqui, vamos a su



consulta.

Jamie:

iTodo lo que hace Hardy
esta mal! jIncluso en este
agujero se le considera un
matasanos!

TYRONE:

iEso es! jM¢étete con e¢l!
iCon todos! jTu siempre
crees que todo el mundo
es un farsante!



Jamie (Despectivo):

iTu tUnica razdén para
decir que Hardy es un
buen meédico es que solo
cobra un dolar por la
consulta!

TYRONE (Picado):

iYa estd bien! Ahora que
estas sereno no te tolero
q u e ...(Intenta
controlarse. A la



defensiva.) Si1 lo que
sugieres es que le lleve a
uno de esos médicos de la
alta sociedad que se
dedican a desplumar a los
veraneantes...

Jamie:

.. Es que acaso no puedes?
Eres uno de los mayores
terratenientes de aqui.

TYRONE:



Eso no quiere decir que
sea rico. Todo lo tengo
hipotecado.

Jamie:

Porque, en lugar de pagar
las hipotecas, te dedicas a
seguir comprando fincas.
Si Edmund fuese un acre
de tierra, no habria limite
para lo que te gastarias en
el.



TYRONE:

iMientes! ;Y también
mientes respecto a
Hardy! Ni se da aires de
grandeza ni anda por ahi
en coches de lujo ni tiene
la consulta en un sitio de
moda. jEso es lo que te
cobran esos tipos! No sus
conocimientos medicos.
iCinco dolares  por
tomarte la tension!



Jamie(Se encoge de
hombros):

Vale, vale. jSeré¢ idiota!
No sé para que discuto
contigo. No se puede
hacer cambiar a la gente.

TYRONE (Cada vez mas
enfadado):

No. No se puede.
Demasiado bien lo sé
gracias a ti. Ya he
perdido la esperanza de



que ta vayas a hacerlo.
Como te atreves a
decirme lo que debo
hacer con mi dinero?
Nunca has sido
consciente de lo que
cuesta ganarlo y nunca lo
seras. Jamas has logrado
ahorrar un solo dolar. Al
acabar la  temporada
siempre estas sin  un
céntimo. jTodo te lo



gastas en putas y en
whisky!

Jamie:
iCielo santo! Si con lo
que gano...

TYRONE:

Mas de lo que mereces y
gracias a mi. Si no fueras
mi  hijo ni un solo
empresario te daria un
papel con esa fama que



tienes. Asi que tengo que
tragarme mi orgullo y
ponerme a mendigar
trabajo para ti diciendo
que has hecho borron y
cuenta nueva, aunque
bien s€ que no es cierto.

Jamie:

Nunca he querido ser
actor. TG me has obligado
a dedicarme al teatro.



TYRONE:

iEmbustero!  ;Qué te
interesaba, e¢h? Tu me
dijiste que te buscara un
trabajo y el teatro es el
unico mundo que
conozco. Lo unico que
sabias hacer era andar por
ahi, de bar en bar. Lo que
te habria gustado es vivir
a mi costa toda tu vida.
iDespués de todo lo que



me he gastado en darte
estudios, lo tinico que has
hecho es conseguir que te
expulsaran de  todas
partes!

Jamie:

iPor amor de Dios! No
saques a relucir esa
historia de tiempos de
maricastana.

TYRONE:



Pues que tengas que venir
a vivir durante los
veranos a mi costa no es
una historia demasiado
antigua...

Jamie:

—Me pago la comida y la
cama con mi trabajo en la
huerta. Y de paso te
ahorras tener que
contratar a alguien.



TYRONE:

iVaya cosa! Si hasta
tengo que obligarte a que
lo hagas... (Su ira se
transforma en queja.)
Todo esto me importaria
menos si, por lo menos,
te viera agradecido. Pero
lo Gnico que obtengo en
pago es que me llames
tacano, que te metas con
mi profesion y que te



burles de todo el mundo.
Excepto de ti mismo,
claro.

Jamie (Secamente):

Eso ultimo no es verdad,
papa. Lo que pasa es que
las cosas que me digo a
mi mismo, no las oyes.
TYRONE (Le mira perplejo y
luego cita mecdnicamente.)

«La ingratitud, la peor de las
plagas».



Jamie:

Me lo veia venir. jDios
mio, cuantos millones de
veces...! (Calla, hastiado
de discutir, y se encoge
de hombros.) Vale, papa,
soy un inutil. Lo que ta
digas, con tal de que te
calles.

TYRONE (Indignado, pero
en tono de suplica):

iS1  tuvieras algo de



ambicion y no dijeses
tantas majaderias...!
Todavia podrias
conseguir algo. Tenias
talento para llegar a ser
un buen actor. Todavia lo
tienes. Eres mi hijo...

Jamie (Harto):

iDé¢éjalo! Ese tema no me
interesa. Y a t1, tampoco.
(TYRONE calla.) ;Por

que empezamos a



discutir? jAh, si! Por
culpa del doctor Hardy.
.,Cuando dices que te va a
llamar por lo de Edmund?

TYRONE:

A la hora de comer.
(Hace una pausa. A la
defensiva.) No hay mejor
médico para tratar a
Edmund. Hardy le ha
estado viendo cada vez
que se ha puesto malo



desde que era pequeno.
Conoce su constitucion
mejor que cualquier otro
medico. No es que, como
crees, yo sea un tacano.
(Amargamente.) Ademas,
,que podria hacer el
mejor especialista  del
pais por Edmund despu¢s
de que se ha dedicado a
destrozar su salud con la
vida que ha llevado desde



que le expulsaron de la
Universidad? Incluso
antes, cuando 1ba al
colegio, llevaba una vida
disipada, haciéndose el
gallito, imitando la vida
que ti hacias en
Broadway, a pesar de no
tener tu constitucion
fisica. Ta eres tan fuerte
como yo —por lo menos
lo eras cuando tenias su



edad—, pero Edmund
siempre ha sido un
manojo de nervios, como
su madre. Se lo he
repetido ano tras afio,
pero nunca me ha hecho
caso. Y ahora ya es
demasiado tarde.

Jamie (Vehementemente):
,Como que es demasiado
tarde? Lo dices como si
pensaras que...



TYRONE (Culpable):

iNo seas 1diota! Lo unico
que quiero decir es que
todo el mundo sabe que
ha arruinado su salud y
que tendra que pasar
bastante tiempo hasta que
se recupere.

Jamie (Mira fijamente a su
padre sin hacer caso de su
explicacion):

Ya s¢ lo que los



campesinos  irlandeses

piensan de la
tuberculosis: que no tiene
remedio. Y

probablemente es verdad
cuando se vive en una
pocilga. Pero aqui, con
los métodos modernos...

TYRONE:

.Es que acaso crees que
no lo s¢? ;Qué insintas?
iY no vuelvas a comparar



a Irlanda con una pocilga!
(En tono acusador.) {Mas
te valdria no hablar de la
enfermedad de Edmund!
iTa tienes la culpa de
todo lo que le pasa!

Jamie:
. Que yo...? No es cierto.
iEso no te lo aguanto,

papa!
TYRONE:



iEs verdad! Tu influencia
sobre ¢l ha sido nefasta.
Desde nifio te ha
considerado una especie
de  heroe. iMenudo
ejemplo! Que yo sepa,
siempre le has dado unos
consejos infames. Le
tratabas como si ya fuera
un hombre, llenandole la
cabeza de 1deas absurdas,
cuando no era mas que un



nifio, incapaz de advertir
hasta qué punto estabas tu
influido por tu propio
fracaso. (Qracias a ti,
llegd6 a creer que todos
los hombres tenemos un
precio y que las unicas
mujeres que hno  se
prostituyen son  unas
estupidas.

Jamie (Intentando mostrarse
indiferente, pero



justificandose):

Bueno, que le he dado
consejos, es cierto, pero
solo desde que empezd a
meterse en lios. Se
hubiera reido de mi si yo
hubiera pretendido hacer
el papel del Dbuen
hermano mayor. Lo Uinico
que hice fue hablarle con
franqueza, de igual a
igual, para que no



cometiese los mismos
errores que yo he
cometido. (Cinicamente
se encoge de hombros.)
Bueno, s1 no sabes como
salir adelante, por lo
menos, has de ir con
cuidado.

(Su padre le mira con
desprecio. De repente Jamie
parece verdaderamente



afectado.)

Jamie:

Eso que has dicho es una
sucia  mentira, papa.
Sabes muy bien cuanto
quiero al chico y lo
unidos que hemos estado
siempre. Mucho mas que
otros hermanos. Haria
cualquier cosa por el.

TYRONE (Impresionado y en
tono conciliador):



Me 1magino que tu
creerias hacerlo por su
bien, Jamie. Nunca he
pensado que lo hicieras a
proposito.

Jamie:
jAdemas, seria falso! Me

gustaria ver si alguien
puede influir en Edmund.
Todos creen que pueden
hacer con ¢l lo que
quieran, porque parece



una persona tranquila,
pero jes un cabezota de
mil demonios, siempre se
sale con la suya y los
demas pueden irse a
hacer puiietas! ;Qué
tengo que ver yo con
todas las locuras que ha
hecho durante todos estos
anos? jEnrolarse en un
barco para ver mundo...!
Bien que le dije que no



estaba de acuerdo con sus
planes. ;Es que ti me ves
a mi, deambulando por
las playas de América del
Sur, viviendo en sitios
cochambrosos y bebiendo
veneno? jNo, gracias!
Prefiero Broadway, una
habitacion con bafio y un
bar donde sirvan un
whisky decente.

TYRONE:



iBroadway! jAlli te has
convertido en lo que eres!
(Con orgullo.) Edmund,
haya lo que haya hecho,
por lo menos ha tenido el
valor de apafarselas ¢l
solo, sin recurrir a mi en
cuanto se quedaba sin
dinero.

Jamie (Picado):
Pero siempre ha
terminado volviendo a



casa sin blanca, ;jno? Y,
ademas, ;qué ha sacado
con tanto andar por ahi?
Piénsalo bien. (Se calla
avergonzado.) iDios mio!
iQué cosas me haces

decir! No era mi
intencion...
TYRONE (Ignorandolo):

En el periodico le han ido
bastante bien las cosas.
Yo esperaba que, por fin,



diera con algo que le
gustase.

Jamie (Otra vez molesto):

iEs un periodicucho de
mala muerte! Te digan lo
que te digan, yo s€ que,
como periodista, es una
mierda. Si1 no fuera
porque es hijo tuyo...
(Avergonzado, calla de
nuevo.) jTampoco es
verdad! Todos  estan



encantados de tenerlo con
ellos, pero lo mejor que
escribe, no lo hace para el
periodico. Ha  escrito
algunas parodias y unos
poemas que son
estupendos. (De mala
gana.) Aunque para lo
que le van a servir...
(Precipitadamente.) Pero
ha empezado bien...

TYRONE:



Si, no lo ha hecho mal.
T siempre decias que te
habria gustado dedicarte
al periodismo, pero no
estabas  dispuesto a
empezar desde abajo.
Esperabas que...

Jamie:

iPor amor de Dios, papa!
(Es que no puedes
dejarme en paz?



TYRONE (Le mira fijamente,
luego retira la mirada.
Pausa):

iEs una lastima que haya
ido a ponerse malo
precisamente ahora! No
podria haber encontrado
peor momento. (Incapaz
de ocultar Su
desasosiego, anade.) Ni
para tu madre. Es una
pena que todo esto la



intranquilice tanto
precisamente en  un
momento en que necesita
no tener preocupaciones.
Ha estado tan Dbien
durante estos dos ultimos
meses. Desde que volvio.
(Se le quiebra la voz.) Yo
me sentia en el paraiso.
Esta casa habia vuelto a
ser un hogar. Pero no
hace falta que te lo diga,



Jamie.

(Por vez primera, su hijo le
mira con Simpatia, como Ssi,
repentinamente, se vieran
unidos por un lazo que
anulara su antagonismo.)

Jamie (Casi suavemente):

A mi me pasaba igual,
papa.

TYRONE:

Si. Esta vez da la



impresion de que se
encuentra fuerte y segura
de si misma. Parece otra
persona. Tiene control
sobre sus nervios —por
lo menos lo tenia hasta
que Edmund cayo
enfermo—. Ahora se nota
que estd preocupada y
tensa. Ojala pudiéramos
ocultarle la verdad, pero,
si hay que enviar a



Edmund a un sanatorio,
va a ser imposible. Lo
peor de todo es que su
padre murio de
tuberculosis.  Ella e
adoraba 'y mnunca ha
podido olvidarlo. Si. Le
va a resultar dificil. jPero
lo conseguira! jAhora
tiene fuerza de voluntad!
Tenemos que ayudarla,
Jamie. Todo lo que



podamos.

Jamie (Afectado):

Claro que si, papa.
(Dubitativo.) Aunque esta
algo  nerviosa, esta
mafiana parece que tiene
muy buen aspecto.

TYRONE (Seguro de lo que
dice):

Nunca ha estado mejor.
Esta de muy buen humor.

(De repente frunce el



ceno y mira a Jamie
asaltado por la duda.)
JPor qué dices que
«parece» que tiene buen
aspecto? ;Por qué razon
no iba a tenerlo? ;Qué
demonios estas
insinuando?

Jamie:

No te pongas nervioso.
iPor Dios, papa,
deberiamos poder hablar



de esto sin pelearnos!

TYRONE:
Lo siento, Jamie. (Tenso.)
Pero, dime...

Jamie:

No hay nada que decir. A
lo mejor no tengo razon,
pero es que anoche...
Bueno, ya sabes lo que
pasa, no puedo olvidarme
del pasado, no puedo



evitar ciertas sospechas.
A ti te pasa lo mismo.
(Con amargura.) Eso es
lo malo. Y mama lo pasa
mal porque se da cuenta
de que no le quitamos la
vista de encima.

TYRONE (Con tristeza):

Ya lo s¢. (Tenso.) Bueno,
;que me ibas a decir? ;Te
has quedado mudo?



Jamie:

Nada. Ya te digo que a lo
mejor son tonterias mias.
Me desperté a eso de las
tres y la oi que estaba en
el cuarto de hueéspedes.
Luego fue al cuarto de
bafio. Me  hice el
dormido. Al llegar al
descansillo se quedo
quieta, como si quisiera
asegurarse de que todos



dormiamos.

TYRONE (Forzando wuna
sonrisa):

iPor amor de Dios! ;Eso
es todo? Me ha dicho que
la sirena del faro no la
dej6 dormir en toda la
noche. Ademas, desde
que Edmund se puso
enfermo, se pasa las
noches levantandose cada
dos por tres para ver



cOmMo se encuentra.

Jamie (Con presteza):

Si, es verdad. Se quedo
escuchando en la puerta
de su cuarto. (De nuevo le
asalta la duda.) Lo que
me preocupa e€s que
estuviera en el cuarto de
los huéspedes. No pude
evitar pensar que pasa alli
las noches cuando...



TYRONE:

iPero no es el caso ahora!
Tenia sus razones.
;Donde 1ba a ir para no
oirme roncar? (Se deja
llevar por la ira y el
rencor.)  iDios  mio!
Como puedes vivir con
una mente tan sucia? No
lo entiendo.

Jamie (Ofendido):



iNo empieces otra vez!
Acabo de decirte que
seguramente estaba
equivocado. (Es que no te
das cuenta de que me
alegraria tanto como tu
de no tener razon?

TYRONE (Conciliador):

Ya s¢ que es asi, Jamie.
(Pausa. Su expresion se
torna sombria. Habla
lentamente, expresando



un supersticioso temor.)
Seria como una
maldicion que no pudiera
sobreponerse a las
preocupaciones que le
causa Edmund. Durante
la larga enfermedad que
padeci6 cuando lo trajo al
mundo empezo a...

Jamie:
iNo empezo por su gusto!



TYRONE:
—No la culpo, Jamie.

Jamie (Mordaz):

LA quién culpas,
entonces? (A Edmund
por haber nacido?

TYRONE:
iImbécil! Nadie tuvo la

culpa.

Jamie:
,Como que no? La culpa



fue de aquel hijo de puta
del médico. Seglin mama,
era otro matasanos como
Hardy. Claro, ;como ibas
ta a llamar a un buen...?

TYRONE:
iMientes! (Furioso.) jAsi
que yo tengo la culpa!
Eso es lo que quieres
decir ;no? ;Mal hijo!
jInutil!



Jamie (Le indica con un gesto
que su madre se aproxima al
salon):

:Shhh!

(TYRONE se levanta
rapidamente y se dirige hacia
la ventana de la derecha.
Jamie continua hablando en
un tono totalmente distinto.)

Jamie:
Bueno, si hay que podar



el seto de la entrada, mas
vale que empecemos.

(MARY entra por la puerta
del saloncito. Mira a ambos
rapidamente, como Si
sospechara algo, con aire
nervioso.)

TY RO N E (Se vuelve
simulando cordialidad):

Si, vamos. Hace una
manana demasiado



hermosa para
desperdiciarla
discutiendo aqui dentro.
Mira, MARY, ya no hay
niebla en el puerto. Se ha
levantado.

M A RY (Aproximandose a
él):

Eso espero, querido. (4
Jamie, forzando una
sonrisa.) (Te he oido

decir que vais a podar el



seto de la entrada, Jamie?
iNo lo puedo creer!
iDebes necesitar dinero
con mucha urgencia!

Jamie (En broma):

.Y cuando no? (Le guirnia
un ojo mientras dirige a
su padre una mirada
burlona.) jEspero cobrar
el sabado un buen jornal
para poder irme de
juerga!



MARY (No le sigue la broma.
Se arregla nerviosa el
vestido):

. Por que estabais
discutiendo?

Jamie(Se encoge de
hombros):

Por lo mismo de siempre.

MARY:

Me ha parecido escuchar
algo de un médico y que
tu padre te acusaba de



tener una mente sucia.

Jamie (Con presteza):
iAh, eso! Pues estaba
diciendo que el doctor
Hardy no es lo que yo
consideraria el mejor
meédico del mundo.

M ARY (Sabe que miente.
Vagamente:)

Oh, no. Yo tampoco lo
diria. (Cambia de tema y
fuerza una sonrisa.) jEsa



Bridget! Crei que nunca
iba a dejarme en paz. Me
ha estado contando Ila
vida y milagros de un
primo segundo suyo, ¢ése
que es policia en San
L uis . (Nerviosa e
irritada.) Bueno, si ibais
a podar el seto, ;jpor que
no 0S vais?
(Rapidamente.)  Quiero
decir que  deberiais



aprovechar que ahora
hace sol, porque luego
volverda a caer la niebla.
(Para si.)) Seguro que
cacra la  niebla. (De
repente se da cuenta de
que ambos la estdn
mirando fijamente y se
mira las manos.) Me
duelen tanto las manos
que con toda seguridad s¢
que esta tarde volvera a



caer la niebla. El reuma
predice el tiempo mucho
mejor que tu, James. (Se
contempla las manos con
una mezcla de asco y
fascinacion.) jUf! ;Son
horribles! Nadie creeria
lo hermosas que eran
antes. (Ambos la miran
con creciente temor.)

TYRONE (Le toma las manos
y las aparta de su vista):



Vamos, vamos, MARY.
Deja de decir tonterias.
Son las manos mas bellas
del mundo.

(Ella sonrie con el rostro

alegre y le besa agradecida.
TYRONE se vuelve hacia su
hijo.)

TYRONE:
Vamos, Jamie. Tu madre
tiene razon en renirnos.



Hay que ponerse a
trabajar. Ademas, con
este sol, podras quitarte
parte de los kilos que te
has echado encima con
tanto beber.

(Abre la puerta y sale al
porche desapareciendo
escaleras abajo. Jamie se
levanta, se quita la chaqueta
y se dirige hacia la puerta.



Una vez alli, se vuelve
intentando evitar la mirada
de su madre, pero ella
tampoco le mira.)

Jamie (Con extraiia ternura):
Todos estamos orgullosos
de ti, mama. Estamos
muy contentos. (Ella se
queda rigida y le mira
asustada 'y a la
defensiva.) Pero todavia
has te tener cuidado. No



debes preocuparte tanto
por Edmund. Ya wveras
como se pone bien.

MARY (Le mira resentida):
jClaro que se pondra
bien! No s¢ de que tengo
que tener cuidado.

Jamie (Desairado y dolido, se
encoge de hombros):

Vale, mama. Siento
haberlo dicho.



(Sale al porche. Ella espera,
rigida, hasta que desaparece
por la escalera. Entonces se
deja caer en la silla que él
habia ocupado. Su rostro
evidencia una sorda
desesperarian, mientras que
sus manos Jjuguetean
nerviosamente  con los
objetos que hay sobre la
mesa. Edmund baja por la



escalera que conduce a la
entrada principal. Al llegar
al final sufre un ataque de
tos. Ella se pone rdapidamente
en pie, como SI quisiera
escapar de lo que acaba de
olr, y se dirige con presteza a
la ventana de la derecha.
Cuando Edmund entra, ella
esta mirando por la ventana,

aparentemente serena. Trae
un libro en la mano. MARY



se vuelve hacia él; en sus
labios se dibuja una sonrisa
maternal.)

MARY:
Vaya, estds aqui. Iba a
buscarte.

Edmund:

Estaba esperando a que se
marcharan. No tengo
ganas de discutir. Me
encuentro fatal.



MARY (Casi de mal humor):
Bueno, no estaras tan mal
como dices. Eres como
un nifio. Te  gusta
tenernos a todos
pendientes de ti. (Con
presteza.) Es una broma,
carino. Ya supongo lo
incomodo que debes
estar. Pero hoy te sientes
mejor, ,verdad?
(Preocupada le toma del



brazo.) De cualquier
forma, te estas quedando
muy delgado. Tienes que
hacer reposo. Siéntate y
te pondré coémodo. (Se
sienta en la mecedora y
ella le pone un cojin en la
espalda.) Asi. ;Que tal?

Edmund:
Estupendo. Gracias,
mama.



MARY (Le besa dulcemente):

Lo que necesitas es que te
cuide tu madre. A pesar
de lo grande que eres, ya
sabes que todavia sigues
siendo mi1 bebé.

Edmund (La toma de la mano.
Serio):

No te preocupes por mi.
Tienes que cuidarte. Eso

es lo que importa.



MARY (Evitando mirarle a
los ojos):

Pero si ya me cuido,
carifo. (Fuerza una
sonrisa.) (Es que no ves
lo gorda que me he
puesto? Voy a tener que
sacarme todos los
vestidos.

(Se da la vuelta y se dirige
hacia la ventana de la



derecha. Intenta hablar en
tono ligero y divertido.)

MARY:

Ya han empezado a podar
el seto. jPobre Jamie! Lo
poco que le gusta trabajar
en la parte delantera del
jardin porque le ve la
gente que pasa por la
carretera... Ahi van los
Chatfield en su Mercedes
nuevo. Es bonito



jverdad? No  como
nuestro  Packard de
segunda mano. Pobre
Jamie! Se ha agachado
detras del seto para que
no le vean. Han saludado
a tu padre y ¢l les ha
devuelto el saludo como
si estuviera en un
escenario. jCon ese traje
Viejo Yy asqueroso que
tantas veces he intentado



tirar a la basura! (Se
percibe en su voz cierta
amargura.) La verdad es
que si tuviera un poco
mas de amor propio, no
se pondria en ridiculo.

Edmund:

Yo creo que hace bien al
no dar importancia a lo
que diga la gente. Jamie
es idiota por
avergonzarse ante los



Chatfield. ;Si nadie los
conoce fuera de este
poblacho!

MARY (Satisfecha):

Es verdad, Edmund.
Tienes razon. No son
nadie fuera de aqui.
Jamie es bobo. (Hace una
pausa y continua mirando
por la ventana.
Nostalgica.) De todas
formas, los Chatfield y la



gente de su clase
significan algo. Tienen
casas bonitas y bien
puestas. No tienen que
avergonzarse de ellas
ante los demas. Reciben a
sus amigos, quienes, a su
vez, los invitan a ellos.
No viven aislados de los
demas. (Se vuelve.) No es
que quiera formar parte
de esa gente. Ya sabes



que nunca me han
gustado ni este pueblo ni
sus  habitantes.  Para
empezar, nunca  he
querido vivir aqui, pero a
tu padre le gustaba este
sitio 'y se empend en
hacerse una casa. Asi que,
desde entonces, he tenido
que volver todos los
veranos.

Edmund:



Bueno. Esto es mejor que
pasarse el verano metido
en un hotel de Nueva
York ;no? Y el pueblo no
esta tan mal. A mi me
gusta.  Supongo  que
porque es el unico hogar
que he tenido.

MARY:

Yo nunca lo he
considerado mi1 hogar.
Desde el principio todo



estuvo mal. Tu padre no
queria gastarse el dinero
necesario para que las
cosas quedaran bien, asi
que nada es de buena
calidad. Por eso no
tenemos amigos aqui. Me
daria  verglienza que
entraran por esa puerta.
Pero tu padre tampoco ha
querido hacer amigos. No
le gusta hacer visitas ni



recibir, sino irse al Club o
a charlar en un bar. Como
hacéis Jamie y tu, pero la
culpa no es vuestra. No
habéis tenido ocasion de
conocer a  personas
presentables. Si hubierais
podido salir con chicas
decentes en lugar de... no
habriais llevado esa vida
que os ha hecho caer en
desgracia. Ahora ninguna



familia respetable os
permitiria salir con sus
hijas.

Edmund (Irritado):

iOh, mamad, olvidalo!
. Qué mas da? Jamie y yo
nos  moririamos  de
aburrimiento con una
chica de ¢ésas. Y para qué
vamos a hablar del Viejo.
No se le puede cambiar.



MARY (Mecanicamente):

No llames asi a tu padre.
Deberias ser mas
respetuoso.(Con
desgana.) Ya sé& que
hablar no sirve de nada.
Pero algunas veces me
siento tan sola... (Le
tiemblan los labios y
vuelve la mirada.)

Edmund:



Tienes que ser justa,
mama. A lo mejor la
culpa fue suya al
principio, pero ya sabes
que luego, aunque
hubiese querido ¢l, no
habrias podido recibir
visitas ... (Culpable,
intenta arreglarlo.) Vaya,
que no te  habria
apetecido.

MARY (Al borde del llanto):



Callate. No hace falta que
me lo recuerdes.

Edmund:

Por favor, no lo tomes
asi, mama. Estoy
intentando ayudarte. No
estd bien olvidar todo,
hay que recordar ciertas
cosas.  Asi siempre
estaras alerta. Ya sabes lo
que te ha ocurrido otras
veces. (Angustiado.) jPor



Dios, mama! Tu sabes
que no me gusta
recordartelo. Si lo hago
ahora es porque ha sido
tan maravilloso tenerte
otra vez en casa, que te
encuentres tan bien...
Seria terrible que...

MARY (Conmovida):

Por favor, carifio, ya sé
que lo haces con la mejor
intencion, pero... (Su voz



se llena de inquietud.) No
veo por que has de decir
esas cosas. ;/Qué te pasa
esta manana?

Edmund (Evasivo):

Nada. Supongo que al no
encontrarme bien, estoy
un poco triste.

MARY:
No me mientas. ;Por qué
estas tan suspicaz de



repente?

Edmund:

.Yo?

MARY:

Si, th. Y tu padre. Y
Jamie también.

Especialmente Jamie.

Edmund:
Bueno, mama, no
empieces a 1maginarte
cosas.



MARY (Agitando las manos):

Vivir en este ambiente
lleno de constantes
sospechas, me hace las
cosas mucho mas
dificiles. Todos estais al
acecho y ninguno os fiais
de mi. No tenéis
confianza.

Edmund:
No digas tonterias. jClaro



que tenemos confianza en
ti!

MARY:

Si pudiera ir a pasar el
dia a algan sitio...
Aunque solo fuera una
tarde... Si, por lo menos,
tuviera alguna amiga con
quien charlar, aunque
fuera de cosas sin
importancia, de nada
serio... Poder olvidar por



unas  horas...  Poder
hablar con alguien que no
sean las criadas... No con
esa 1diota de Cathleen.

Edmund (Preocupado, se
pone en pie y la rodea con un
brazo):

Basta ya, mama. Te estas
angustiando sin razon.

MARY:
Tu padre se marcha por
ahi con sus amigos. Al



club o un bar. Y Jamie y
ti también os vais. Tenéis
vuestros amigos. Pero yo
me quedo sola. Siempre
he estado sola.

E d m u n d(Intentando
consolarla):

Vamos, vamos. Sabes que
no es asi. Siempre nos
quedamos alguno para
hacerte = compafila o0
salimos contigo a dar una



vuelta en el coche.

MARY (Con amargura):

jPorque no os atrevéis a
dejarme sola! (Se vuelve
hada él.) Insisto en que
me digas por qué estas
tan raro esta manana.
Por qué me has tenido
que recordar que...?

Edmund (Tras vacilar un
instante, dice con aire
culpable):



A lo mejor es una
tonteria, pero anoche
cuando entraste en mi
habitacibn no  estaba
dormido. No volviste a tu
cuarto con papa. Te fuiste
a la habitacion de los
huéspedes y pasaste alli
toda la noche.

MARY:
iPorque los ronquidos de
tu padre me estaban



volviendo loca!  jPor
amor de Dios! ;Acaso es
la primera vez que me
voy a dormir al cuarto de
los huéspedes? (Con
amargura.) Ya veo lo que
has creido... Eso era
cuando...

E d m u n d (Excesivamente
vehemente):

iNo he creido nada!

MARY:



jAsi que te hiciste el
dormido para espiarme!

Edmund:

No. Me hice el dormido
porque sabia que, si te
dabas cuenta de que tenia
fiebre y no podia dormir,
te ibas a preocupar.

MARY:
Seguro que Jamie
también se hizo el



dormido. Y tu padre...

Edmund:
i Ya esta bien, mama!

MARY:
iOh, Edmund, no puedo

soportar que hasta tu...!

(Empieza a atusarse el pelo
con las manos de la forma
nerviosa y distraida que
suele adoptar. De repente
parece que quisiera



vengarse.)

MARY:
iOs estaria bien empleado
que fuera verdad!

Edmund:
iNo digas eso, mama! Es
lo que dices cuando...

MARY:

iDeja ya de sospechar de
mi! jCarifio, por favor!
iMe haces dafio! Si no



podia dormir, era porque
no dejaba de pensar en ti.
jPor eso! Estoy muy
preocupada por ti desde
que caiste enfermo. (Le
abraza  con  ternura.
Asustada.)

Edmund (Tranquilizador):
Eso son bobadas. Sabes
que soOlo tengo un catarro.

MARY:



Si. Claro.

Edmund:

Pero, escucha, mama.
Quiero que me prometas
que no vas a preocuparte
aunque tenga algo mas
grave. Antes o después
acabar¢ por ponerme
bien. Y que vas a seguir
cuidandote.

MARY (Asustada):



No me gusta que digas
tonterias. [;Como 1bas a
tener algo mas grave? ;Y
claro que te lo prometo!
Palabra de honor.
(Amargamente.) Vas a
decir que he dado tantas
veces mi palabra y
luego...

Edmund:
iNo!



MARY (Su amargura se
convierte en impotencia):

No te culpo de nada
carifio. ;Como 1bas a
poder  evitarlo?  No
podemos olvidar que...

Edmund (La toma por los
hombros):

iMama! jYa esta bien!

MARY (Con una sonrisa
forzada):

Bueno, carifio, no queria



ponerme tan triste. No me
hagas caso. A ver, vamos
a ver si1 tienes fiebre. No.
Tienes la frente fria.
Desde luego, ahora no
tienes.

Edmund:
. Olvidar? Eres tu quien...

MARY:
Pero si yo me encuentro
muy bien, carifo. (Le



mira calculadora, casi
con astucia, de forma
extrarna.) Un poco
cansada y  nerviosa
después de pasar tan mala
noche. La verdad es que
me vendria bien echarme
un rato hasta la hora de
comer.

(Edmund la mira
instintivamente CcoOmo S



sospechara  algo.  Luego

aparta la mirada
avergonzado. Ella continua
apresuradamente.)

MARY:

Qué vas a hacer tu?
(Leer? Te sentaria bien
tomar el aire. Pero, si
sales, no te acalores.
Llévate un sombrero para
el sol.



(Se detiene y le mira
fijamente. El evita su mirada.
Hay una pausa tensa. Luego
ella dice burlona.)

MARY:
O es que no te atreves a

dejarme sola?

Edmund (4tormentado):

iNo! ;Quieres hacer el
favor de no decir esas
cosas? Creo que deberias



acostarte un rato. (Se
encamina hacia la puerta.
Forzando un tono de
broma.) Voy a echar una
mano a Jamie. Me
encanta estar tumbado a
la  sombra  viéndole
trabajar.

(Suelta una carcajada
fornida y ella le imita. Luego
sale al porche y desaparece



escaleras  abajo.  MARY
muestra una primera
reaccion de alivio y parece
relajarse. Se deja caer en
uno de los sillones de
mimbre, echa la cabeza hacia
atras y cierra los ojos. Pero,
subitamente, vuelve a
ponerse en tension. Abre los
ojos y mira a su alrededor
dominada por el pdanico y los
nervios. Comienza una



desesperada batalla consigo
misma. Sus largos dedos,
retorcidos por el reuma,
tamborilean sobre los brazos
del sillon, como si estuvieran
dotados de  movimiento,
independientes de Su
voluntad.)



SEGUNDO
ACTO



PRIMERA
ESCENA

Escena La misma. Son
alrededor de la una menos
cuarto. El sol ya no entra en
la  habitacion por las
ventanas de la derecha. En el
exterior el dia es todavia
bueno, pero bochornoso,



mientras que una ligera
neblina suaviza los rayos del
sol. Edmund estd sentado en
el sillon situado a la
izquierda de la mesa leyendo
un libro. Mas bien estd
intentando concentrarse en
la lectura, pero no lo
consigue. Da la impresion de
estar escuchando algun ruido
procedente del piso superior.
Parece mas nervioso y tiene



peor aspecto que en el acto
anterior.

Cathleen entra procedente
del saloncito. Lleva wuna
bandeja con una botella de
whisky, varios vasos altos y
una jarra de agua con hielo.
Es una rolliza campesina
irlandesa de unos veinte anos
de rostro sonrosado 'y
agradable, pelo negro y ojos



azules (simpdtica, ignorante,
desmanada y  estupida).
Coloca la bandeja sobre la
mesa. Edmund finge estar
totalmente absorbido en la
lectura y no le presta
atencion, pero ella lo ignora.

Cathleen (Con familiaridad y
desparpajo):

Aqui esta el whisky. Ya
es casi la hora de comer.

(Llamo a su padre y al



senorito Jamie o les
llama usted?

Edmund (Sin apartar la vista
del libro):

Llamalos tu.

Cathleen:

Ya podria su padre mirar
de vez en cuando el reloj.
Siempre se las apafia para
que comamos tarde, y
entonces Bridget me pone
verde, como si yo tuviera



la culpa. Pero es un
hombre = muy  guapo
aunque ya sea Viejo.
Usted nunca sera tan
guapo, ni tampoco el
sefiorito  Jamie. (Suelta
una risita.) jPero lo que
es al sefiorito Jamie, no
se le pasaria la hora de
tomarse un trago si
tuviera reloj!

Edmund (Deja de intentar



ignorarla y le hace una
mueca):

iMira qué lista!

Cathleen:

.Es que se cree usted que
soy tonta? Pues mire, lo
que usted quiere es que
vaya a avisarles para
poder tomarse un trago
por su cuenta antes de
que vengan.

Edmund:



Mira, pues no se me
habia ocurrido...

Cathleen:

Claro, como se le iba a
ocurrir a usted una cosa
asi!

Edmund:

Pero ahora que lo dices...

Cathleen (Repentinamente
adopta un aire virtuoso):

Jamas sugeriria a ningin



hombre ni a ninguna
mujer que probasen una
sola gota de alcohol,
sefiorito Edmund. De eso
se muri0 un tio mio en
Irlanda. (Echa marcha
atrdas.) Claro, que una
gota de vez en cuando, no
hace mal a nadie. Sobre
todo cuando estas triste o
tienes un catarro.

Edmund:



Gracias por la excusa.
(Con forzada
indiferencia.) Mas vale
que también llames a mi
madre.

Cathleen:

JPor qué? Siempre es
puntual. No hace falta
avisarla. Que Dios la
bendiga por lo bien que
se porta con los criados.



Edmund:
Esta dormida.

Cathleen:

Pues cuando terminé de
arreglar el piso de arriba
no lo estaba. Estaba
echada en la cama del
cuarto de los huéspedes
con los 0jos bien abiertos.
Me dijo que le dolia
mucho la cabeza.



Edmund (Su indiferencia es
todavia mas forzada):

Bueno, pues entonces
avisa a mi padre.

Cathleen (Se dirige hacia la
puerta, refunfuniando, pero
sin perder su buen humor):

No es de extranar que por
las noches una acabe con
los pies hechos polvo. No
pienso salir con este sol.
A ver si me da una



insolacion. Les llamaré
desde el porche.

(Sale al porche dejando que
la puerta se cierre de golpe
tras ella. Un momento
después se la oye gritar.)

Cathleen:
i Senor TYRONE!
iSenorito Jamie! jYa es
la hora!

(Edmund que ha permanecido



con la mirada fija y
atemorizada, se olvida del
libro y se pone en pie de un
salto.)

Edmund:
iDios mio!

(Toma la botella y se sirve un
whisky, le ariade agua y bebe.
Al hacerlo oye que alguien se
aproxima por la puerta
principal. Apresuradamente



deja el vaso en la bandeja y
vuelve a sentarse, abriendo
el libro. Jamie entra por el
salon, con la chaqueta al
brazo. Se ha quitado el cuello
de la camisa y la corbata y
los lleva en la mano. Con un
paiiuelo se limpia el sudor de
la frente. Edmund le mira
como  si  acabase  de
interrumpir su lectura y
sonrie con cinismo.)



Jamie:

.,Con que
aprovechandote, eh? No
disimules, chico. Eres
peor actor que yo.

Edmund (Hace una mueca):
Si, me he tomado un
trago.

Jamie (Afectuosamente le
pone una mano en el
hombro):

Asi estd mejor. jPor qué



querias enganarme?
Somos amigos, ;no?

Edmund:
No sabia si eras tu quien
venia.

Jamie:

Obligue al viejo a mirar
el reloj. Cuando yo estaba
a mitad de camino,
Cathleen empezd a dar
voces. jNuestra alondra



irlandesa! jDeberia ser
pregonera!

Edmund:
Por eso me puse una
copa. ;Por qué no haces
lo mismo ahora que
puedes?

Jamie:

Eso mismo estaba
pensando. (Se dirige con
rapidez a la ventana de la



derecha.) El viejo estaba
charlando con el capitan
Turner. Todavia sigue.
(Regresay se toma una
copa.) Ahora hay que
ocultarselo a QOjo de
Aguila. Cada vez que se
toma una copa se fija en
el nivel del whisky que
queda en la botella.

(Llena el vaso con tanta agua



como whisky han bebido, la
echa dentro de la botella y la

agita.)
Jamie:
Ya esta. (Llena el vaso de
agua y lo coloca sobre la

mesa al lado de Edmund.)
Y aqui esta tu agua.

Edmund:
iEstupendo! Pero no
pensards que vas a



enganarle.

Jamie:

A lo mejor no le engafio,
pero no tendrd pruebas.
(Se pone el cuello de la
camisa y la corbata.)
Esperemos que no se le
olvide que es la hora de
comer con tanto
escucharse a si mismo.
Estoy muerto de hambre.
(Se sienta al otro lado de



la  mesa frente a
Edmund.) Eso es lo que
me fastidia de trabajar en
la parte de la carretera.
Cada vez que pasa alguno
de esos imbéciles hace un
numerito.

Edmund (Con tristeza):

Tienes suerte al tener
hambre. Tal como me
siento, me 1mporta un
rabano no volver a comer



en mi vida.

Jamie (Le mira preocupado):

Mira, chico, ya me
conoces. Nunca te he
echado sermones, pero el
doctor Hardy tenia razon
cuando te advirtid que
dejaras de beber.

Edmund:
Lo voy a dejar en cuanto
me dé esta tarde las



malas noticias. Que me
tome ahora un par de
copas va a dar igual.

Jamie (Dubitativo):

Me alegro de que estés
preparado para oir malas
noticias. No lo pasaras
tan mal. (Se da cuenta de
que Edmund le estd
mirando fijamente.)
Bueno, lo que quiero
decir es que, bueno, que



no estas bien y que con
enganarte a ti mismo no
ibas a conseguir nada.

Edmund (Incomodo):

No me engano.
Demasiado bien sé que lo
mal que me siento y la
fiebre y los escalofrios
que tengo por la noche no
son ninguna broma. Creo
que lo ultimo que me
diagnostico el doctor



Hardy era cierto. Debe
ser otra vez la dichosa
malaria.

Jamie:
A lo mejor. Pero no estés
tan seguro.

Edmund:
JPor qué? ;Tu crees que
puede ser?

Jamie:
Como cono lo voy a



saber? Yo no soy médico.
(Bruscamente.)  ;Donde
esta mama?

Edmund:
Arriba.

J a m 1 e(Le mira
inquisitivamente):
., Cuando subi6?

Edmund:
Cuando yo me acerqué al
seto, mas o menos. Dijo



que 1ba a echarse un rato.

Jamie:
No me dijiste que...

Edmund (4 la defensiva):
JPor que tenia que
hacerlo? ;Qué pasa?
Estaba cansada. Anoche
casi no durmio.

Jamie:
Ya lo sé. (Pausa. Los
hermanos evitan



mirarse.)

Edmund:
Esa maldita sirena del
faro tampoco me dejo
dormir a  mi. (Otra
pausa.)

Jamie:

O sea que ha estado
arriba toda la mafana ella
sola. ;Has subido a verla?

Edmund:



No. He estado leyendo.
Queria dejarla dormir.

Jamie:

., Va a bajar a comer?

Edmund:
Claro.

Jamie (Secamente):

No lo veo tan claro. A lo
mejor no le apetece
comer. Ya sabes que
algunas veces ha



empezado a comer sola
en el piso de arriba y...

E d m u n d (4Asustado y
resentido):

i Vale ya, Jamie! ;Es que
no se te ocurren mas
q u ¢ ... ?(Intentando
convencerle.) No tienes
por qué sospechar nada.
Cathleen acaba de verla.
Mamaé no le dijo que no
pensase bajar a comer.



Jamie:
(Entonces no  estaba
dormida?

Edmund:

En aquel momento no,
pero estaba echada, segun
Cathleen.

Jamie:
(En el cuarto de los
huéspedes?

Edmund:



Si. ;Y que?

Jamie (Estalla):
iImbécil! ;Como la has
dejado sola tanto tiempo?
.Por qué no has subido a
ver que hacia?

Edmund:

Porque me ha acusado —
y a ti y a papa— de estar
espiandola 'y de no
fiarnos de ella. Me hizo



sentirme  avergonzado.
;/Te 1maginas cOmo se
debe sentir? Me dio su
palabra de honor de
que...

Jamie (Hastiado):
Deberias saber que eso da
igual.

Edmund:
jEsta vez no!

Jamie:



Eso es lo que hemos
creido otras veces. (Se
inclina y a traves de la
mesa aprieta con afecto
el brazo de su hermano.)
Mira, chico, ya s€¢ que
crees que soy un hijo de
puta y un cinico, pero no
olvides que he visto mas
cosas que tu. Hasta que
empezaste el bachillerato
no te enteraste de lo que



pasaba. Papa y yo
hicimos todo lo posible
para que no lo supieras.
Pero diez afios antes de
que te lo dijéramos yo ya
lo sabia. La conozco muy
bien y llevo toda la
mafnana pensando en lo
que anoche hizo cuando
crey0d que estdbamos
dormidos. No me lo he
podido quitar de la



cabeza. Y ahora me dices
ta que se las ha arreglado
para que la dejases sola
toda la mafiana.

Edmund:
iNo me dijo nada! jEstas
loco!

Jamie (Contemporizador):

iVale, chico! No te
enfades conmigo. Espero
que, como tu dices, sean



locuras mias. Estaba tan
contento pensando que
esta vez... (Se detiene. A
través del salon dirige la
mirada haria el vestibulo.
Baja la voz
apresuradamente.) Esta
bajando. Has ganado.
Supongo que soy un
desconfiado de mierda.

(Los dos estdn tensos y a la



expectativa. Jamie dice entre
dientes.)

Jamie:
i Vaya! jDeberia haberme

tomado otra copa!

Edmund:
Yo también.

(Carraspea nervioso, lo que
le provoca un verdadero
ataque de tos. Jamie le mira
preocupado. MARY entra al



salon principal. Al principio
no se le nota nada extrario,
excepto que quizd esta menos
nerviosa, mas o menos igual
que antes del desayuno, pero
luego se percibe que tiene los
ojos mdas brillantes y que
tanto en sSu voz como en Sus
movimientos hay un extrarno
despego, como si sus propias
palabras y actos no le
perteneciesen.)



MARY (Se dirige preocupada
haria Edmund le pasa un
brazo por los hombros):

No debes toser. Es malo
para la garganta. No
querras que, ademas del
catarro, se te irrite.

(Le besa. El deja de toser y la
mira con aprension, pero a
pesar de sus sospechas, su
ternura le hace olvidarlas y
solo cree lo que quiere creer



en este momento. Por otro
lado, Jamie se da cuenta, tras
una escrutadora mirada, de
que sus sospechas son
ciertas. Se pone a mirar al
suelo y su rostro muestra una
expresion de agrio cinismo.
MARY continua, sentada en
el brazo del sofa donde estd
Edmund, con el brazo sobre
sus hombros, de tal modo que
Su rostro Sse encuentra por



encima del suyo y él no puede
verla.)

MARY:

Parece que la he tomado
contigo con tanto decirte
no hagas esto ni aquello.
Perdona, cariio. Es que
quiero cuidarte.

Edmund:
Ya lo sé, mama. ;Y t0?
. Has descansado?



MARY:

Si. Estoy mucho mejor.
He estado echada desde
que saliste. Es lo que, de
verdad, me hacia falta
despues de haber pasado
semejante noche. Ya no
estoy nerviosa.

Edmund:
Estupendo.

(Ella le da unos golpecitos



con la mano en el hombro,
Jamie le mira deforma
extrana, casi con desprecio,
preguntdndose si su hermano
realmente siente lo que dice.
Edmund no lo nota, pero su
madre si.)

MARY (En un forzado tono
de broma):

iDios mio, Jamie!
Pareces preocupadisimo.
. Qué te pasa ahora?



Jamie (Sin mirarla):

Nada.

MARY:

iHuy! Se me habia
olvidado que has estado
podando el seto de la
carretera. Eso es 1o que te
ha puesto de mal humor
.eh?

Jamie:
S1 tu lo dices, mama...



MARY (En el mismo tono):
Bueno, siempre te pasa
igual, ;no? jEres un crio!
., Verdad, Edmund?

Edmund:
Es idiota por preocuparse
de lo que diga la gente.

MARY (De forma extraiia):

Si. Lo que hay que hacer
es olvidarse de ellos. (Se
da cuenta de que Jamie la



estd mirando con
amargura y cambia de
tema.)  ;(Donde  esta
vuestro padre? He oido a
Cathleen que le llamaba.

Edmund:
Segun Jamie, de charla
con el capitan Turner;
como siempre, llegara
tarde.

(Jamie se levanta y se acerca



a la ventana de la derecha,
aliviado por poder darles la
espalda.)

MARY:

Le he dicho mil veces a
Cathleen que vaya a
buscarlo donde esté y que
se lo diga alli. jMira que
ponerse a dar voces como
s1 esto fuera una taberna!

Jamie (Mirando por Ila
ventana):



Alli esta. (Burlon.)

iDeberia ser mas
respetuosa y no
interrumpir a la

famosisima Voz!

M A RY (Con presteza 'y
dejandose llevar por el
resentimiento):

iTa si que deberias tener
mas respeto! jDeja de
burlarte de tu padre! jNo
lo permitire! jDeberias



estar orgulloso de ser su
hijo! Como todo el
mundo, tiene sus
defectos. jPero gracias a
su propio trabajo ha
logrado salir de la
miseria y de la ignorancia
y llegar a la cima dentro
de su profesion! Todos le
admiran y tu deberias ser
el ultimo en burlarse de
¢l. {Ta4, que, gracias a tu



padre, nunca has tenido
que matarte a trabajar!
(Jamie, molesto, se ha
vuelto a mirarla acusador
vy lleno de animadversion.
Ella pestaniea sintiéndose
culpable y continua en
tono mas suave.)
Recuerda que tu padre se
esta  haciendo vigjo,
Jamie. Deberias tener
mas consideracion.



Jamie:
.Yo?

Edmund (Intranquilo):
iD¢jalo Jamie! (Jamie se
pone a mirar otra vez por
la ventana.) Mama, por
amor de Dios, ;por qué te
metes con Jamie?

MARY (Enfadada):

Porque siempre tiene que
estar  burlandose  de
alguien, siempre tiene



que sacar a relucir los
defectos de los demas.
(Abruptamente cambia de
tono hablando de forma
impersonal con despego.)
Aunque supongo que la
vida le ha hecho asi y que
no puede evitarlo. Nadie
puede pasar por alto lo
que le hace la vida. Las
cosas suceden sin que te
des cuenta y luego se



interponen entre lo que
eres y lo que te gustaria
ser hasta que acabas por
no ser ti mismo.

(Edmund  siente cierta
aprension ante las palabras
de su madre. Intenta mirarla
a los ojos, pero ella aparta la
mirada. Jamie se vuelve
hacia ella y rdpidamente
vuelve a mirar por la



ventana.)

Jamie (Friamente):

Tengo hambre. ;A ver si
el viejo se decide a venir!
No hay derecho a que nos
haga esperar antes de las
comidas y luego se queje
de que todo esta frio.

Mary (Con resentimiento, de
manera automdtica y

superficial):
Si, Jamie, es



desesperante. No  te
imaginas hasta qué punto.
No te imaginas lo que es
intentar llevar una casa
con unos criados que
saben que su empleo no
es permanente.  Los
buenos criados se van con
las familias que tienen
una casa durante todo el
ano, no solo en verano. Y
tu padre ni siquiera



quiere pagar los sueldos
que piden para el verano.
Asi que cada temporada
tengo que apafnarmelas
con una serie de palurdos
idiotas. Pero ya me has
oido quejarme mil veces.
El también. Pero le entra
por un oido y le sale por
el otro. Dice que gastarse
dinero en una casa es
desperdiciarlo. Ha vivido



en hoteles demasiado
tiempo. Nunca en los
mejores, por supuesto. De
segunda categoria. No
sabe lo que significa
tener un hogar. Pero lo
quiere tener. Hasta esta
orgulloso de esta casa. Le
encanta venir aqui. (Se
rie, un poco triste, pero
con cierto humor.) La
verdad es que, si lo



piensas, incluso tiene
gracia. Es una persona
rara.

E d m un d (Intentando de
nuevo mirarla a los ojos):

A qué viene eso, mama?

MARY (Con presteza y sin
darle importancia. Le da un
cachetito en la mejilla):

Por nada en especial,
carifo. Bobadas.
(Mientras estda hablando,



Cathleen entra por el
saloncito.)

Cathleen (Con ligereza):

La comida esta servida,
sefiora. Fui a avisar al
senor TYRONE, como
usted me ordeno, pero ha
seguido hablando con ese
sefior, contandole lo que
paso cuando...

MARY (Indiferente):



Bien, Cathleen. Dile a
Bridget que lo siento,
pero que tendra que
esperar hasta que el sefior

TYRONE llegue.

(Cathleen  murmura  «Si,
seiioray 'y sale por el
saloncito, hablando entre
dientes.)

Jamie:
iMierda! ;Por qué no



empezamos sin ¢1? Nos lo
ha dicho otras veces.

M A R Y (Sonriendo
indiferente):
Lo dice por decir. ;Es que
todavia no conoces a tu
padre? Le molestaria
muchisimo.

Edmund (Se pone en pie,
como Ssi hubiese encontrado
una excusa para marcharse):

Voy a decirle que venga.



(Sale por el porche. Un
momento mas tarde se le
oye gritar Ccon
exasperacion.) Papa!
iVen! ;Que nos vamos a
pasar el dia esperandote!

(MARY se ha levantado del
brazo del sillon en que
estaba sentada. Sus manos
tamborilean nerviosas sobre
la mesa. Sin mirar a Jamie,



nota su cinica mirada
dirigida a su rostro y a sus
manos.)

MARY (Tensa):
. Qué miras?

Jamie:
Ya lo sabes (Se vuelve
hacia la ventana.)

MARY:
No lo sé.

Jamie:



i Vamos, mama! ;Es que
crees que me vas a
engafiar? No estoy ciego.
M A R Y(Le mira

directamente, con expresion
tozuda):

No s¢ de que me hablas.

Jamie:
No? Pues mirate en el
espejo.

Edmund (Entra por el porche
delantero):



Ya viene papa. Estara
aqui dentro de un minuto.
(Mira a los dos. Su madre
le evita. Intranquilo.)
Qué ha pasado? ;Qué
pasa mama?

M A RY (Aliviada por su
llegada, se deja llevar por los
nervios):

Tu hermano  deberia
avergonzarse de si
mismo. No s¢ que ha



estado 1nsinuando.

Edmund (Se vuelve hacia
Jamie):

iImbeécil! (Amenazador,
da un paso en direccion a
el. Jamie le da la espalda

y se encoge de hombros.)

M A R Y (Todavia mds
alterada, toma Edmund por el
brazo, excitada):

jEstate  quieto  ahora
mismo! Me  oyes?



jComo te atreves a usar
ese lenguaje en mi
presencia! (Bruscamente,
tanto su tono como Su
actitud se tinen de la
extrana indiferencia
anterior.) No tienes razon
al echar la culpa a tu
hermano. No puede evitar
ser como es. Como le
pasaatupadre.Yami.Y
a ti.



Edmund (4sustado, intenta
mantener la esperanza):

iMiente! ¢, Verdad,
mama?

M A R Y (Desviando la
mirada):

En qué miente? Parece
que estas jugando con
Jamie a los acertijos. (Sus
0jos se encuentran con su
mirada  acusadora Yy
asustada. Balbucea.)



iEdmund! ;No! (dparta
la mirada e
instantdneamente vuelve
a mostrar un extrano
despecho. Con calma.) Tu
padre estad subiendo las
escalera. Voy a avisar a
Bridget.

(Sale por el saloncito.
Edmund se aproxima
lentamente a su silla. Tiene



aspecto enfermizo ¥
angustiado.)

Jamie (Desde la ventana sin
moverse):

Bueno, ;qué te parece?

Edmund (Se niega a aceptar
nada delante de su hermano,
mostrando una débil
resistencia):

. Que qué me parece que?
Eres un  mentiroso.
(Jamie vuelve a



encogerse de hombros. Se
oye cerrarse la puerta del
porche. Edmund habla
con frialdad.) Aqui esta
papa. Espero que se relaje
un poco con ayuda de la
botella. (TYRONE entra
desde el salon. Se pone la
chaqueta.)

TYRONE:
Siento haberme retrasado.
El capitan Turner se puso



a hablar y cuando
empieza no hay quien le
haga callar.

J ami e (Secamente, sin
volverse):

Querras decir que se ha
puesto a escuchar. (Su
padre le mira con
desaprobacion. Se acerca
a la mesa y comprueba la
cantidad de whisky que
hay en la botella. Jamie



lo nota sin volverse.) No
te preocupes. No ha
disminuido.

TYRONE:

No estaba midiéndolo.
(Causticamente.) Como si
eso  significara  algo
cuando tu estas cerca.
Conozco muy bien los
trucos que empleas.

Edmund (Hastiado):



(No has dicho que
ibamos a tomar un trago?

TY R O N E (Frunce el
entrecejo):

Me parece bien que Jamie
se tome un trago despues
de haberse pasado Ila
manana trabajando, pero
ta no. El doctor Hardy...

Edmund:
iQue se vaya al infierno
el doctor Hardy! No me



VOy a morir por tomarme
un trago. Lo necesito,

papa.

TYRONE(Le mira
preocupado y simula
cordialidad):

Pues venga. Siempre he
dicho que un trago de
buen whisky con
moderacion y antes de las
comidas, es lo mejor para
abrir el apetito. (Edmund



se pone en pie cuando su
padre le pasa la botella.
Se sirve una generosa
cantidad. TYRONE frunce
el cerio.) He dicho con
moderacion. (Se sirve y le
pasa la botella a Jamie.)
La moderacion no va
contigo ;verdad? (Jamie
le ignora y se sirve con
generosidad. Su padre
grunie entre dientes Y,



dandose  por  venado,
adopta su aire cordial y
le levanta su vaso.)
Bueno, jsalud y felicidad!
(Edmund sonrie
amargamente.)

Edmund:
. Estas de broma?

TYRONE:
,Por que?

Edmund:



Por nada. (Beben).

TY R O N E (Percibe el
ambiente enrarecido):

. Qué ha pasado aqui? El
ambiente estad tan tenso
que se podria cortar con
un cuchillo. (Se vuelve a
Jamie con resentimiento.)
Si ya te has tomado tu
trago ;ja que viene ese
aire tan tenebroso?

Jamie(Se encoge de



hombros):
Ya lo veras dentro de un
rato.

Edmund:
Callate, Jamie.

T Y R O N E (Intranquilo,
cambia de tema):

Crei que la comida estaba
servida. ;Dénde  esta
vuestra madre?

M ARY (Regresa desde el
saloncito. Les llama):



Aqui estoy. (Entra.
Aparece  excitada y
nerviosa. Cuando habla
mira a todos lados
excepto a ellos.) He
tenido que tranquilizar a
Bridget. Estaba furiosa
porque otra vez llegaste
tarde y no le falta razon.
Dice que alla tu s1 la
comida se pasa por haber
tenido que meterla en el



horno. (Cada vez mds
nerviosa.) jEstoy hasta la
coronilla de intentar vivir
como si esto fuera de
verdad un hogar! {No me
ayudais lo mas minimo!
iNo haceéis nada! {No
sabes coOmo comportarte
en una casa! jPorque no
quieres tenerla! jNunca
has querido, ni cuando
nos casamos! jDeberias



haberte quedado soltero
viviendo en hoteluchos de
mala muerte y yéndote de
borrachera con  tus
amigos! (Como si hablase
consigo misma, dice de
forma extrania.) Y asi no
habria pasado nada.

(Se  quedan  mirdndola.
TYRONE se da cuenta de lo
que sucede. Repentinamente



parece un anciano cansado y
amargado. Edmund le mira y
percibe que se ha dado
cuenta, pero, aun asi, no
puede evitar advertir a su
madre.)

Edmund:
iMamal!, deja de hablar y
vamos a cometr.

M A R Y (Inmediatamente
adquiere el aire despegado.
Incluso sonrie para sus



adentros con ironia):

Si. No estd bien que
saque a relucir el pasado
cuando Jamie y tu padre
tienen hambre. (Le pasa
el brazo a Edmund por
los hombros.
Solicitamente, pero sin
abandonar  su tono
remoto.)  Espero  que
tengas apetito, carifo.
Tienes que comer mas.



(Se queda mirando el
vaso de whisky que hay
sobre la mesa a su lado.
Con presteza.) ;Qué hace
ese vaso ahi? ;Has estado
bebiendo? ;Como puedes
estar tan loco? ;(Es que no
sabes que es lo peor que
puedes hacer? (Se vuelve
a TYRONE.) Tu tienes la
culpa, James. ;Por qué se
lo has permitido? ;Es que



quieres matarle? ;No te
acuerdas de mi padre? No
paraba hasta que ya no
podia mas. Decia que los
médicos  son  idiotas.
Creia que el whisky es
bueno para abrir el
apetito, como tu. (Sus
0jos adquieren una
expresion aterrada.
Balbucea.) Pero, claro, no
hay punto de



comparacion. No s€ por
qué he... Perdoname por
haberte dicho esas cosas,
James. Un poquito de
whisky no le sentara mal
a Edmund. Si1 se le abre el
apetito, hasta puede irle
bien.

(Da un cachetito en la
mejilla a Edmund, hablando
con el mismo despego. El



aparta la cabeza. Ella no
parece notarlo, pero
instintivamente se separa de
él.)
Jamie: (Bruscamente. Intenta
ocultar su nerviosismo):
jPor amor de Dios!
iVamos a comer! He
estado toda la mafiana
trabajando. Creo que me
lo he ganado. (Por detras
de su padre se acerca a



Edmund y le toma por los
hombros sin mirar a su

madre.) Vamos a
llenarnos la  barriga,
chico.

(Edmund se levanta, sin
mirar a su madre. Pasan a su
lado y se dirigen hacia el
saloncito.)

TYRONE (Hastiado):
Si, muchachos.



Acompafiad a vuestra
madre. Yo voy ahora
mismo.

(Pero ellos no la esperan.
Ella les mira dolida y,
cuando entran al saloncito,
les sigue. TYRONE tiene los
ojos fijos en ella, triste y
acusador. MARY lo nota y se
vuelve con presteza, pero sin
atreverse a mirarle.)



MARY:

(Por qué me miras de esa
manera? (Se lleva las
manos al pelo.) |Estoy
despeinada? Estaba tan
cansada por la mala
noche que he pasado que
me he echado un rato. Me
dormi un poquito y me ha
sentado muy bien. Pero
estoy segura de haberme
arreglado el pelo antes de



bajar. (Forzando una
risita.) Aunque, como es
natural, no encontraba las
gafas. (Bruscamente.)
iDeja de mirarme, por
favor! Parece que me
acusas de... (En tono
pacificador.) jJames, no
comprendes que...!

TYRONE (Hastiado y con
ira:)
iLo que comprendo es



que me he comportado
como un idiota al confiar
en t1! (Se aparta de ella y
se sirve una generosda

racion de whisky.)

M A R Y (Con gesto
desafiante):

No s¢ qué quieres decir
con eso de «confiar en
mi». So6lo he sentido
desconfianza y sospechas
por tu parte.



(Acusadoramente.) |Por
que sigues bebiendo?
Creia que antes de comer
solamente te tomabas
uno. (Amargamente.) Ya
s¢ lo que va a pasar. Esta
noche estards borracho.
Bueno, tampoco serda la
primera vez jverdad? Ni
la milésima. (De nuevo
adopta un tono
suplicante.) jPor favor,



James! (Es que no
comprendes? jEstoy tan
preocupada por Edmund!
Tengo miedo de que...

TYRONE:
No te justifiques, MARY.
Me da i1gual.

MARY (Dolida):

. Quien se justifica? ;Qué
quieres decir? ;No iras a
pensar  que...?  No,



James, por favor! (Adopta
de nuevo el  aire
despegado, sin  dar
importancia a lo que
dice.) |Es que no vamos a
comer, querido? Yo no
tengo hambre, pero tu si.
(TYRONE lentamente se
aproxima hasta el lugar
donde ella se encuentra,
en el umbral. Camina
como un anciano. Cuando



llega a su lado, ella le
dice suplicante.) jJames!
iHe hecho tantos
esfuerzos! jTantos! jPor
favor, créeme!

TYRONE (Conmovido a su
pesar. Con tristeza):

Supongo que si, MARY.
(Lleno de pena.)

M A R Y (Nuevamente  su
rostro adopta una expresion
tozuda):



No s¢ que quieres decir.
. Qué es lo que tenia que
haber seguido haciendo?

TYRONE (Sin esperanza):
No importa. Ya es igual.

(Echa a andar y ella se
mantiene a su lado hasta que
desaparecen por el
saloncito.)



Telon



SEGUNDA
ESCENA

Escena La misma, una media
hora mas tarde. La bandeja
con la botella de whisky ha
sido retirada de la mesa. Al
levantarse el telon, la familia
regresa del comedor. MARY
entra la primera, procedente



del saloncito. La sigue su
marido. No se comporta con
ella como lo hacia al
principio del primer acto.
Evita mirarla o roerla. Su
rostro expresa una mezfla de
desaprobacion, cansancio y
resignacion. Jamie y Edmund
siguen a su padre. El rostro
de Jamie refleja cinismo y
Edmund trata de imitar este
gesto  defensivo de su



hermano pero no lo consigue.
Se advierte claramente que
esta afligido y que se
encuentra mal fisicamente.

MARY de nuevo estd
terriblemente nerviosa, como
si la tension sufrida durante
el almuerzo hubiera sido
demasiado para ella. Pero,
sin embargo, su rostro
continua  expresando  la



extrania indiferencia que
parece  alejarla de la
angustia provocada por su
nerviosismo.

Al entrar, va diciendo un
flujo de palabras que

pronuncia casi
mecanicamente, una
rutinaria conversacion

familiar. No parece darse
cuenta de que su familia



presta tan poca atencion a lo
que dice como ella misma. Al
hablar, se acerca a la
izquierda de la mesa y
permanece en pie mirando
hacia el frente, mientras que
con una mano se arregla
mecanica e
inconscientemente el vestido
y con la otra tamborilea
sobre la mesa. TYRONE
enciende un puro y se dirige



a la puerta corrediza, donde
permanece mirando al jardin.
Jamie llena una pipa que ha
tomado de un tarro que hay
sobre la libreria del fondo.
Edmund se sienta en una silla
junto a la mesa, dando la
espalda a su madre para no
tener que mirarla.

MARY:
No sirve para nada
discutir con Bridget. No



te escucha. No puedo
ponerme seria con ella,
porque  siempre  me
amenaza con marcharse.
Hay veces que realmente
hace lo que puede. Lo
malo es que,
precisamente en  esas
ocasiones, decides llegar
tarde, James. Bueno,
siempre queda el
consuelo de pensar que,



tal como guisa, nunca se
sabe si hace lo que puede
o si todo le da i1gual. (Se

rie divertida, pero
distante, con
indiferencia.) No

importa. El verano esta a
punto de acabar, gracias a
Dios. Cuando empiece la
temporada podremos
volver a tus hoteluchos y
a los viajes en tren. Los



aborrezco,  pero, al
menos, no tienen por qué
parecer un hogar, ni tengo
que ocuparme de llevar la
casa. ;/Como ibamos a
esperar que Bridget vy
Cathleen se comportasen
como si esto fuera una
casa normal? Saben que
no lo es. Nunca lo ha sido
y nunca lo sera.

TYRONE (Asperamente, sin



volverse):

No. Ya no lo podra ser.
Pero si lo ha sido, antes
de que tu...

MARY (Su rostro adopta una
expresion obcecada):

JAntes de que yo qué?
(Se produce un silencio
embarazoso. Ella vuelve
a adoptar su aire
distante.) No, no. Digas
lo que digas, no es cierto,



querido. Nunca fue un
hogar.  Siempre  has
preferido irte al club o a
un bar. Y, por lo que a mi
se refiere, siempre he
estado tan sola como en
una habitacion de hotel
de segunda categoria.
Recuerda que s€¢ muy
bien lo que es un hogar.
Abandoné el mio para
casarme contigo: la casa



de mi padre.
(Inmediatamente, por
asociacion de ideas, se
vuelve hacia Edmund.
Demuestra  ternura y
amabilidad, pero sin
abandonar Su
distanciamiento.) Me
preocupas, Edmund. Casi
no has probado la
comida. Esa no es forma
de cuidarte. Es 16gico que



yo no tenga apetito. Me
he puesto demasiado
gorda. Pero tu tienes que
comer. (Con aire
maternal.)  Prométeme
que vas a comer, carifo.
Que lo haras por mi.

Edmund (Hastiado):
Si, mama.
M AR Y(Le da Unos

golpecitos en la mejilla y él
evita apartarse):



Eso esta muy bien.

(Se produce otra pausa tensa.
De repente suena el teléfono
en el vestibulo y todos se
quedan envarados.)

TYRONE:

Yo contestaré. McGuire
dijo que me 1ba a llamar.
(Sale por el salon
principal.)

MARY (Con indiferencia):



McGuire. Seguro que
tiene por ahi algun
terreno que nadie,
excepto vuestro padre,
quiere comprar. Ya no
tiene 1mportancia, pero
nunca he comprendido
como  puede  seguir
comprando  tierras y
luego dice que no me
puede comprar una casa.



(Se detiene a escuchar al oir
la voz  de TYRONE
procedente del salon
principal.)

TYRONE:

Digame. (Con falsa

cordialidad.) ;Como esta,

doctor?

(Jamie deja de mirar por
la ventana. Los dedos de
MARY  tamborilean  mas



fuerte sobre la mesa. La voz
de TYRONE trata de ocultar
las malas noticias que le
estan dando.) Ya veo...
(Apresuradamente.) Bueno,
ya se lo explicara cuando le
vea esta tarde. Si, seguro que
ira. A las cuatro. Yo me
pasar¢ por ahi para charlar
con usted un poco antes.
Tengo que ir a la ciudad a
resolver unos asuntos. Adios,



doctor.

Edmund (Hastiado):

No  parecen  buenas

noticias.

(Jamie le mira con
lastima. El rostro de MARY
esta lleno de terror y sus
manos demuestran su
agitacion. TYRONE entra,
evidenciando su inquietud a
pesar de la indiferencia con
que se dirige a Edmund.) Era



el doctor Hardy. Queria
asegurarse de que irias a
verle a las cuatro.

Edmund (Hastiado):
Qué te ha dicho? La
verdad es que ya me
importa un rabano.

MARY (Irrumpe excitada):
No creeré¢ nada de lo que
diga aunque lo jure sobre

la Biblia. No le hagas



caso, Edmund.

TYRONE (Brusco):
iMARY'!

M A R Y (Todavia mds
excitada):

iTodos sabemos por qué
confias en ¢l, James!
jPorque sus honorarios no
son altos! No digas nada.
Conozco muy bien al
doctor Hardy. A la fuerza,
tengo que conocerle,



despu¢s de tantos afios.
iEs un ignorante! Deberia
haber wuna ley que
prohibiese que ese tipo de

gente gjerciese la
medicina. jNo tiene ni
idea...! jCuando estas

hecha polvo y te has
vuelto medio loca, se
sienta, te coge la mano y
te suelta un sermon sobre
la fuerza de voluntad! (Su



rostro muestra una
expresion de  intenso
dolor causado por los
recuerdos.  Pierde el
control
momentdaneamente.
Expresa odio.) iTe
humilla a proposito! jTe
obliga a rogar y a
suplicar! jTe trata como
si fueras un criminal! jNo
comprende nada! Y sin



embargo, fue un tipo
como ¢l quien te dio la
medicina por vez
primera, pero cuanto te
diste cuenta de lo que era
ya fue demasiado tarde.
(Apasionadamente.)

iOdio a los médicos!
Hacen lo que sea, lo que
sea, con tal de que sigas
yendo a su consulta.
jHasta  venderian su



alma! ;Y, lo que es peor,
son capaces de vender la
tuya sin que te enteres, y
cuando te das cuenta ya
es demasiado tarde para
salir del infierno!

Edmund:
iMama, por amor de
Dios, deja de hablar!

TYRONE (Angustiado):
Si, MARY, no es



momento...

M ARY (Repentinamente se

siente culpable y confundida.
Balbucea):

Yo... Perdoname,
querido. Tienes razon. Ya
de nada vale enfadarse.
(Se ha serenado y su voz
tiene un tono distante.) Si
no os importa, voy a subir
un momento. Tengo que
arreglarme el  pelo.



(Sonriendo.) Si consigo
encontrar las gafas, claro.
Enseguida bajo.

TYRONE (Cuando ella se
dirige hacia la puerta, en tono
de suplica y reproche):

iMARY'!
MARY (Se vuelve hacia él):
Si, querido. ,Que
quieres?

TYRONE (Desarmado):
Nada.



MARY (Con wuna extrana
sonrisa burlona):

Puedes subir a ver lo que
hago si no te fias de mi.

TYRONE:

iComo si fuera a servir de
algo! Lo dejarias para
mas tarde. Ademas, no
soy tu guardian. Esto no
€s una carcel.

MARY:



No. Ya sé que ti sigues
creyendo que es un hogar.
(Aniade rapidamente,
arrepentida pero  con
despego.) Lo  siento,
querido. No queria ser
desagradable. No tienes
la culpa.

(Se vuelve y desaparece por
el saloncito. Los tres
permanecen en  Silencio.



Parecen esperar que termine
de subir antes de empezar a

hablar.)

Jamie (Con brutal cinismo):
i A pincharse otra vez!

Edmund (Enfadado):
iNo hables asi!

TYRONE:

iSi! ;Si! jCierra la boca y
no uses ese asqueroso
lenguaje de Broadway!



(Es qué¢ no sientes
lastima? (No te da
vergienza? (Pierde el
control.) iDeberia echarte
a la calle a patadas! Pero
sabes muy bien quién
lloraria por ti, quién te
justificaria y  quién
suplicaria hasta que yo te
permitiese volver.

Jamie (Con el dolor reflejado
en el rostro):



.Es qué crees que no lo
s¢? (Que no siento
lastima? Siento por ella
toda la pena del mundo.
S¢ muy bien con qué
tiene que enfrentarse, que
ya es comprenderla mas
que ta. Mis palabras no
quieren decir que yo
carezca de sentimientos.
Simplemente he dicho
algo que todos sabemos y



que ahora hemos de
aceptar. (Amargamente.)
El tratamiento no vale
para nada. Solo
momentaneamente.  La
verdad es que hemos sido
idiotas al creer que tiene
solucion...
(Cinicamente.)  jNunca
acaban de dejarlo!

Edmund (Con desprecio,
parodia el cinismo de su



hermano):

iNunca lo dejan! No
tienen salida! jSe quedan
colgados! {No podemos
salir adelante porque
somos unos perdidos,
unos deshechos humanos!
(Con desden.) ;Dios! Si
yo llegase a decir esas
cosas...

Jamie (Por un momento se
siente herido, pero se encoge



secamente de hombros):
Bueno, pues tus poemas
tampoco son muy
optimistas. Ni esos libros
que lees y que tanto
admiras. (Seiiala la
pequena  libreria  del
fondo.) Ese del nombre
que no hay quien
pronuncie, por ejemplo.

Edmund:
Nietzsche. No sabes lo



que dices. No lo has
leido.

Jamie:
Lo suficiente para saber
que no €s mas que un
idiota.

TYRONE:

jCallaros los dos! No hay
ninguna diferencia entre
las teorias que ta has
aprendido en Broadway y



las que Edmund ha
sacado de los libros.
Todas apestan por igual.
Los dos habéis
abandonado la fe en que
nacisteis y  fuisteis
educados: la verdadera fe
de la Iglesia catolica. jAl
haber renegado de ella
vais por el camino de la
autodestruccion! (Los dos
le miran con aire de



suficiencia. Se olvidan de
su disputa y se unen
contra él.)

Edmund:
iEso si que son tonterias,

papa!
Jamie:
Por lo menos no somos
unos hipdcritas.

(Cdusticamente.)
Ademas, ultimamente tu



no has gastado muchos
pantalones por
arrodillarte en Misa.

TYRONE:

iEn la practica puede que
yo sea un mal catolico,
pero Dios me perdonara,
porque tengo fe!
(Furioso.) jNo mientas!
A lo mejor no voy a
Misa, pero no ha pasado
un solo dia de mi1 vida sin



que haya caido de
rodillas.

Edmund (Mordaz):
¢, Para rezar por mama?

TYRONE:
Si. Me he pasado estos
afos rezando por ella.

Edmund:
Entonces Nietzsche tiene

razon. (Cita de «Asi
hablaba Zaratustray.)



«Dios ha muerto: su
piedad por los hombres le
causo la muertey.

TYRONE (Le ignora):

S1 vuestra madre también
hubiera rezado... No es
que haya renegado de su
fe, pero la ha olvidado, y
por eso no tiene fuerza de
espiritu para  luchar
contra su maldicidn.
(Resignado.) {|De qué nos



sirve hablar? Ya hemos
pasado por ello antes y
volveremos a pasar otra
vez. No tiene remedio.
(Amargamente.) iPero
ojalda no me hubiera
hecho 1lusiones esta vez!
iNunca mas volveré a
tener confianza!

Edmund:
Como puedes decir eso

papa? (Desafiante.) ;Yo



no he perdido las
esperanzas! Todavia no
tiene dependencia. Puede
dejarlo. Voy a hablar con
ella.

Jamie(Se encoge de
hombros):

No podras. Te oira sin
escucharte. Parecera que
esta contigo, pero no lo
estard. Ya sabes coOmo se
pone.



TYRONE:

Si. El veneno siempre le
afecta de la misma
manera. De ahora en
adelante seguira
alejandose de nosotros
hasta que al terminar la
noche...

Edmund (4Angustiado):

iD¢jalo papa!
(Bruscamente se levanta
de la silla.) Voy a



vestirme. (Con amargura
al salir) Voy a hacer
tanto ruido que no podra
sospechar que he subido a
espiarla.

(Desaparece por el salon. Se
le oye subir las escaleras
pisando con fuerza.)

Jamie (Tras una pausa):
Qué te ha dicho el

doctor Hardy del chico?



TYRONE (Con frialdad):
Lo que tu creias. Tiene
tuberculosis.

Jamie:
iMaldita sea!

TYRONE:
No le queda ninguna
duda.

Jamie:
Tendra que ir a un
sanatorio.



TYRONE:

Si, y cuanto antes mejor,
segun dice Hardy. Para ¢l
y para los demas. Cree
que Edmund, si e
obedece, tardara en
curarse entre seis meses y
un ano. (Suspira
apesadumbrado y
resentido.) Nunca creia
que un hijo mio... Esto
no viene de mi familia.



Todos nosotros hemos
sido fuertes como toros.

Jamie:

iA quién le importa de
donde venga! ;Donde
quiere mandarle Hardy?

TYRONE:
Para eso tengo que ir a
verle.

Jamie:

Bueno, pues elige un



buen sitio; que no sea un
cuchitril.

TYRONE (Dolido):
iLe mandaré donde Hardy
crea que debe ir!

Jamie:

Pues no le largues a
Hardy esas historias de
que estas a punto de que
te lleven a un asilo
porque los i1mpuestos y



las hipotecas te han
arruinado.

TYRONE:

iTampoco  puedo ir
tirando el dinero como si
fuera millonario! ;Por
que razon no he de decir a
Hardy la verdad?

Jamie:
jPorque  creera  que

quieres que te



recomiende cualquier
cuchitril, y ademas se
dara cuanta de que no es
cierto, sobre todo si luego
se entera de que has 1do a
ver a McGuire para que
ese bocazas de
mercachifle te estafe con
otra finca que no valga
para nada!

TYRONE (Furioso):
No te metas en mis



asuntos.

Jamie:

No son tus asuntos, Sino
los de Edmund. Lo que
me preocupa €s que con
esas ideas que tienes de
campesino irlandés sobre
que la tuberculosis no
tiene remedio, eres capaz
de creer que no merece la
pena gastarte mas dinero
que el estrictamente



necesario.

TYRONE:
iMentira!

Jamie:

Vale. Soy un mentiroso.
Pruébamelo. Quiero que
me lo pruebes. Por eso he
sacado a relucir el tema.

TYRONE (Todavia furioso):
iEspero de corazon que
Edmund se cure! Y no



menciones a Irlanda. La
llevas en la cara, jasi que
mas vale que te calles!

Jamie:

Pues me la tendré¢ que
lavar bien lavada. (4ntes
de que su padre pueda
reaccionar — ante  Su
insulto a la verde Erin,
anade secamente,
mientras se encoge de
hombros.) Bueno, ya he



dicho todo lo que tenia
que decir. Ahora te toca a
t 1 . (Bruscamente.) Y
como te vas a la ciudad,
dime qué quieres que
haga esta tarde. Hasta que
no sigas podando el seto,
no tengo nada que hacer,
porque supongo que no
querras que siga yo solo.
Ya s€ que eso es
privilegio tuyo.



TYRONE:
No. Lo estropearias.
Como todo lo que haces.

Jamie:

Entonces iré con
Edmund. Si se entera de
lo que le ha pasado a
mama4, se puede llevar un
disgusto serio.

TY RONE (Olvidando la
discusion):
Si. Vete con Edmund,



Jamie. Animalo si
puedes. (Causticamente
aniade.) ;S1 es que puedes
hacerlo sin
emborracharte!

Jamie:

..Con qué dinero? Que yo
sepa el whisky lo venden,
no lo regalan. (Se dirige
hacia la puerta del
salon.) Voy a vestirme.



(Se detiene en la puerta al
ver a su madre aproximarse
desde la entrada, haciéndose
a un lado para dejarla pasar.
Ella tiene los ojos mas
brillantes y cierto aire
distante. Este cambio se hace
mas perceptible a medida que
la escena progresa.)

MARY (Vagamente):
No veo mis gafas por



ningun sitio. ;Las has
visto ta, Jamie? (No le
mira. Jamie dirige la
vista hacia otro sitio,
ignorando su pregunta
aunque ella no espera
una  respuesta.  Ella
continua aproximandose
y se dirige a su marido
sin mirarle.) Tu tampoco
las habras visto, ;verdad
J a m e s ?(Jamie



desaparece detras de ella
por el salon.)

TYRONE (Se pone a mirar
hacia el exterior por la puerta
corrediza):

No, MARY.

MARY:

Qué le pasa a Jamie?
. Te has vuelto a meter
con ¢l? No deberias
tratarle siempre con tanto
desprecio. No tiene la



culpa. Si1 hubiera crecido
en un verdadero hogar,
seguramente seria
distinto. (Se acerca a las
ventanas de la derecha.
Con tono superficial.) No
eres muy bueno
prediciendo el tiempo,
querido. Fijate en la
neblina que hay. Casi no
se ve la otra orilla.

TYRONE (Intentando hablar



con naturalidad):

Si, creo que me he
precipitado. Me temo que
vamos a tener otra noche
de niebla.

MARY:
Bueno, esta noche no me
va a importar.

TYRONE:
No, ya me i1magino que
no, MARY.



MARY (Se vuelve a mirarle
rdapidamente. Tras una
pausa):

. Donde ha 1do Jamie? No

esta en el jardin.

TYRONE:
Va con Edmund al
médico. Estara

cambiandose. (Aliviado
de encontrar una excusa
para alejarse de ella.)
Mas vale que yo haga lo



mismo o llegaré tarde al
Club.

(Empieza a andar hada la
puerta del salon, pero
instintivamente ella le toma

del brazo.)

MARY (En tono suplicante):
No te vayas todavia. No
quiero quedarme sola.
(Precipitadamente.)
Quiero decir, que todavia



es pronto. Ya sabes que te
gusta presumir de que
tardas en vestirte la
décima parte del tiempo
que tardan los chicos.
(Vagamente.) Hay algo
que quiero decirte. ;Que
era? Se me ha olvidado...
Me alegro de que Jamie
vaya al pueblo. Espero
que no le hayas dado
dinero...



TYRONE:
No.

MARY:

Se lo gastaria en la
taberna y ya sabes qué
lengua tan sucia tiene
cuando esta borracho. No
es que me importe lo que
pueda decir esta noche,
pero siempre acaba por
ponerte furioso, sobre
todo si tu también estas



borracho, como supongo
que lo vas a estar.

T Y R O N E(@Con
resentimiento):

No lo voy a estar. Yo
nunca me emborracho.

M A R Y (Bromeando,
indiferente):

Bueno, ya s€ que no se te
notara. Nunca se te nota.
Quien no te conozca no se

da cuenta, pero después



de treinta y cinco afios de
matrimonio...

TYRONE:
jJamas he tenido que
suspender una

representacion! jEsa es la
mejor prueba de ello!
(Con amargura.) Y si me
emborracho, ti no eres
quien deberia
reprocharmelo. Nadie
tiene mejores razones que



yo para hacerlo.

MARY:

. Razones? ;Qué razones?
Siempre bebes demasiado
cuando vas al club, ;no?
Especialmente cuando te
encuentras con McGuire.
Ya se ocupa ¢l de que sea
asi. No creas que te estoy
rinendo, querido. Puedes
hacer lo que quieras. No
me importa.



TYRONE:
Ya s¢ que no. (Se vuelve
hada el salon, deseoso de
escapar). Tengo que
vestirme.

MARY (De nuevo le coge del
brazo, suplicante):

No, por favor, espera un
ratito, carino. Por lo
menos hasta que baje uno
de los chicos. Siempre os
vais.



TYRONE (Con amarga
tristeza):

Eres tu quien se va,
MARY.

MARY:

JYo?  jQue  tonteria,
James! ;Como 1ba a
dejaros? ;Ddnde 1ba a ir?
A quién iria a ver? No
tengo amigos.

TYRONE:



Ta tienes la culpa... (Se
calla, suspira
desesperanzado.

Persuasivamente.) Desde
luego hay algo que
podrias hacer esta tarde
que te sentaria bien. Vete
a dar un paseo en coche.
Sal de casa. Toma un
poco de aire y de sol.
(Herido.) He comprado el
coche por ti. Tu sabes que



no me gustan esos trastos.
Prefiero andar o coger el
tranvia. (Con creciente
resentimiento.) Aqui lo
tenias cuando volviste del
sanatorio. Yo esperaba
que te distraeria y te
alegrarias. Antes solias ir
de paseo todos los dias,
pero ultimamente casi no
lo has usado. Me costd un
dinero que, en realidad,



no me sobraba, y ademas
tengo que mantener y
alimentar al chofer vy
pagarle su sueldo tanto si
lo usas como si no. (Con
amargura.) iUn
despilfarro! iUn
despilfarro que terminara
llevandome al  asilo
cuando sea viejo! /Y de
qué¢ ha servido? Lo
mismo  podria  haber



tirado el dinero por la
ventana!

MARY (Distante y tranquila):

Si, James, fue un
despilfarro. No tenias que
haber comprado un coche
usado. Como siempre, te
tomaron el pelo. Siempre
te empehas en comprar
«gangas» de segunda
mano.



TYRONE:

iEs de una de las mejores
marcas! Todo el mundo
dice que es mucho mejor
que los que fabrican
ahora.

MARY (Ignordandole):

Igual que lo de contratar
a Smythe. No era mas que
un aprendiz de mecanico.
Jamas habia sido chofer.



Ya s¢ que cobra menos
que un profesional, pero
bien lo compensa con lo
que se lleva de comision
en el taller. Siempre hay
algo estropeado. Y me
temo que Smythe se
ocupa de que sea asi.

TYRONE:

iNo te creo! No sera un
chofer de millonarios,
pero estoy seguro de que



es honrado. jCuando te
pones a sospechar de la
gente eres peor que
Jamie!

MARY:

No te enfades, carifio. Yo
no me ofendi cuando me
regalaste el coche. Sabia
que no lo hacias para
humillarme. Es tu forma
de hacer las cosas. Te lo
agradeci y me conmovio.



Sabia que no te habia
resultado facil habérmelo
comprado. Lo consideré
una prueba de cuanto me
querias. A tu modo. Sobre
todo cuando  estabas
convencido de que no me
iba a servir de nada.

TYRONE:
iMARY! (Subitamente la
abraza. Deshecho.)

iQuerida MARY! Te lo



pido por amor de Dios,
por mi y por los chicos.
iDé¢jalo ahora!

MARY (Confundida por un
segundo y sintiéndose
culpable, tartamudea):

Yo... jJames! jPor favor!
(Inmediatamente se
vuelve a poner a la
defensiva.) ;Qué tengo
que dejar? A qué te
refieres? (TYRONE deja



caer los brazos deshecho.
Impulsivamente ella le
rodea con un brazo.)
jJames! Siempre nos
hemos querido y siempre
nos querremos. Mas vale
que lo recordemos. No
intentemos entender lo
que no podemos
comprender. No  es
posible impedir 1o que no
podemos evitar... La vida



nos ha hecho cosas que
no podemos justificar ni
explicar.

Tyrone (Como si no la
hubiera oido. Con amargura):

(N1 siquiera lo vas a
intentar?

Mary (Deja caer los brazos
sin esperanza y se vuelve
friamente):

JJr a dar una vuelta esta
tarde? Claro que si, si eso



es lo que quieres, aunque
me sentiria menos sola si
me quedase aqui. No
tengo a nadie a quien
invitar a venir conmigo y
nunca s¢ donde decir a
Smythe que vaya. Si por
lo menos tuviera
amigas... Iria a verlas,
charlariamos 'y  nos
reiriamos un rato. Pero,
claro, no tengo ninguna.



Nunca las he tenido. (Su
comportamiento se hace
cada vez mas distante.)
En el colegio, tenia tantas
amigas... Sus familias
vivian en unas casas
preciosas. Yo iba a pasar
temporadas con ellas y
ellas venian a casa de
papa. Pero, claro, como
me cas€ con un actor —y
ya sabes la fama que



entonces tenian los
actores—, muchas
empezaron a mirarme por
encima del hombro. Y,
luego, nada mas casarnos,
vino el escandalo de
aquella amante tuya que
te queria demandar. A
partir de entonces, todas
mis amigas me ignoraron
o me compadecieron. Yo
odiaba a las que me



ignoraban mucho mas
que a las que me tenian
lastima.

Tyrone (Se muestra resentido
y culpable):

jPor amor de Dios, no
empieces a sacar cosas
que ya estan enterradas!
S1 empiezas a recordar un
pasado tan lejano cuando
solo acaba de empezar la
tarde, no s¢ qué va a



pasar esta noche.

Mary (Le mira desafiante):
Ahora que lo pienso,
tengo que ir a la ciudad.
Necesito 1r a la farmacia.

Tyron e (Amargamente;
burlon):

Bueno, espero que seas
capaz de guardarte un
poco de reserva y que te
queden suficientes
recetas. No vaya a ser que



nos des otra noche como
aquélla que te pasaste
gritando porque no tenias
y saliste corriendo de la
casa en camison. Te
pusiste como loca y casi
te tiras al mar.

Mary (Intenta ignorarlo):

Tengo que comprar pasta
de dientes, jabon y crema
para la cara. (Se
derrumba.) jJames! No



me hagas recordar... No
me humilles...

Tyrone (Avergonzado):
Lo siento, Mary.
Perdoname.

Mary (De nuevo friamente y
a la defensiva):

No 1mporta. Eso que
dices no ha pasado nunca.
Debes haberlo sonado.

(La mira fijamente, ya sin



esperanza. La voz de ella
parece alejarse mas y mds.)

Mary:

Era tan fuerte antes de
que naciera Edmund...
;Te acuerdas, James?
Jamas me ponia nerviosa.
A pesar de que
viajdbamos  temporada
tras temporada, en trenes
sin coches cama, pasando
cada noche en un hotel



distinto, de tercera
categoria, comiendo mal
y dando a luz en aquellas
sordidas habitaciones
sucias, nunca me ponia
enferma. Pero la gota de
agua que colmoé el vaso
fue el nacimiento de
Edmund. Me puse tan
mala... Y aquel
medicucho del hotel... Lo
Uunico que sabia era que



tenia muchos dolores. Le

resulto muy facil
quitarmelos...

Tyrone:

jPor amor de Dios, Mary!
Olvidate del pasado.

M a r y(Extrainamente
calmada y tranquila):

JPor qué? ;Como voy a
olvidarlo? El pasado es el
presente, ;no? También
es el futuro. Todos nos



queremos engafar, pero
la vida no nos lo permite.
(Continua.) Solo yo tengo
la culpa. Juré que no
volveria a tener mas hijos
cuando Eugene murid. Yo
fui la Unica culpable de
su muerte. Si no le
hubiera dejado con mi
madre para irme contigo
de gira... Me escribiste
diciendo que te sentias



solo y me echabas de
menos... Nunca debieron
dejar entrar a Jamie, que
tenia sarampion, en la
habitacion del nifo (Se
endurece su rostro.) Creo
que Jamie lo hizo a

proposito.  Le  tenia
envidia. Le  odiaba.
(Tyrone empieza a

protestar.) Aunque Jamie
solo tenia siete anos, no



era tonto. Le habian dicho
que el nifio podria
morirse. Lo sabia. Nunca
se lo he podido perdonar.

Tyrone (Con amargura y
tristeza):

(Has  regresado  con
Eugene? (Es que no
puedes dejar que nuestro
hijo descanse en paz?

Mary (Como si no le hubiera
0ido):



Yo tuve la culpa. Deberia
haberme quedado con
Eugene en lugar de ceder
y marcharme contigo so6lo
porque te queria. Sobre
todo no deberia haberme
dejado convencer para
tener otro hijo que me
hiciese olvidar su muerte.
Yo ya sabia que los nifios
necesitan crecer en un
hogar, s1 se espera que



sean unos ninos
normales, y que las
mujeres necesitan  un
verdadero hogar para ser
buenas madres. Desde
que me quedé
embarazada de Edmund
estuve asustada. Sabia
que iba a pasarme algo
horrible porque, despues
de lo que habia ocurrido
con FEugene, yo habia



demostrado ser una mala
madre y no merecia tener
otro hijo. Dios me
castigaria. Nunca debi
haber tenido a Edmund.

Tyrone (Incomodo, mira
hacia el salon):

iMary! Ten  mucho
cuidado con lo que dices.
Como Edmund te oiga
decir que nunca has
querido tenerlo... Ya esta



bastante preocupado
como para que...

Mary (Violentamente):

iMentira! ;Quién ha
dicho que yo no queria?
Mas que nada en el
mundo... jNo entiendes
nada! Lo decia por ¢l...
Nunca ha sido feliz. Ni lo
sera. Y su salud... Desde
que naci6 ha sido un nifio
nervioso 'y demasiado



sensible. Por mi culpa. Y
ahora, desde que esta tan
enfermo, no hago mas
que recordar a Eugene y a
mi padre... Estoy
asustada y me siento
responsable de que...
(Entonces se detiene y
vuelve a  desdecirse
obstinadamente.)  Que
tonteria estoy diciendo!
No s¢ por qué¢ me



imagino unas cosas tan
horribles sin motivo...
Un catarro es lo mas
normal del mundo.

(Tyrone la mira fijamente y
suspira resignado. Se dirige
hada el salon y ve que
Edmund baja por la escalera
que conduce a la entrada.)

Tyrone (En voz baja,
avisando a Mary):



jAqui viene Edmund!
jPor amor de Dios,
comportate! Por 1o menos
hasta que se marche.
Hazlo por ¢€l. (Tyrone, a
la expectativa, fuerza en
Su rostro una SOnrisa
paternal. Mary, asustada
v dominada por los
nervios, no puede evitar
que Sus manos recorran
la pechera del vestido, el



cuello y finalmente el
pelo, a causa de la
inquietud y el
desasosiego  que la
invaden. Cuando Edmund
se aproxima a la puerta,
no puede volverse para
mirarle. Lentamente se
dirige a las ventanas de
la izquierda y permanece

de espaldas al salon.
Entra Edmund. Se ha



puesto un traje de sarga
azul, cuello duro 'y
corbata y zapatos
negros.)

Tyrone (Con forzada
naturalidad):

i Vaya, tienes  buen
aspecto! Yo también voy
a cambiarme. (Pasa a su
lado.)

Edmund (Secamente):
Un momento, papa. Ya



sabes que no me gusta
tocar temas
desagradables, pero no
tengo dinero ni para el
tranvia.

Tyrone (Como si recitase una
conferencia mil veces
repetida):

No se tendra dinero nunca
hasta que no se aprende
lo que vale... (Con aire

culpable, se  detiene



mirando el rostro de su
hijo con piedad y
preocupacion.) Por
experiencia sabes lo que
quiero decir. Trabajaste
duro antes de caer
enfermo. Estoy orgulloso
de tu magnifico
comportamiento. (Saca
un rollo de billetes del
bolsillo del pantalon y
cuidadosamente elige



uno. Edmund lo coge, lo
mira 'y Se  queda
asombrado. De nuevo su
padre reacciona como
siempre lo hace.) Gracias,
hijo  mio. (Citando de
memoria.) «Mucho mas
doloroso que la
mordedura de la
serpiente...».

Edmund:
«Es la ingratitud de un



hijo». Ya lo sé. Papa, me
dejas de piedra. {Un
billete de diez pavos!

Tyrone (Avergonzado):
Guardatelo. A lo mejor te
encuentras con tus

amigos en el pueblo y te
apetece pasar un rato con
ellos. No puedes ir con
los bolsillos vacios.

Edmund:



De  verdad?  Bueno,
gracias, papa. (Se siente
por un momento
verdaderamente
encantado y agradecido.
Luego se queda mirando
a su padre como si
sospechara algo.) Pero
Jpor qué razon, de
repente...?
(Cinicamente.) {Es que el
doctor Hardy te ha dicho



que voy a morirme? (Se
da cuenta de que su padre
se ha molestado.)
Perdona. Es un golpe
bajo. Era una broma,
papa. (Le pasa un brazo
por los hombros y le
abraza con carino.) Te lo
agradezco mucho, de
verdad, papa.

Tyrone (Conmovido, Ie
devuelve el abrazo):



De nada, muchacho.

Mary (Se vuelve subitamente
hada ellos asustada y
enfadada):

iNo lo toleraré! (Da una
patada contra el suelo.)
‘Me oyes, Edmund? No
seas siniestro. jMira que
decir que te vas a morir!
iLa culpa la tienen esos
librotes que lees, que sdlo
tratan de muerte y de



angustias! Tu padre no
deberia dejarte leerlos. Y
los poemas que escribes
son todavia peores. jEs
como s estuvieras
cansado de vivir! jA tu
edad! ;Y con la vida por
delante! Esa actitud Ila
has aprendido en los
libros TG4 no estas
enfermo!

Tyrone:



iMary, callate!

M a r y(Adoptando
inmediatamente un tono
distante):

Pero, James, es absurdo
que Edmund se ponga tan
macabro y organice este
jaleo sin motivos... (Se
vuelve a Edmund,
evitando mirarle a los
ojos. En broma y con
carinio.) No  1importa



carifio. Soy una pesada.
(Se acerca a ¢el.) Lo que
quieres es que te mime
como si todavia fueras un
nifio pequeiiito, ja que si?
(Le pasa un brazo por la
cintura y le estrecha.
Edmund permanece
rigido. La voz de Mary
empieza a  temblar.)
Bueno, no te lo tomes asi,
carino, por favor. No



digas esas cosas tan
horribles. Ya s¢ que no
deberia tomarte en serio,
pero no puedo evitarlo.
Me has asustado tanto...
(Se derrumba y empieza a
sollozar sobre su hombro.
Edmund, a pesar suyo, se
conmueve y le da unos
golpecitos en la espalda
con ternura 'y algo

confundido.)



Edmund:

Mama, no llores. (Sus
0ojos se encuentran con
los de su padre.)

Tyrone (Seco, intentando
aferrarse a algo pero sin
muchas esperanzas):

A lo mejor si le dices a tu
madre lo que ibas a...
(Mirando el reloj.) jDios
mio, se me ha hecho
tardisimo! Voy a tener



que darme prisa. (Sale
apresuradamente por el
salon. Mary levanta la
cabeza. Vuelve a adoptar
un aire maternal y
solicito, aunque distante.
Parece  olvidar  que
todavia tiene los ojos
llenos de lagrimas.)

Mary:
Como te encuentras,
carifio? (Le pone una



mano en la frente.) Estas
algo caliente, pero debe
ser porque has estado al
sol. Tienes mucho mejor
aspecto que esta manana.
(Le coge de la mano.)
Ven. Siéntate. No debes
estar tanto rato de pie.
Tienes que aprender a
administrar tus fuerzas.
(Le hace sentarse y ella
lo hace sobre el brazo del



sillon. Le pasa un brazo
por los hombros, pero
evitando mirarle a los

0jos.)

Edmund (Empezando a darse
cuenta de que el
comportamiento de su madre
tiene sentido):

Oye, mama...

M ar y(le interrumpe
rdpidamente):
Bueno, bueno... No



hables. Reposa un
poquito. (En tono
convincente.) ;Sabes una
cosa? Creo que lo mejor
seria que te quedaras en
casa y me dejaras
ocuparme de ti. Si vas al
pueblo en ese tranvia tan
lento y con este calor,
acabaras agotado.
Estarias mucho mejor
aqui conmigo.



Edmund (Impotente):

No te olvides de que
tengo una cita con Hardy.
(Intenta mostrarse
carinioso con ella.) Oye,
mama...

Mary (Rapidamente):

Le puedes llamar y le
dices que no te
encuentras bien.
(Excitada.) Es perder el
tiempo y el dinero. Solo



va a contarte mentiras.
Por la cuenta que le trae,
te dird que tienes algo
grave. (Se rie entre
dientes.) jEres  una
boba...! Lo unico que
sabe recetar es fuerza de
voluntad. jEso si! Se
pondra todo solemne...

Edmund (Intenta mirarle a
los ojos):
iMama, por favor,



escucha! Quiero pedirte
una cosa. SoOlo acabas
de... de... empezar.
Todavia puedes dejarlo.
Si lo intentas lo
conseguiras. Todos te
ayudaremos. Haré¢ lo que

quieras. Por favor,
mama...
Mary (Suplicante):

iPor favor, no hables de
lo que no sabes!



Edmund (Desanimado):
Bueno. Me callo. Ya
sabia que no iba a servir
de nada.

Mary (Obstinada):

Ademas, no s¢ qué
quieres decir. Eres la
persona menos indicada
para decir nada. Nada
mas volver yo del
sanatorio, te  pusiste
enfermo. El meédico me



dijo que no debia
angustiarme por nada, y
desde que llegué no he
hecho otra cosa que
preocuparme  por tu
culpa. (Distraidamente.)
jAunque no me estoy
justificando, claro! Solo
estaba intentando
explicarte que... {No me
estoy  justificando! (Le
estrecha contra SL.



Suplicante.) Prométeme,
carifio, que no crees que
me estoy justificando.

Edmund (Amargamente):
.Y qué mas tengo que
creer?

M ar y (Retira el brazo
lentamente, de nuevo con aire
remoto y frio):

Supongo que es
inevitable que sospeches.

Edmund (Avergonzado, pero



todavia amargamente):
.Qué esperabas?

Mary:

Nada. No tienes la culpa.
Como 1bas a creerme
cuando ni yo misma me
fio de mi? Me he
convertido en una
embustera. Hubo un
tiempo en que jamas
mentia. Ahora tengo que
hacerlo, especialmente a



mi misma. Pero no puedo
esperar que me
comprendas porque
incluso yo no me
entiendo.  Nunca  he
entendido nada, excepto,
una vez, hace mucho
tiempo, cuando descubri
que mi alma ya no me
pertenecia. (Hace una
pausa y baja la voz hasta
lograr un tono



confidencial.) Pero algun
dia, carifio, volveré a
encontrarla.  Un  dia
cuando todos est€is bien
y vea que tu te encuentras
fuerte y feliz y contento y
yOo ya no tenga que
sentirme culpable...
algin dia... cuando 1la
Santisima Virgen Maria
me perdone y me
devuelva la fe en su amor



y en su misericordia que
yo tenia en mis dias de
colegio. Cuando pueda
volver a rezarle. Cuando
ya nadie me crea. Ella si
me creera y con su ayuda
sera facil. Me oiré a mi
misma llorar de angustia,
pero a la vez, reiré de
g0Z0 porque habre
recuperado la confianza
en mi misma. (4! ver que



Edmund permanece
silencioso, arnade con
tristeza.) Naturalmente,
esto tampoco te lo crees.
(Se levanta del brazo del
sillon y se dirige a las
ventanas de la derecha,
ddandole la  espalda.
Indiferente.) Ahora que
me acuerdo, podriamos ir
al pueblo. Se me olvidaba
que tengo que ir a la



farmacia. Pero no querras
entrar conmigo. Te daria

verguenza.

Edmund (Abatido):

Por favor, mamda, no
vayas.

Mary:

Supongo que te repartiras
con Jamie los diez
dolares que te ha dado tu
padre. Sitempre compartis



todo, ;verdad? Buenos
chicos. Ya me imagino lo
que va a hacer con su
parte. Se 1ra a
emborrachar por ahi, con
esas mujeres que tanto le
gustan. (Se vuelve haria
el suplicante y asustada.)
i Edmund! Prométeme
que no vas a beber. |Es
muy peligroso! Acuérdate
de lo que te dijo el doctor



Hardy...

Edmund (Amargamente):

Yo creia que era un
imbecil.

Mary (Compadecida):
iEdmund! (Se oye la voz
de Jamie en el salon.
«Vamos, chico,
larguémonos. » Mary
vuelve a adoptar un aire
distante.) Vete, Edmund,



Jamie te estd esperando.
(Se dirige hacia la puerta
del salon.) Ahi baja
también tu padre.

(Voz de Tyrone. «Vamos,
Edmund.» Mary le besa
friamente.)

Mary:

Adids, carino. Si vais a
venir a cenar, no tardéis.
Diselo a tu padre. Ya



sabes coOmo se pone
Bridget.

(El  se vuelve y sale
apresuradamente. Tyrone
dice desde la entrada «Adios,
Maryy, y luego Jamie «Adios,
mamay. Ella contesta.)

Mary:
Adios.

(Se oye como la puerta
principal se cierra tras ellos.



Se aproxima a la mesa y
permanece en pie con und
mano tamborileando sobre
ella y arreglandose el pelo
con la otra. Mira a su
alrededor asustada y
murmura para Si.)

Mary:

iQué solitario esta esto!
(Entonces se endurece su
rostro 'y dice con
desprecio.) Ya  estas



mintiéndote otra vez.
Querias librarte de ellos.
Su desprecio y su
disgusto no son buena
compania. Estas contenta
de que se hayan 1do. (Rie
entre dientes con
desprecio.) Entonces,
Jpor qué me siento tan
sola, Dios mio?



TERCER
ACTO



Escena

Escena. La misma. Son mds o
menos las seis y media de la
tarde. La oscuridad ha
empezado a invadir la
habitacion. Una oscuridad
temprana debido a la niebla
que se ha levantado en la
bahia y que produce el efecto
de wunas cortinas blancas



corridas al otro lado de las
ventanas.

Se oye con regularidad la
sirena de un faro situado en
la bocana del puerto que
gime como una ballena
herida. Del puerto, asimismo,
procede el tanir de las
campanas de los yates
anclados.

Sobre la mesa se encuentra



la bandeja que contiene la
botella de whisky, los vasos y
la jarra, tal como estaban en
la escena previa al almuerzo
del acto anterior.

Mary y la doncella, Cathleen,
estan en escena. Esta ultima
se encuentra a la izquierda
de la mesa. Tiene en la mano
un vaso de whisky vacio,
dando la impresion de que lo



ha olvidado. Muestra los
efectos de la bebida. En su
rostro, simple y simpdtico, se
aprecia una expresion
complacida y satisfecha.

Mary esta mas palida que
antes y sus ojos tienen un
brillo artificial. Su aire de
distanciamiento  es  mdas
intenso. Se ha sumergido mads
en Si misma, encontrando



refugio y alivio en su sueno
donde la realidad del
presente no es Sino una
apariencia que se puede

aceptar ) desechar
Impunemente —incluso
cinicamente— ) ser

totalmente ignorada. A veces
adopta un aire alegre y
jovial, como si, en espiritu,
pudiera convertirse de nuevo,
sencilla y tranquilamente, en



la parlanchina colegiala,
alegre y confiada, de sus dias
escolares. Lleva el vestido
que se puso para ir al pueblo,
una prenda sencilla y
bastante cara, que le sentaria
muy bien si no fuera por la
forma  descuidada, casi
desalifiada, en que lo lleva.
Ya no tiene el pelo
cuidadosamente peinado,
sino desgreriado, y el mono



ligeramente torcido. Trata a
Cathleen con gran
familiaridad, como si la
doncella fuera wuna vieja
amiga. Al levantarse el telon,
se encuentra en pie junto a la
puerta corrediza mirando el
exterior. Se escucha el
lamento del faro.

M ary (Divertida, en tono
infantil):
iEl faro! ;No te parece



horrible, Cathleen?

Cathleen (En un tono madas
familiar que el habitual,
aunque sin parecer
descarada, porque
ciertamente siente cariio por
su sefiora):

Claro que si. Parece un
alma en pena.

Mary (Continua como si no la
hubiera oido. Durante casi
toda la escena Mary da la
impresion de no prestar



atencion a la muchacha, a
quien tiene consigo casi como
una excusa para poder hablar
con alguien):

Esta noche no me
molesta. Pero anoche casi
me vuelvo loca. Estuve

despierta toda la noche.

Cathleen:

Dichoso faro. ;Sabe que
he pasado mucho miedo
cuando volviamos de la
ciudad? Creia que ese



idiota de Smythe nos iba
a estrellar contra un arbol
O que nos caeriamos a
una zanja. No se veia uno
sus propias narices. Le
agradezco mucho que me
dejara ir con usted en el
asiento de atras. Si llego
a 1r delante... Ese
imbeécil... No sabe tener
las manos quietas. Como
te descuides, empieza a



pellizcarte el trasero o,
bueno, ya sabe... con
perdon, sefiora, pero es
verdad.

Mary (Sonadora):

No es la niebla lo que me
angustia, Cathleen. La
verdad es que me
encanta.

Cathleen:
Dicen que es muy buena



para el cutis.

Mary:

Oculta el mundo. Lo
esconde. Me hace sentir
que todo es diferente, que
nada es lo que parece.
Nadie puede encontrarte.
Eres inalcanzable.

Cathleen:
No me importaria si
Smythe fuera un chofer



guapo y elegante como
algunos que yo he visto;
bueno si no se propasase,
que yo soy una chica
decente. Pero jese cerdo
de Smythe...! Ya le he
dicho que no se crea que
voy a hacer caso a un tipo
como ¢l. Se lo he
advertido: un dia voy a
darle un tortazo que lo va
a dejar atontado durante



una semana. jY vaya si se
lo doy!

Mary:
Lo que no me gusta es la
sirena. No puedes

olvidarte de ella. Te hace
recordar, te avisa para
que retornes. (Sonrie
extranamente.) Pero no
podra hacerlo esta noche.
Es un sonido espantoso.
Como ningun otro. (Rie



infantilmente.) Bueno,
quizas se parezca a los
ronquidos del  sefor.
Siempre le he tomado el
pelo por como ronca. No
ha dejado de hacerlo
desde que le conozco,
sobre todo cuando bebe
mucho. Pero es como un
nifio, no quiere aceptarlo.
(Rie mientras se acerca a
la mesa.) Bueno, supongo



que yo también roncaré a
veces y tampoco me
gustaria admitirlo. Asi
que no tengo ningin
derecho a reirme de ¢l.
(Se  sienta en la
mecedora, a la derecha
de la mesa.)

Cathleen:

Claro, todas las personas
sanas roncan. Dicen que
es sefial de buena salud.



(Preocupada.) [Que hora
es, senora? Tengo que
volver a la cocina.
Bridget se queja de que la
humedad la pone peor del
reuma y esta que echa
chispas. Me va a matar.
(Deja el vaso sobre la
mesaj se dirige hacia la
puerta del saloncito.)

Mary (Atemorizada):
No. No te vayas,



Cathleen. No  quiero
quedarme sola todavia.

Cathleen:

Estan al volver. El sefior
y los senoritos llegaran
enseguida.

Mary:

No creo que vengan a
cenar. Tienen una excusa
estupenda para quedarse
en un bar del pueblo en



lugar de venir a casa.
(Cathleen la mira
asombrada con expresion
estupida. Marycontinia
sonriendo.) No te
preocupes de Bridget. Le
diré que te he retenido.
Cuando te vayas, le llevas
un poco de whisky. Ya
verds como entonces no
le importa.

Cathleen (Hace una mueca.



Vuelve a encontrarse a sus
anchas):

No, senora. Eso es lo
unico que la pone de buen
humor. Le encanta.

Mary (Sonadora):

.Sabes, Cathleen? No
siempre he estado
enferma. Hace ya mucho
tiempo, tenia muy buena
salud.

Cathleen(Ofra veg



preocupada):

El sefior se va a dar
cuenta de que... para
estas cosas tiene un 0jo...

Mary (Divertida):

Bueno, pues haremos lo
mismo que hace Jamie.
Le echaremos un poco de
agua.

Cathleen (Hace lo que le dice
Mary mientras rie entre
dientes):



iQue Dios nos ayude!
Casi es agua. Lo va a
notar en cuanto lo pruebe.

Marx (Indiferente):

Cuando vuelva estara tan
borracho que no se dara
cuenta de nada. Ahora si
que tiene una buena
excusa para ahogar sus
penas en alcohol, como
dice él.



Cathleen (Filosoficamente):
No es tan malo que un
hombre beba. Los que no
beben son muy aburridos.
(Asombrada, con aspecto
estupido.) (Una buena
excusa, dice usted? ;Por
lo del senorito Edmund?
Ya me he dado cuenta de
que el sefor esta muy
preocupado por ¢€l.



Mary (A la defensiva, casi
como Si lo hiciera
mecdnicamente, Ssin sentir
emocion alguna):

No seas tonta, Cathleen.
. Por qué iba a
preocuparse? Una gripe
no tiene 1mportancia.
Ademas, el sefior jamas
se preocupa. A no ser por
el dinero, o por sus fincas
0 porque vaya a acabar en



la  miseria... Porque
como lo demas no lo
entiende, no tiene de qué
preocuparse.(Rie
divertida pero distante.)
Mi marido es un hombre
muy particular, Cathleen.

Cathleen:

Pero es un caballero fino,
guapo y amable, sefiora.
Lo demas no importa.



Mary:

Bueno, es igual. Le he
querido entrafablemente
durante treinta y seis
anos. Eso demuestra que
yo s€ que tiene un
corazén de oro y que no
puede evitar ser como es.

Cathleen (Tranquilizada):
Claro, sefora, ;cOmo no
va a quererle si todo el



mundo sabe que va
besando por donde usted
p 1 s a ?(Intenta
sobreponerse al sopor
causado por el ultimo
whisky para dar la
impresion de que puede
mantener la
conversacion.) (Y usted
nunca ha pensado
dedicarse al teatro,
sefiora?



Mary (Ofendida):

Como se te ha ocurrido
semejante tonteria?
Pertenezco a una familia
respetable y me eduqué
en uno de los mejores
internados del Medio
Oeste. Antes de conocer
al senor Tyrone ni
siquiera sabia que existia
el teatro. Era muy
religiosa. Incluso sofiaba



con meterme  monja.
Jamas he tenido el menor
deseo de ser actriz.

Cathleen (Con descaro:)
Pues yo no la veo de
monja, sefiora.

Mary (Ignordandola):

Nunca me he sentido a
gusto en el teatro. A pesar
de que el sefior siempre
me llevaba con €l de gira,



nunca he tenido relacion
con las personas de su
compafiia ni con gentes
de teatro. Siempre han
sido amables conmigo y
yo con ellos. Pero no me
sentia comoda. No es el
tipo de vida que me
gusta. Siempre se ha
interpuesto entre mi y...
(Se levanta bruscamente).
No hablemos de cosas



pasadas que ya no se
pueden cambiar. (Se
dirige al porche y mira
hada el exterior) jQue
espesa es la niebla! No se
ve la carretera. Podria
pasar cualquiera por ahi y
no lo veriamos. jOjala
siempre fuera igual! Esta
oscureciendo. Enseguida
se hara de noche, gracias
a Dios. (Se  vuelve.



Vagamente.) Has sido
muy amable haciéndome
compainia esta tarde,
Cathleen. S1 no hubieras
venido conmigo a la
ciudad, me habria sentido
muy sola.

Cathleen:

(Es que acaso no es
mejor pasear en un buen
coche que quedarse aqui
escuchando las mentiras



que cuenta Bridget sobre
su familia? Para mi ha
sido como wuna fiesta,
seflora. (Hace una pausa.
Luego continua con aire
estupido.) SoOlo hay una
cosa que no me ha
gustado.

Mary (Ausente):
. Qué cosa Cathleen?

Cathleen:



El comportamiento del
farmaceutico cuando le di
la receta. (Indignada.)
Que grosero!

Mary (Obstinada, en actitud
ausente):

A qué te refieres? ;[Que
farmacia? ;Cual receta?
(Con presteza, mientras
Cathleen la mira
asombrada.) jAh! La

receta de las medicinas



para la artritis de las
manos. Se me habia
olvidado. ;Qué te dijo?
(Aparentando
indiferencia.) Aunque no
importa porque, de todas
formas, te dio Ia
medicina...

Cathleen:

Pues a mi si que me
importd. No me gusta que
me traten como a una



ladrona. Se puso a
mirarme y me dijo en
plan ofensivo «;De donde
has sacado esto?», y yo le
digo «De donde a usted
no le importa, pero si le
interesa saberlo, es para
mi sefnora, la sefiora
Tyrone, que me esta
esperando en el cochey.
Eso le cerro el pico. Mir6
hacia la calle y dijo «Ah»



y se fue a buscar la
medicina.

Mary (Indiferente):

Si. Me conoce. (Se sienta
en el sillon de la derecha
de la mesa. Aniade en voz
suave y distante.) Tengo
que tomarla, porque si no,
no se me quitan los
dolores. Todos los
dolores... De las manos,
quiero decir. (Levanta las



manos y las mira con
lastima. Ahora no
tiemblan.) {Mis pobres
manos! No lo vas a creer,
pero hubo un tiempo
cuando, junto con los ojos
y el pelo, eran mi mayor
atractivo. También tenia
muy buen tipo. (El tono
de su voz se va haciendo
cada vez mas sonador.)
Eran manos de mausico.



Me encantaba el piano.
Era lo que mas me
gustaba estudiar cuando
estaba en el Colegio.
Amaba la musica
profundamente. La Madre
Isabel y mi1 profesora de
musica decian que era la
estudiante mejor dotada
que hablan tenido. Mi
padre queria que tomara
clases particulares. Me



mimaba tanto que hacia
todo lo que yo le pedia.
Me habria mandado a
estudiar a Europa despuc¢s
de que saliera del
colegio... y yo habria ido,
de no haberme
enamorado del sefior. O a
lo mejor me habria
metido monja. Yo tenia
dos suefios. Ser monja era
el mas bonito de los dos.



El otro era ser concertista
de  piano. (Se detiene
mirandose las  manos
fijamente. Cathleen
pestaniea para combatir
la somnolencia y el
mareo que siente.) jHace
tanto tiempo que no toco
el piano! Aunque
quisiera, no podria con
estas manos. Después de
casarme segui con la



musica. Pero no tenia
sentido. Una noche en
cada sitio, trenes sucios,
hoteles baratos, sin los
nifios, sin un hogar...
(Continua mirdndose las
manos con una mezcla de
asco 'y  fascinacion.)
Fijate qué feas son,
Cathleen. Completamente
estropeadas... Parece que
he tenido un accidente.



(Se rie con aire extrano.)
Bueno, pensandolo bien,
ha sido asi...
(Repentinamente se pone
las manos detras de la
espalda.) No  quiero
verlas. Me recuerdan
todavia mas que la sirena
qu e ... (Desafiante y
segura de si.) Pero
tampoco pueden tocarme
ya. (Vuelve a mirarse las



manos con deliberacion.)
Se han 1do. Ya no siento
dolor.

Cathleen (Sin comprender):
.Es que se ha tomado la
medicina? Pues la hace
decir cosas muy raras,
sefiora. Si no la
conociera, creeria que ha
estado empinando el
codo.



Mary (Sonadora):

Te quita el dolor. Te lleva
hasta donde no te pueden
alcanzar. Solo es real la
felicidad pasada. (Hace
una pausa. Luego, como
si sus palabras hubiesen
conjurado el pasado feliz,
cambia completamente de
comportamiento 'y de
expresion. Parece mas
joven. Como si fuera una



inocente colegiala.
Sonrie timidamente.) Si el
sefior te parece guapo
ahora, tendrias  que
haberlo visto cuando le
conoci. Tenia fama de ser
uno de los hombres mas
guapos del pais. Las
chicas del colegio que le
habian visto actuar o en
fotografia estaban locas
por ¢l. Era un gran idolo,



isabes? Las mujeres le
esperaban en la puerta del
teatro para verlo de cerca.
Asi  que te puedes
imaginar cOmo  me
emocion¢ cuando mi
padre me escribid
diciétndome que James
Tyrone y ¢l se habian
hecho amigos y que yo le
iba a conocer cuando
regresase a casa para las



vacaciones de Semana
Santa. Ensefi¢ la carta a
todas las chicas y se
morian de envidia. Mi
padre me llevo al teatro a
verle. Era una obra sobre
la revolucion francesa y
el papel principal era el
de un noble. Yo no podia
dejar de mirarle. Cuando
le metian en la carcel me
eché a llorar. Pero luego



me dio mucha rabia
porque tenia los ojos y la
nariz rojos y no se me
pasaba. M1 padre me
llevo a su camerino para
saludarle cuando acabo la
representacion. (Rie
excitada pero
timidamente.) Estaba tan
avergonzada que solo
sabia tartamudear y me
puse colorada como una



idiota. Pero ¢l no parecia
pensar que fuera tonta. S¢
muy bien que se f1j0 en
mi desde el momento en
que nos  COnocimos.
(Coqueta.) Me 1magino
que ya no tendria la nariz
y los ojos rojos. La
verdad es que entonces yo
era muy guapa, Cathleen.
Y ¢l era como un sueno,
con el maquillaje y aquel



traje de noble que le
sentaba tan bien. Era
distinto de los hombres
normales, como s
perteneciera a otro
mundo. Pero no por eso
dejaba de ser sencillo,
amable y poco
pretencioso, no era nada
engreido. Me enamoré en
aquel mismo momento.
Luego me dijo que ¢l



también. Se me olvido
todo aquello de ser monja
o pianista. Solo queria
convertirme en su esposa.
(Hace una pausa,
mirando hacia adelante
con los ojos brillantes y
soniadores y una sonrisa
Jjuvenil tierna y
extasiada.) jHace ya
treinta y seis afos, pero
todavia puedo verlo como



si fuera ahora mismo!
Desde entonces no hemos
dejado de querernos. Y ni
un escandalo en los
treinta y seis afios.
Ninguna mujer. Bueno,
quiero decir, desde que
me conocid. Me ha hecho
muy feliz, Cathleen. Me
ha hecho olvidar tantas
otras cosas... (Intentando
sobreponerse al sopor.



Sentimental.)

Cathleen:

Es todo un caballero y
usted una mujer con
suerte. (Agitada) ;Puedo
llevar el whisky a
Bridget, sefiora? Ya casi
debe ser la hora de cenar
y deberia irme a la cocina
para ayudarla. Si1 no la
damos algo que la calme,
me va a tirar un cuchillo



cuando me vea aparccer.

M ar y(Algo exasperada
porque se ve obligada a
abandonar su ensueiio):

Bueno, bueno, marchate.
Ya no me haces falta.

Cathleen (Aliviada):

Gracias, sefora. (Echa en
un vaso una buena
cantidad de whisky y se
dirige al saloncito.) No
tardaran en llegar. FEl



sefior y los seforitos...

Mary (Impaciente):

No van a venir. Dile a
Bridget que no los
esperar¢. Puedes servir la
cena a las seis y media.
Aunque no tengo hambre,
me sentar¢ a la mesa y se
acabo.

Cathleen:
Deberia  comer  algo,



sefiora. jVaya medicina
tan rara que la deja sin
apetito!

Mary (Que ha vuelto a

regresar a sus  suerios,
reacciona con melancolia):

. Qué medicina? No s¢
que quieres decir.
(Despidiéndola.) Llévale
eso a Bridget.

Cathleen:
Si, senora.



(Desaparece por el saloncito.
Mary espera hasta que oye
cerrarse la puerta de la
cocina tras ella. Luego
regresa a  Sus  Sueros,
relajada, mirando fijamente
al  vacio. Sus  brazos
descansan sobre los del
sillon. Las manos, con los
dedos largos, retorcidos, y
los  nudillos  inflamados,
permanecen en completa



calma. Las sombras van
invadiendo la  habitarian.
Desde el mundo exterior
llega el gemido melancolico
de la sirena acompanado por
un coro de campanas,
apagadas por la niebla,
procedentes de los barcos
anclados en el puerto. El
rostro de Mary no demuestra
oirlo, pero sus manos se
agitan y los dedos revolotean



por un momento en el vacio.
Frunce t ceno y
mecanicamente sacude la
cabeza como para espantar
algo que la  abruma.
Repentinamente, pierde el
aspecto juvenil y vuelve a ser
una mujer madura,
amargada, cinica y triste.)

Mary (Con amargura):
Eres una estupida
sentimental. ;Qué hay de



romantico en  aquel
primer encuentro? jUn
idolo del teatro y una
boba colegiala romantica!
Eras mucho mas feliz
antes de saber que ¢l
existia. En el colegio.
Cuando rezabas a la
Santisima  Virgen. (Con
anioranza.) ;S1 pudiera
recuperar la fe perdida y
poder volver a rezar!



(Hace una pausa, luego
comienza a recitar el Ave
Maria, desanimada.)
«Dios te salve, Maria,
llena eres de gracia. El
sefior es contigo. Bendita
ta eres entre todas las
mujeres.» (Burlona.) ;Y
esperas que la Santisima
Virgen crea las palabras
de una drogadicta
embustera...! jA ella no



puedes ocultarle nada...!
(Se pone en pie de un
salto. Con las manos
comienza a arreglarse el
pelo distraidamente.)
Tengo que subir. No es
suficiente. Cuando se
vuelve a empezar no se
tiene la medida exacta de
lo que necesitas. (Se
dirige haria el salon,
pero se detiene en la



puerta al oir voces
procedentes del jardin.
Adopta un aire de
culpabilidad.) Deben ser

ellos ... (Vuelve a
sentarse
apresuma’amente. Su

rostro aparece obstinado
v a la defensiva.) ;Por
que habran tenido que
volver? {Si no quieren! Y
yo preferiria estar sola.



(Repentinamente cambia
de actitud. Parece
sentirse aliviada vy
anhelante.) ;COmo me
alegro de que hayan
vuelto! Me sentia tan
sola!

(Se oye la puerta al cerrarse
y 1Tyrone grita intranquilo
desde el vestibulo.)

Tyrone:



. Estas ahi, Mary?

(Se enciende la luz de la

entrada que, atravesando el

salon, ilumina a Mary.)
Mary (Se levanta del sillon,

con el rostro iluminado,
prestamente):

Estoy aqui, querido. En el
cuarto de estar. Te estaba
esperando.

(Tyrone entra procedente del



salon. Edmund viene tras él.
Tyrone ha bebido mucho,
pero apenas si se le nota, a
no ser por la mirada un poco
vidriosa y porque, de vez en
cuando, se le traba la lengua.
lambién Edmund ha tomado
unas cuantas copas, pero no
muestra Ssentir sus efectos,
aparte de que sus hundidas
mejillas estan sofocadas y le
brillan febriles los ojos. Se



detienen en el umbral y la
contemplan. Lo que ven
supera lo esperado. Pero
Mary, por ahora, no se da
cuenta de sus miradas
reprobadoras. Primero besa
a su marido y luego a
Edmund. Se comporta de
forma demasiado efusiva.
Ellos, lo aceptan agobiados.
Mary, excitada.)

Mary:



Me alegro tanto de que
hayais vuelto. Ya habia
perdido la esperanza.
Creia que no ibais a
volver. jQué noche tan
lugubre con esta niebla!
Los bares deben estar
mucho mas animados,
llenos de gente divertida.
No, no digais que no. S¢
muy bien como debéis
sentiros. No me quejo.



Todavia os tengo que
estar mas agradecida por
haber venido. Estaba aqui
sola, tan triste... Venid y
sentaros. (Se sienta en el
extremo izquierda de la
mesa, Edmund a su
derecha y Tyrone en la
mecedora de la derecha.)
La cena estara enseguida.
La verdad es que habeéis
venido un poco pronto.



Toma el whisky, carino.
;’Te pongo una copa? (Lo
hace sin esperar la
respuesta.) (Y a i,
Edmund? No quiero
obligarte, pero antes de
cenar abre el apetito. Te
sentara  bien. (Le pone
una copa. No cogen los
vasos. Ella parece no
darse cuenta de su
mutismo.) [Doénde esta



Jamie? Bueno, ya s€ que
mientras le quede dinero
para una copa no volvera.
(Se inclina y coge a su
marido de la mano. Con
tristeza.) Me temo que ya
hace mucho tiempo que
hemos perdido a Jamie,
carifio. (Su rostro se
endurece.) Pero  no
debemos permitirle que
arrastre consigo a



Edmund. Es lo que le
gustaria. Le tiene envidia
porque es el pequeio.
Como le pasaba con
Eugene. No estara
satisfecho  hasta  que
convierta a Edmund en un
fracasado como ¢l.

Edmund (Dolorido):
Callate, mama.

Tyrone (Hastiado):



Si, Mary, cuanto menos
digas... (A Edmund, un
poco ebrio.) De todas
formas, no creas que tu
madre no deja de tener
razon en lo que dice. Ya
puedes cuidarte de tu
hermano o  acabara
emponzonando tu vida
con esa maldita lengua de
vibora que tiene...

Edmund (En el mismo tono):



Vamos, papa...

Mary (Continua como si
nada):

Es dificil creer, al verle
ahora, como era Jamie de
nifo. ;Te acuerdas de lo
sano y feliz que era de
pequeiio, James? Ni
aquellos trenes sucios, ni
los hoteles tan malos, ni
el ir de aca para alla,
comiendo aquellas



porquerias, pudieron con
¢l. Siempre estaba de
buen humor. Casi nunca
lloraba. Igual que Eugene
antes de que, por mi
culpa, se muriese.

Tyrone:

iPor amor de Dios! {Soy
un imbécil! jPor qué
habré¢ vuelto a casa!

Edmund:



jCallate, papa!

Mary (Sonrie a Edmund con
ternura, pero distante):
Edmund si que era un
problema cuando era
pequeno, siempre
enfurrufiado y asustado
por cualquier cosa. (Le da
unos golpecitos en la
mano, en tono de broma.)
Todo el mundo decia que
eras un llorodn.



E d m u n d(Sin poder
controlarse mas):

A lo mejor es que me di
cuenta de que habia
buenas razones  para
llorar.

Tyrone (En tono de reproche,
pero con compasion):

Vamos, vamos, chico. No
hagas caso a...

Mary (Como si no les hubiera
oido. Con tristeza):



iQuién 1ba a pensar que
Jamie se convertiria en
nuestra desgracia! James,
te  acuerdas de que
cuando lo mandamos
interno al colegio traia
unas notas estupendas
aino tras afno? Todos le
querian. Sus profesores
siempre decian que tenia
una inteligencia
brillantissma 'y  que



aprendia  sin  ningin
esfuerzo. Incluso después
de que empezase a beber
y le expulsaran, nos
decian que lo habian
sentido muchisimo por lo
buen chico y lo buen
estudiante que era. Todos
le aseguraban un futuro
maravilloso si se tomaba
las cosas en serio. (Hace
una pausa. Luego,



distante y tristemente,
anade.) iQué  pena!
jPobre Jamie! Es dificil
comprender...

(Repentinamente sufre un
cambio. Su rostro se
endurece 'y se queda
mirando fijamente a su
marido, acusadora Yy
hostil.) No. No lo es. Tu
le convertiste en un
borracho. Desde que



nacio no te ha visto una
sola vez sin un vaso en la
mano. Siempre tenias la
botella en la mesa de
cada una de aquellos
asquerosos hoteles. Y,
cuando le dolia la tripa o
tenia  pesadillas, ta
siempre lo arreglabas
dandole una cucharadita
de whisky para que se
tranquilizara.



Tyrone (Dolido):

(Asi que yo tengo la
culpa de que ese vago se
haya convertido en un
borracho? ;Para tener que
oir esto he venido a casa?
iMe lo debia haber
imaginado! jEn cuanto te
tomas ese veneno te
dedicas a echar la culpa a
todos menos a ti mismal!

Edmund:



Papa, ;no me habias
dicho que no hiciera
c a s o ?(Resentido.)
Ademas, es  verdad.
Hacias lo mismo
conmigo. Me acuerdo
muy bien de  tus
cucharaditas cada vez que
tenia una pesadilla.

Mary(En tono distante.
Recordando):

Si. De pequefio siempre



tenias pesadillas. Naciste
asustado. Yo tenia tanto
miedo de traerte al
mundo... (Hace una
pausa. Después continua
con la misma frialdad.)
iEdmund, por favor, no
pienses que yo culpo a tu
padre! No se le ocurria
nada mejor. Cuando tenia
diez afos tuvo que dejar
de ir a la escuela. Sus



padres eran unos
irlandeses de lo mas
pobre e inculto. Estoy
convencida de que creian
que el whisky es el mejor
remedio cuando un nifio
esta enfermo o asustado.

(Tyrone estd a punto de
saltar en defensa de su

familia,  pero  interviene
Edmund.)



Edmund (Cortante):

iPapa! (Cambiando de
tema.) ;Vamos a echar un
trago o no?

Ty r o n e (Intentando
controlarse. Derrotado):

Tienes razén. No deberia
hacerle caso como un
idiota. (Coge su vaso.) A
tu salud, muchacho.

(Edmund bebe, pero Tyrone



permanece inmovil mirando
el vaso que tiene en la mano.
Inmediatamente Edmund
percibe lo aguado que esta el
whisky. Frunce el cerio, mira
a la botella después a su
madre. Va a decir algo, pero
se detiene.)

Mary(En otro tono.
Pesarosa):

James, siento haberte
dado la 1mpresion de



estar de mal humor. No lo
estoy. Todo esta ya tan
lejano. Pero me dolio que
dijeras que no deberias
haber vuelto a casa.
Cuando regresasteis, me
senti tan aliviada y tan
contenta, tan
agradecida... Cuando
empieza a caer la niebla y
se esta solo, uno se siente
tan abrumado...



Tyrone (Conmovido):

S1 te vas a comportar
como realmente eres, me
alegro de haber vuelto,
Mary.

Mary:

Me sentia tan sola que
hice venir a Cathleen para
tener alguien con quien
hablar. (Vuelve a
comportarse como una
timida colegiala.) ;Sabes



lo que le estaba contando,
cariio? Lo de aquella
noche cuando mi padre
me llevo a tu camerino y
me enamoré de ti. ;Te
acuerdas?

Ty r on e (Profundamente
conmovido. Con voz ronca):

(Es que crees que puedo
olvidarlo, Mary?
(Edmund aparta la vista
de ellos, triste y



confundido.)

Mary (Con ternura):
No. Ya s¢ que todavia me
quieres, a pesar de todo.

Tyrone (Intenta disimular las
lagrimas. Pestaiiea.
Apasionadamente):

iSi! jPongo a Dios por
testigo de que siempre
sera asi!

Mary:
Yo también te quiero,



carifio, a pesar de todo.
(Pausa. Edmund parece
muy confuso. Mary vuelve
a comportarse friamente,
como si hablara de
alguien que contemplase
a distancia.) Pero tengo
que confesarte, James,
que, aunque no pudiera
evitar amarte, jamas me
habria casado contigo de
haber sabido que bebias



tanto. No olvidaré aquella
primera noche cuando tus
amigotes tuvieron que
traerte desde el bar al
hotel. Llamaron a Ila
puerta de nuestra
habitacion y  salieron
corriendo antes de que yo
tuviera tiempo de abrir.
Todavia estabamos en
nuestra luna de miel, jte
acuerdas?



Tyrone (Vehemente, pero
demostrando sentirse
culpable):

iNo me acuerdo! No
estabamos de luna de
miel! jJamas han tenido
que meterme en la cama
ni que suspender una sola
representacion!

Mary (Como si él no hubiera
dicho nada):

Te habia estado



esperando horas y horas
en aquella espantosa
habitacion. Me inventaba
excusas. Me decia a mi
misma que tenia que ser a
causa de algin asunto
relacionado con el teatro.
No sabia nada de tu
mundo. Luego empece a
asustarme. No hacia mas
que pensar en toda clase
de accidentes horribles.



Me puse de rodillas y
recé para que no te
hubiese pasado nada.
Entonces te trajeron y te
dejaron en la puerta.
(Suspira brevemente, con
tristes.) No sabia que
aquello  sucederia con
frecuencia a partir de
entonces, que tendria que
esperarte muchas veces
en aquellas horribles



habitaciones... Al final,
casl me acostumbreé.

Edmund (Interrumpe con una
fria mirada de odio para su
padre):

iDios! No me extrana
que...(Se controla.
Malhumorado.) ;Cuando
vamos a cenar, mama?

Ya esta bien.

Tyrone (Abrumado por la
vergiienza, intenta disimular



jugueteando con su reloj):
Si, ya va siendo hora.
Veamos... (Se queda
mirando al reloj como si
no lo viera. Implorante.)
iMary! ;Es que no puedes
olvidar?

Mary (Con fria piedad):

No, carifo. Pero perdono.
Siempre te perdono. No
te sientas culpable. Siento
haber pensado en voz



alta. No quiero ponerme
triste ni que te pongas
triste ta. Sdélo quiero
recordar el pasado feliz.
(Vuelve a adoptar el aire
timido de sus dias
juveniles.) ;Te acuerdas
de nuestra boda, carino?
Seguro que has olvidado
como era mi traje de
novia. Los hombres no os
fijais en esas cosas. No



les dais importancia.
iPero te aseguro que si
era importante para mi!
No sabes cOmo me
preocupaba. Estaba tan
emocionada y me sentia
tan feliz... Mi padre me
dijo que podia
comprarme lo que
quisiera, costara lo que
costara. Decia que no
habria nada



suficientemente  bueno
para mi. Creo que me
mimaba demasiado. Mi
madre no. Era muy
religiosa y muy estricta.
Yo creo que me tenia
algo de envidia. No le
parecia bien que me
casara, sobre todo con un
actor. Ella hubiera
preferido que me metiese
monja. Refiila a mi padre



«Nunca dices que no te
importa lo que cuestan
las cosas cuando soy yo
quien las compra. La
mimas tanto que
compadezco a su marido
el dia que esa nifia se
case. Va a esperar que le
regale la luna. Nunca sera
una esposa como Dios
manday. (Rie con carino.)
iPobre mamal! (Sonrie a



Tyrone con una
coqueteria  extrana Yy
fuera de lugar.) [Verdad
que no tenia razon,
James? No he sido tan
mala esposa ;eh?

Tyr on e Malhumorado,
intenta sonreir):

No me quejo, Mary.

Mary (Su rostro muestra una
sobra de culpa):

Por lo menos te he



querido con todo mi
corazon y he hecho lo que
he podido. Dadas las
circunstancias... (Vuelve
a adoptar su expresion
timida.) jAquel traje de
novia casi termina con la
modista y conmigo...!
(Rie.) Yo me puse muy
pesada. Nunca me parecia

del todo bien. Al final la
modista me dijo que si



volvia a tocarlo, acabaria
por estropearlo
definitivamente, asi que
la hice marcharse para
poder mirarme bien en el
espejo. Estaba
maravillosa. Era muy
presumida. Me decia a mi
misma «Aunque tengas la
nariz, la boca y las orejas
un poquitin grandes, tus
0jos, tu tipo y tus manos



lo compensan. Eres tan
guapa como cualquier
actriz  que ¢l haya
conocido y eso que ti no
usas maquillaje». (Hace
una pausa y frunce la
frente tratando de
recordar.) Me pregunto
donde habré puesto mi
traje de novia. Solia
tenerlo envuelto en papel
de seda dentro de mi



baul. Esperaba haber
tenido una hija y que,
cuando se casara... No
podria haber encontrado
un traje mas bonito;
ademas, ya sabia que tu,
James, ibas a tener muy
presente lo que te
costaria. Le dirias que se
lo comprase en las
rebajas. Era de seda suave
y brillante, ribeteado con



un maravilloso encaje,
con volantitos en el
cuello y en los pufios y
con incrustaciones
bordadas en los pliegues
que daban caida a la cola.
El cuerpo era muy
entallado, tanto que tuve
que contener el aliento
cuando me lo ajustaron
para que me hiciera la
cintura muy fina. Mi



padre me dej6 poner
encajes hasta en los
zapatos, que eran tambien
de seda. En el wvelo
llevaba pequenias flores
de azahar. Ay, cOmo me
gustaba aquel vestido!
jEra tan bonito! ;DoOnde
estara? De vez en cuando
lo sacaba, cuando estaba
triste, pero  siempre
terminaba llorando, asi



que, por fin, un dia, hace
mucho... (Frunce de
nuevo la frente.) ;Donde
lo habré metido?
Seguramente estara en
uno de los viejos batles
del desvan. Ya lo buscare.

(Se detiene, mirando hacia
delante.  Tyrone  suspira,
sacudiendo la cabeza
resignado mientras intenta



buscar los ojos de su hijo,
pero Edmund esta mirando
fijamente hacia el suelo.)

Tyrone (Forzando un tono
distendido):

.No es ya hora de cenar,
carifio? (Intenta hacer
una broma.) Siempre me
rines por llegar tarde,
pero, para una vez que
soy puntual, resulta que
no esta la cena. (Ella no



parece  oirle.  Anade
amable.) Bueno, pues si
no  podemos cenar,
podemos beber. Se me
habia  olvidado esto.
(Bebe mientras Edmund
le observa. Tyrone tuerce
el gesto y mira a su
esposa lleno de sospecha.
Brusco.)  ;Quién  ha
tocado mi whisky? jLa
mitad es agua! Jamie no



ha estado en casa vy,
ademas, no es tan tonto.
Cualquiera se  daria
cuenta de que... jMary,
contéstame! (Enfadado.)
iEspero que no te haya

dado por beber ademas
de...!

Edmund:

jCallate,  papa! (4 su
madre, sin mirarla.) Has
invitado a Cathleen y a



Bridget, ;verdad mama?

M a r y (Indiferente y sin
inmutarse):

Si, claro. Trabajan mucho
y se les paga poco. Y,
como soy yo quien lleva
la casa, tengo que hacer
lo posible para que no se
vayan. Ademas, queria
agradecer a Cathleen que
me haya acompafiado al
pueblo y que fuera a



recoger mi receta a la
farmacia.

Edmund:
iMama, por amor de

Dios! Pero jcomo te fias
de ella? ;Es que quieres
que todo el mundo lo
sepa?

Mary(Se endurece su
rostro):

. Qué van a saber? ;Que
tengo reima en las manos



y que debo tomar
medicinas para que se me
pase el dolor? ;Por qué
iba a avergonzarme de
eso? (Se vuelve hacia
Edmund, acusadora, casi
vengativa.) iNo sabia lo
que era el reima hasta
que naciste tu!
iPreguntaselo a tu padre!
(Edmund,  aparta la
mirada, estremecido.)



Tyrone:

No le hagas caso,
muchacho. No le des
ninguna importancia.
Cuando empieza a ver en
sus manos la justificacion
de lo que hace, es que ya
se encuentra demasiado
lejos de nosotros.

Mary (Se vuelve hacia él con
una ofensiva sonrisa de
triunfo):



Me alegro de que te hayas
dado cuenta, James. A lo
mejor asi dejais de
hacerme recordar. TG y
Edmund! (Bruscamente,
en tono enérgico.) (Por
qué¢ no enciendes la luz,
James? Se esta haciendo
de noche. Ya sé que no te
gusta, pero Edmund te ha
demostrado que una
bombilla casi no gasta



electricitdad. No tiene
sentido que te comportes
como un tacano por
miedo a terminar en un
asilo.

T y r o n e (Reacciona
mecdnicamente):

iNunca he dicho que vaya
a arruinarme por tener
una bombilla encendida!
iEs una y otra y otra lo
que da dinero a Ia



Compania Eléctrica! (Se
levanta y enciende la
pantalla de la mesa.
Brusco.) Pero es absurdo
intentar hacerte entrar en
razon. (A Edmund.) Voy a
por otra botella de
whisky, muchacho. A ver
s1 podemos echar un buen
trago. (Sale por el
saloncito trasero.)

M a r Yy (Distante pero



divertida):

Va a bajar al sotano por
la puerta del jardin para
que no le vean las
criadas. Le da vergiienza
tener el whisky guardado
en el sotano. Tu padre es
extrano, Edmund. A mi
me ha costado mucho
tiempo llegar a
entenderle. Ta también
tienes que intentarlo. No



le debes despreciar por
ser tan rofnoso. Su padre
abandonod a su esposa y a
sus seis hijos un afio
después de llegar a
Ameérica. Les dijo que
tenia la premonicion de
que iba a morir pronto y
que queria regresar a
Irlanda para morir alli.
Asi que se march¢ y alli
muri6. Tambieén debid ser



un tipo muy raro. Tu
padre tuvo que ponerse a
trabajar en un taller de
cerrajeria cuando
solamente tenia diez
anos.

Edmund:

Vamos, mama. Esa
historia del taller ya se la
he oido a papa cincuenta
mil veces.



Mary:

Si, hijo, ya lo s€. Pero no
creo que hayas intentado
comprender...

Edmund((Lo ignora.
Apenado):

iEscucha, mama! No creo
que hayas i1do tan lejos
como para olvidarte de
todoo. No me has
preguntado qué me han
dicho esta tarde. ;O es



que no te importa?

Mary (Agitada):
iNo digas esas cosas!
iMe haces dafo!

Edmund:

Lo que tengo es grave,
mama. Ahora el doctor
Hardy esta seguro.

Mary(4A Ila defensiva,
burlona):

iEse viejo mentiroso! Ya



te adverti que @ se
inventaria...

Edmund (Obstinadamente):

Ha llamado a un
especialista para que me
vea, y poder confirmarlo.

Mary (Lo ignora):

iNo me hables de Hardy!
S1 hubieras visto lo que
dijo el médico que tuve
en el sanatorio, y ése si



que sabe lo que dice, del
tratamiento que me puso
Hardy... jNos dijo que
deberia estar en la carcel!
iQue era increible que no
me hubiera vuelto local!
Yo le contest¢ que una
vez llegu¢ a enloquecer,
aquella noche que sali
corriendo en camison y
queria tirarme al mar. Te
acuerdas, /verdad? Y



quieres que todavia me
fie de lo que diga el
doctor Hardy? ;Oh, no!

Edmund (Con amargura):

Me acuerdo
perfectamente. Fue
cuando papa y Jamie
decidieron que ya no me
lo podian ocultar mas.
Jamie me lo contd. Le
llam¢é embustero. Intenté
pegarle. Pero yo sabia



que no me estaba
mintiendo. (Le tiembla la
voz, se le llenan los ojos
de lagrimas.) jToda mi
vida se convirtid en un
infierno!

Mary (Apenada):
iOh, no! jHijo mio! Me
haces tanto dafo!

Edmund (Frio):
Lo siento, mama. Has



sido ti quien empezo.
(Persiste con tozudez)
Escucha, mama. Te lo
voy a decir tanto si
quieres oirlo como si no.
Tengo que 1r a un
sanatorio.

Mary (Asombrada, como si
nunca hubiera pensado en
esta posibilidad):

. Que tienes que 1irte?
(Violentamente.) iNo!



iNo lo consentir¢! ;Como
se atreve Hardy a decir
semejante cosa sin
consultarme antes? ;Por
qué lo ha consentido tu
padre? ., Con que
derecho? ;Tu eres mi
hijo! jQue €l se ocupe de
Jamie! (Cada vez mas
excitada y virulenta.) S¢
muy bien por que quiere
mandarte a un sanatorio.



jPara separarte de mi!
Nunca ha dejado de
intentarlo. jSiempre ha
estado celoso de todos y
de cada uno de mis hijos!
i Siempre maquinando
para que yo los
abandonara! Por eso
muri6  Eugene. Pero,
sobre todo, tiene celos de
ti. Sabe que eres mi
preferido porque...



Edmund (Destrozado):

iDeja de decir locuras,
mama! jDeja de echarle
la culpa! ;Por qué ahora
no quieres que me vaya?
Me he pasado la vida por
ahi y nunca he visto que
se te rompiera el corazon.

Mary (Con amargura):

Me temo que, a pesar de
todo, no eres muy
sensible. (Triste.) Podias



haberte figurado, carifo,
que desde que supe que tu
sabias... lo mio... me
alegraba que estuvieras
donde no pudieras verme.

Edmund (4Angustiado):

iMama iNo!
(Ciegamente la toma de
la mano, pero
inmediatamente vuelve a
soltarla, sumido en la
tristeza.) Todas estas



historias de 1o mucho que
me quieres cuando ni
siquiera estas dispuesta a
escuchar lo que intento
decirte sobre lo mal...

M a r y (Bruscamente  se
transforma en una madre
protectora y absorbente):

Vamos, vamos. Ya esta
bien. No te quiero
escuchar porque sé que
no tiene la menor



importancia. Son
mentiras de  Hardy.
(Edmund se estremece.
Ella mantiene el tono
jocoso, pero deja
traslucir cierto
resentimiento.) Eres igual
que tu padre, carino. Te
encanta hacer escenas
tragicas para llamar la
atencion. (Una risita.) Si
te diera pie, empezarias a



decirme que te estas
muriendo.

Edmund:
Hay quien se muere. Tu
propio padre...

Mary (Cortante):

JPor qué lo tienes que
mencionar? No hay punto
de comparacion. Mi
padre tenia tuberculosis.
(Furiosa.) No me gusta



que te pongas macabro.
iTe prohibo que me
hables de la muerte de mi
padre! ;Has oido?

Edmund (Se endurece su
rostro. Torvo):

Si, mama, te he oido muy
bien. jOjald estuviera
sordo! (Se levanta de la
silla 'y se le queda
mirando

acusadoramente.) A



veces es muy dificil tener
que aceptar que tu propia
madre es una drogadicta!

(Mary retrocede. Su rostro
parece carente de vida, como
Si  fuera una mdscara de
escayola. Edmund se
arrepiente  inmediatamente
de lo que ha dicho.
Tartamudea apenado.)

Mary (Se dirige lentamente



haria las ventanas de la
derecha, como un automata.
Mira haria el exterior. Su voz
suena lejana e impersonal):

iEscucha esa horrible
sirena! Y las campanas.
JPor qué sera que la
niebla hace que todo
parezca tan lugubre y tan
perdido?

Edmund (4Agobiado):
No... No me puedo
quedar aqui. No quiero



cenar.

(Sale huyendo por el salon.
Ella permanece mirando por
la ventana hasta que oye
cerrarse la puerta principal.
Luego regresa al sillon j se
sienta con la mirada

perdida.)

Mary:
Tengo que subir. No es
suficiente. (Hace una



pausa. Con anoranza.)
Espero que, algun dia, por
casualidad, me 1inyecte
una sobredosis. Nunca
podria hacerlo a
proposito. La Santisima
Virgen no me perdonaria.

(Oye que regresa Tyrone y se
da la vuelta cuando él entra
por el salonrito con una
botella de whisky que acaba



de abrir. Esta furioso.)

Tyrone (Iracundo):

El cerrojo esta aranado.
Ese borracho ha intentado
abrirlo con un alambre,
como ha hecho otras
veces. (Satisfecho, como
si hubiera ganado una
batalla en su perpetua
guerra con su hijo.) Pero
esta vez le he vencido.
Este cerrojo no lo abre



cualquier  ladronzuelo.
(Deja la botella en la
bandeja y repentinamente
percibe la ausencia de
Edmund.) (Doénde esta
Edmund?

Mary (En tono ausente):

Ha salido. A lo mejor ha
ido a buscar a Jamie.
Supongo que todavia le
quedara dinero y no
parara hasta gastarselo.



Me ha dicho que no
quiere cenar. Estos dias
no tiene mucho apetito.
(Tozudamente.) Aunque
sOlo tiene un catarro.

(Tyrone la mira fijamente,
sacude la cabeza
descorazonado, se sirve una
buena cantidad de whisky y
se la bebe. Repentinamente
parece como si Mary no



pudiera resistir mds, se echa
a llorar y solloza.)

Mary:

iOh, James, estoy tan
asustada! (Ella se
levanta, le echa los
brazos al cuello y oculta
el rostro en su hombro.
Solloza.) ;S¢é que va a
morir!

Tyrone:



iNo digas eso! jNo es
cierto! Me han prometido
que dentro de seis meses
estara curado.

Mary:
iNo me mientas! S¢ muy
bien cuando estas

actuando. ;Y serd por mi
culpa! Nunca debi volver
a quedarme embarazada.
Habria sido mejor para €l.
Asi no habria sufrido por



mi culpa. jNo habria
tenido que saber que su
madre es una drogadicta!
iNo la habria odiado!

Tyrone (Le tiembla la voz):

jCalla, Mary, por amor de
Dios! El te quiere. Sabe
que es una maldicion que
cayo sobre ti
inesperadamente, sin que
te dieras cuenta. Esta
orgulloso de que tu seas



su madre. (Bruscamente,
al oir abrirse la puerta de
la cocina.) ;Shh! ;Que
viene  Cathleen!  No
querras que te vea llorar.

(Mary se vuelve rapidamente
hacia las ventanas de la
izquierda mientras se seca
los ojos apresuradamente.
Un momento después entra
Cathleen por la puerta del



saloncito. Sus pasos son
inseguros y parece umn poco
ebria.)

Cathleen (Al ver a Tyrone se
sobresalta. Con dignidad):

[La cena esta servida,
sefior. (Sube el tono de
voz  Innecesariamente.)
La cena esta servida,
sefiora. (Abandona el
tono digno y se dirige a
Tyrone con familiaridad y



buen humor.) Asi que ya
ha wvuelto, ;eh? Vaya,
vaya... jComo se va a
poner Bridget! La he
dicho que la sefiora me
dijo que no vendria usted.
(Al percibir una mirada
acusadora en Ssus 0jos.)
iNo me mire asi! Me he
tomado un trago, pero no
lo he robado. Me han
invitado. (Se da la vuelta



con aire digno y
desaparece por el
saloncito.)

Tyrone (Suspira. Luego
adopta un aire teatralmente
campechano):

Vamos, carifio. Cenemos.
Tengo un hambre de lobo.

Mary (Se aproxima a él. De
nuevo su rostro parece una
mdscara y su tono de voz es
remoto):



Me temo que vas a tener
que excusarme, James.
No podria comer nada.
Las manos me duelen
muchisimo. Creo que lo
mejor que puedo hacer es
subir a acostarme 'y
descansar. Buenas
noches, carino. (Le besa
mecanicamente y  Se
vuelve hacia el salon.)

Tyrone (Con aspereza):



. Conque subes a por mas
de ese maldito veneno,
e¢h? Antes de que acabe la
noche vas a parecer el
espectro de un loco.

Mary (Empieza a alejarse,
impersonal):

No sé de qué estas
hablando, James. Cuando
bebes dices unas cosas
tan espantosas... Como
Edmund y Jamie.



(Sale por el salon. Tyrone
permanece un instante sin
saber qué hacer. Es un
anciano triste, aturdido y
destrozado. Se dirije por el
saloncito hacia el comedor
con paso cansado.)

Telon



CUARTO
ACTO



Escena

Escena. La misma. Es
alrededor de media noche. La
lampara del vestibulo estd
apagada, asi que ahora ya no
entra luz a través del salon.
En el cuarto de estar solo
esta encendida la pantalla
que hay sobre la mesa. La
muralla de niebla, mas densa



que nunca, se percibe al otro
lado de los ventanales.
Cuando se levante el telon, se
oye la sirena 'y a
continuacion las campanas
de los barcos anclados en el
puerto.

Tyrone esta sentado a la
mesa. Lleva puestas unas
antiparras y estd haciendo
solitarios. Se ha quitado la



chaqueta y ahora viste una
gastada bata marvon. En la
botella que hay sobre la
bandeja solo queda un tercio
de whisky. De reserva se ha
traido otra botella del
sotano. Estd borracho, lo que
demuestra por el modo en
que mira cada @ carta,
dubitativamente,

cerciordndose de su valor,
aunque luego las distribuye



sobre la mesa como si no
estuviera seguro de lo que
esta  haciendo. Tiene Ia
mirada vidriosa, los ojos
abotargados y el labio
inferior caido. Pero, a pesar
de todo el alcohol que lleva
dentro, no ha logrado
olvidar, y tiene el mismo
aspecto del final del tercer
acto: un anciano entristecido
y derrotado sumido en una



resignada desilusion.

Al levantarse el telon,
termina un solitario y recoge
las cartas. Las baraja con
negligencia y un par de ellas
caen al suelo. Las recoge
dificultosamente y, cuando
comienza a barajar de nuevo,
oye que alguien entra por la
puerta principal. Mira por
encima de las antiparras



hacia el salon.

Tyrone (Con la voz pastosa):
Quien es? (Eres tu,
Edmund? (La voz de
Edmund contesta
secamente «Si». Luego,
evidentemente, chota con
algo que hay en el
vestibulo porque se le oye
maldecir. Un momento
después se enciende una
lampara. Tyrone frunce el



cenio y grita.) jApaga esa
luz antes de irte!

(Pero Edmund no lo hace.
Entra desde el salon. Esta
también borracho, pero al
igual que su padre, lo lleva
bastante bien, apenas si
muestra senales fisicas de
ello, excepto en los ojos y en
una leve agresividad en la
manera de  comportarse.



Tyrone, al principio, le habla
cariniosamente. Aliviado.)

Tyrone:

Me alegro de que estés de
vuelta, muchacho. Me he
sentido muy solo. (Con
resentimiento). La hiciste
buena escapandote vy
dejandome aqui solo toda
la noche. Ya sabias que...

(Repentinamente
irritado.) ;Te he dicho



que apagues esa luz! No
estamos en un baile. No
hay ninguna razon para
tener todas las luces
encendidas a estas horas
de la noche. jEl dinero no
es para quemarlo!

Edmund (De mal humor):
i Todas las luces
encendidas! iUna

bombilla! iTodo el
mundo deja encendida la



luz del vestibulo hasta
que se acuestan! (Se frota
la rodilla.) Cas1 me parto
la  pierna contra el
perchero.

Tyrone:

Esta luz llega hasta la
entrada. Si  estuvieras
sereno verias muy bien
por donde andas.

Edmund:



iS1 yo estuviera sereno!
iNo me hagas reir!

Tyrone:

iMe i1mporta un pito lo
que hacen los otros! Si
quieren tirar el dinero por
la ventana para presumir,
alla ellos.

Edmund:
iPor una bombilla! jMira
que eres ronoso! Ya te he



demostrado con pelos y
sefiales que, aunque la
dejases encendida toda la
noche, no te iba a costar
mas que un vaso de

whisky.
Tyrone:

Al cuerno tus
demostraciones! La

prueba esta en los recibos
que tengo que pagar.



Edmund (Se sienta frente a su
padre. Con desdén):

Claro, los hechos no
importan. La  Unica
verdad es lo que te
conviene creer a fti.
(Burlon.) Por ejemplo:
Shakespeare era irlandés
y catolico.

Tyrone (Obcecado):
Y lo era. La prueba esta
en sus obras.



Edmund:

Pues no lo era. Y no hay
ninguna prueba. Tu eres
el unico que lo dice.
(Burlon.) El Duque de
Wellington. jOtro buen
catolico irlandés!

Tyrone:

Yo nunca he dicho que
fuera un buen catolico.
Renegod de su fe, pero no



por eso dejo de serlo.

Edmund:

Pues no lo era. Lo que
pasa es que tu necesitas
creer que, para poder
derrotar a Napoleon, un
general tenia que ser
irlandés y catdlico.

Tyrone:
No pienso discutir
contigo. Solo te he dicho



que apagues la luz de la
entrada.

Edmund:

Ya te he oido, pero por
mi, se puede quedar
encendida.

Tyrone:
iNo te pongas insolente!
., Vas a obedecerme o no?

Edmund:
iNo! Apagala tu, so



tacano.

Ty r on e (Furioso y
amenazador):
jEscuichame! Te  he

aguantado muchas cosas
porque, a veces, he creido
que tantas locuras solo se
pueden hacer si se esta
mal de la cabeza. Te las
he excusado y jamas te he
levantado la mano. Pero
siempre hay una gota que



colma el vaso. O me
obedeces y apagas la luz
0, a pesar de los afios que
tienes, te doy una
bofetada que...
(Repentinamente

recuerda la enfermedad

de  Edmund y de

inmediato aparece
arrepentido y
avergonzado.)

jPerdoname, muchacho!



Habia olvidado que... No
deberias hacerme perder
la paciencia.

E d m u n d(También
avergonzado):

Olvidalo, papa. Yo
tambien lo siento. No
tengo derecho a portarme
asi. Es que estoy un poco
trompa. Voy a apagar la
luz.

Tyrone:



No. D¢jalo. (Bruscamente
se pone en pie un poco
torpemente y empieza a
encender las bombillas de
la ldmpara con aire de
autocompasion,

infantilmente teatral.)
iEncendamos todas! jQue
brillen! {Que se vayan al
cuerno! jS1 voy a acabar
en un asilo, cuanto antes
mejor ! (Acaba de



encender las luces.)

Edmund(Le ha estado
observando sonriente y ahora
le hace un gesto que denota
buen humor. En broma):

iEstupendo final, papa!
(Rie.) Eres maravilloso.

Tyrone (Se sienta, algo
avergonzado, y gruiie
lastimeramente):

iEso! Riete de un viejo
loco jEl pobre idiota! De



todas formas, mi telon
caera en un asilo, jy no
estoy de broma! (4! ver
que  Edmund todavia
sonrie, cambia de tema.)
Bueno, bueno. No
discutamos. Tu, que
tienes cerebro, aunque
haces todo lo posible para
demostrar lo contrario,
antes 0 después
aprenderas lo que vale un



dolar., No como ese
condenado vagabundo
que tienes por hermano.
Ya me he dado por
vencido. Nunca tendra
sentido  comun.  Por
cierto, ;/donde esta?

Edmund:
iY yo qu¢ s¢!

Tyrone:
Creia que habias vuelto a



buscarle.

Edmund:

No. Me fui a dar un paseo
por la playa. No le he
visto desde esta tarde.

Tyrone:

Claro, si te repartiste con
¢l, como un 1idiota, el
dinero que te di...

Edmund:
Por supuesto que me lo



reparti. Siempre que ¢l ha
tenido algo, lo ha
compartido conmigo.

Tyrone:

Entonces no hace falta ser
adivino para saber que
esta en el burdel.

Edmund:
.Y qué? ;Por qué no 1ba a
ir?

Tyrone (Con desdén):



Claro, ;por qué, no? Alli
es donde mejor esta.
Porque si alguna vez
piensa en otra cosa que
no sea en whisky y putas,
yo me iba a llevar una
sorpresa.

Edmund:

i Vamos, papa! S1
empiezas con €so, me
largo. (Empieza aponerse

en pie.)



Tyrone (Conciliador):
Bueno, bueno, me callaré.
Bien sabe Dios que a mi
tampoco me gusta hablar
del tema. ;Nos tomamos
un trago?

Edmund:
Eso es otra cosa.

Tyrone (Le pasa la botella,
mecdnicamente):

No deberia dejarte. Ya



has bebido bastante.

Edmund (Se sirve bastante.
Un poco ebrio):

Bastante no es suficiente.
(Le devuelve la botella.)

Tyrone:
Es suficiente en tu estado.

Edmund:

Olvidate de mi estado!
(Levanta su vaso.) ;A tu
salud!



Tyrone:

iA la tuya! (Beben.) Si
has estado paseando por
la playa debes estar
helado con tanta
humedad.

Edmund:
Bueno, me dejé caer por
la taberna a la 1da y a la
vuelta.

Tyrone:



No hace noche para salir
a pasear.

Edmund:

Me encanta la niebla,
justo lo que me apetecia.
(Parece estar mas
achispado.)

Tyrone:

Deberias tener sentido
comun y no arriesgarte
a...



Edmund:
Al cuerno el sentido

comun! Todos estamos
locos. ;Qu¢ falta hace el
sentido comun? (Con
sorna, cita a Dowson.)

El llanto y la risa no
perduran
el amor, el odio y el
deseo,
pienso yo, nos



abandonan
al traspasar el
umbral.

Los dias de vino y
rosas no perduran.
En un brumoso suerio
fugazmente
percibimos un difuso
sendero
que se pierde dentro
de un suerio.



(Con la mirada perdida
ante si.) La niebla estaba
tal y como yo esperaba.
Desde la mitad del jardin
ya no se veia la casa. No
parecia estar aqui. Ni las
otras casas de la
carretera. Solo se
distinguian unos metros
de camino. No habia ni
un alma. Todo parecia
irreal. Nada era como es.



Eso es lo que yo
queria...,  encontrarme
solo conmigo mismo en
otro mundo donde Ila
verdad es incierta y la
vida retrocede ante si.
Mas allda del puerto,
cuando la carretera se
desliza paralela a Ia
playa, incluso deje de
sentir que estaba en tierra
firme. La niebla y el agua



se entremezclaban de tal
manera que me parecia
caminar por el fondo del
mar. Como si me hubiera
ahogado. Como si fuera
un espectro en el interior
de otro espectro inmerso
en una gloriosa paz.
(Observa que su padre le
mira fijamente con una
mezcla de preocuparian,
irritacion y  disgusto.



Hace una mueca
burlona.) No me mires
como si me hubiera
vuelto loco. Lo que digo
tiene sentido. ;jPor qué
tengo que ver la vida tal
como es si  puedo
evitarlo? Es lo que sucede
con las Gorgonas: si las
miras de frente te
conviertes en piedra. O
como con Pan: su vision



te produce la muerte y te
conviertes en un espectro
para el resto de tu vida.

Tyrone (Impresionado, pero
Sin dejar de sentir
nuevamente cierta repulsion):

Tendras alma de poeta,
pero un alma bien
macabra. (Fuerza una
sonrisa.) Al infierno tu
pesimismo! Ya estoy
bastante deprimido.



(Suspira.) ;Por qué no
recuerdas a Shakespeare
y te olvidas de esos
poetastros? El te
ensefiaria a expresar tus
sentimientos, porque dijo
todo lo que merece la
pena saber. (Cita,
utilizando su hermosa
voz) «Estamos hechos de
suenos 'y un  sueno
circunda nuestras vidasy.



Edmund (Irénico):
iEstupendo!  jPrecioso!
Pero eso no es lo que yo
queria decir. Estamos
hechos de estiércol, asi
que bebamos para
olvidar. Eso es lo que yo
creo.

Tyrone (Asqueado):

iAg! Guardate esas ideas.
No  deberia  haberte
invitado a un trago.



Edmund:

iBuena la he cogido! ;Y
ta tampoco lo haces mal!
(Le guiria un ojo con
carifio.)  jAunque 1o
hayas tenido que
suspender ni1 una sola
funcion! (Agresivo.) ;Que
hay de malo en
emborracharse? ;No es lo
que  queriamos?  No
disimulemos, papa. Esta



noche, no... Sabemos
muy bien lo que estamos
intentando olvidar.
(Apresuradamente.) Pero
mas vale no hablar de
ello. Ya no sirve para
nada.

Tyrone (Resignado):

No, Lo Unico que
podemos hacer es volver
a resignarnos.



Edmund:

O emborracharnos para
olvidar. (Recita —y lo
hace bien— ironico, pero
apasionadamente a
Baudelaire.)  «Siempre
has de estar embriagado.
Lo demas carece de
importancia: esto es lo
Uunico i1mportante. Si no
deseas sentir el horrible
peso del tiempo sobre tus



hombros,  aplastandote
contra la tierra, no dejes
de estar ebrio. [Que
beber? Vino, poesia,
virtud... Segtn lo desees.
Pero embridgate. Y si
alguna vez despiertas en
las escaleras de un
palacio, en la verde
ladera de un camino o en
la angustiosa soledad de
tu habitacion y te sientes



abandonado  por la
embriaguez, pregunta al
viento, a las olas, a las
estrellas, a los pajaros, al
reloj, a cualquier cosa
que levante el wvuelo,
suspire, se mezcla, cante
o hable, pregunta qué
hora es. Y wviento, ola,
estrella, pajaro o reloj te
contestara: «jEs hora de
embriagarse!



iEmbridgate si no quieres
ser un martir esclavizado
por el tiempo! jNo dejes
de estar ebrio! A tu
placer, de vino, de poesia,
o de virtud». (Provoca a
su padre con un gesto.)

Tyrone (Con socarroneria):
Yo que tu no me
preocuparia de la virtud.
(Asqueado.) jPuaf! ;No
son mas que bobadas



morbosas! Lo poco de
verdad que has dicho ya
lo escribid Shakespeare;
claro que con mucha mas
grandeza. (Elogioso.)
Pero recitar lo haces bien.
. Quién ha escrito eso?

Edmund:
Baudelaire.

Tyrone:
.Y ese quién es?



Edmund:

También tiene un poema
sobre Jamie y la Gran
Esperanza Blanca.

Tyrone:
., Sobre ese borracho?
iQuiera Dios que pierda
el ultimo tranvia y tenga
que quedarse en el
pueblo!

Edmund(Le ignora 'y



continua):

Aunque fuera francés,
jamas estuviese  en
Broadway 'y muriese
antes de que naciera
Jamie, le conocia muy
bien. A ¢l y a su Nueva
York. (Recita el Epilogo
de Baudelaire.)

Con el corazon en paz
ascendi al presidio



desde cuya torre la
ciudad se vislumbra:
hospitales, burdeles,
prisiones e infiernos
en los que el mal
germina cual flor.
Tu sabes, Satan, sernior
de mi angustia,
que no por vanas
lagrimas ascendi a
esa hora,
sino que, libertino



decrépito y triste,
por libar el placer de
la enorme ramera
cuya infernal belleza
me hace rejuvenecer.
;Ya si duermes de
pesados vapores
saciada,
saturada del dia o,
hermosa, te ocultas
tras el dorado encaje
del velado atardecer,



te amo, infame
ciudad. Las rameras y
los condenados
disfrutan placeres
que los seres vulgares
nunca comprenderdn!

Ty rone (Disgustado y
molesto):

jPorquerias ~ macabras!
De donde has sacado
esos gustos literarios?



jPorquerias, despecho y
pesimismo! Supongo que
ese sera otro ateo.
Cuando niegas a Dios,
niegas la esperanza. Ese
es tu problema. Si te
pusieras de rodillas...

Edmund (Como si no le
hubiera oido. Con sorna):

.No te parece una buena
semblanza de Jamie?
Acosado por si mismo y



por el whisky, escondido
en un hotel de Broadway
con alguna puta gorda —
porque le gustan gordas
— mientras le recita
«Cynara» de Dowson...
(Recita  burlon,  pero
emocionado.)

Su calido corazon sobre
el mio toda la noche senti
latir. Toda una noche de
amor durmid entre mis



brazos. Ciertamente eran
dulces los besos de su
boca comprada. Mas yo,
desolado y enfermo de
una  antigua  pasion,
desperté a la realidad de
un gris amanecer: A mi
manera, Cynara, te he
sido fiel...

(Con sorna.) ;Y la pobre
y gorda reina del cabaret
sin entender ni una



palabra, pero
sospechando que la estan
insultando! jJamie,
incapaz de ser fiel a una
sola mujer en toda su
vida y sin haber conocido
jamas a una Cynara, alli
tumbado sintiéndose
superior, mientras
disfruta de placeres «que
los vulgares  nunca
comprenderan»! (Rie.)



jEsta como wuna cabra!
jComo una verdadera
cabra!

Tyrone (Desconcertado. Con
voz aguardentosa):

iSi, qué locura! Si
rezarais... Cuando se
niega a Dios, se rechaza
la cordura.

Edmund (Ignordandolo):
Pero ;quién soy yo para
sentirme superior? Yo he



hecho 1o mismo. No estoy
mas loco que Dowson, en
medio de su resaca de
absenta, inspirado por
una tabernera estupida
que creia que se trataba
de un pobre loco y que le
manddé a paseo para
casarse con un camarero.
iCynara! (Rie. Luego,
sereno, con verdadera
compasion.) Pobre



Dowson! El alcohol y la
tuberculosis acabaron con
¢l .(Se estremece, y
durante  un  segundo

parece asustado y
angustiado. Luego utiliza
la ironia como
autodefensa.) Quizas
seria mejor cambiar de
tema.

Tyrone (Embotado):

iVaya gustos que tienes



para elegir escritores!
jEsa dichosa biblioteca
que tienes! (Seriala la
pequeria  libreria  del

fondo.) Voltaire,
Rousseau, Schopenhauer,
Nietzsche, Ibsen...

jAteos, locos, 1diotas! ;Y
los poetas? Ese Dowson y
ese Baudelaire...
Swinburne, Oscar Wilde,
Whitman, Poe...



i Putaneros y
degenerados! i Puaf!
jCuando pienso en las
tres  colecciones  de
Shakespeare que tengo
ahi (seriala con la cabeza
a la libreria grande) y
que puedes leer...!

Edmund (Provocador):

Pues dicen que ¢&se
también empinaba el
codo...



Tyrone:

iMienten! jClaro que le
gustaria echar un trago de
vez en cuando! Como a
todo el mundo. Pero no
bebia tanto como para
que se le embotase el
cerebro y ponerse a
escribir  porquerias y
cosas macabras. No le
compares con €sos que
tienes ahi. (Sesiala haria



la libreria pequena.) {Ese
asqueroso de Zola! ;Y el
drogadicto de  Dante
Gabriel Rossetti!... (Se
estremece 'y  parece
preocupado.)

Edmund (Secamente y a la
defensiva):

Mejor sera que
cambiemos de tema.
(Pausa.) Ademias, no
puedes acusarme de no



haber leido a
Shakespeare. (No te
acuerdas de que una vez
apostaste cinco dodlares a
que no me aprendia un
papel en wuna semana,
igual que ti hacias en los
buenos tiempos? Pues me
aprendi Macbeth al pie de
la letra. TG me dabas las
entradas.

Tyrone (Con aprobacion):



Es verdad. (Sonrie
afectuosamente y
suspira.) Aquello fue
terrible, ver cOmo
asesinabas el texto. No
hacia mas que pensar que
debia haberte pagado con
tal de que no me lo
recitaras. (Chasquea la
lengua y Edmund le hace
un gesto. De repente se
sobresalta al oir un ruido



en el piso superior. Con
temor.) ;Has oido? Esta
por ahi. Yo creia que se
habria 1do a la cama.

Edmund:

iOlvidalo! ;Que te parece
otro trago? (Extiende la
mano y coge la botella, se
sirve una copa y se la
pasa a su  padre.
Mientras, Tyrone  se
sirve, simulando



despreocupacion.)
/Cuando subid6 mama a
acostarse?

Tyrone:

Nada mas irte ta. No
quiso cenar. /Por qué
saliste huyendo?

Edmund:

Por nada. (Bruscamente
levanta su vaso.) Bueno,
a tu salud.



Tyrone (Mecanicamente):

A la tuya, muchacho.
(Beben. Tyrone escucha
atentamente los ruidos
procedentes del piso de
arriba. Con temor.) ;No
hace mas que moverse!
iEspero que no se le
ocurra bajar!

Edmund (Pensativo):
iOjala no! Ya solo sera



un espectro perdido en su
propio  pasado... (Hace
una pausa, angustiado.)
...Antes de que yo
naciera...

Tyrone:

Pero /no ves que a mi me
hace lo mismo? Parece
que la unica época feliz
que haya conocido fuera
en casa de su padre. O
rezando o tocando el



plano en su colegio.
Desde luego, antes de
conocerme a mi. (Su
amargura, se mezcla con
los celos y el
resentimiento.) Ya te he
dicho que no hay que
fiarse de sus recuerdos.
Su casa tan maravillosa
era de lo mas corriente.
Su padre no era el gran
caballero irlandés, noble



y generoso, que ella dice.
Era una persona
agradable y un buen
conversador. A mi me
gustaba y yo le gustaba a
¢l. Vivia bien gracias a su
negocio de ultramarinos.
Pero tenia Sus
debilidades. Ella se mete
conmigo porque bebo,
pero olvida que ¢l
también lo hacia. Cierto



que no probd una gota
hasta que tuvo cuarenta
afnos, pero a partir de
entonces bien se desquito.
Se convirtio en un asiduo
bebedor de champan. Lo
peor. Pero eso era parte
de su «posse». Solo bebia
champan. Bueno, pues
bien pronto acabo con €l.
El champan y la
tuberculosis... (Se



detiene sintiéndose
culpable ante su hijo.)

Edmund (Mordaz):

No hay forma de evitar
los temas desagradables
;verdad?

Tyrone (Suspira resignado):

N o . (Intenta mostrarse
campechano.) ;Qué tal si
echamos un par de
manitas a las cartas,



muchacho?

Edmund:
Bueno.

Ty rone (Barajando sin
mucha soltura):

No podemos cerrar el
quiosco hasta que llegue
Jamie. El ultimo
tranvia... Pero espero que
lo pierda... Ademas, no
quiero subir hasta que
clla se duerma.



Edmund:
Ni yo tampoco.

Tyrone (Continua barajando
distraidamente):

Como te iba diciendo, no
puedes tomar lo que dice
al pie de la letra. Como
eso del piano y de ser
concertista. Se lo
metieron las monjas en la
cabeza. Era su favorita
porque era muy religiosa.



Esas santas mujeres son
unas ingenuas, la verdad.
No se dan cuenta de que
entre todas las que, mas o
menos, tocan bien, ni una
sola llega a  dar
conciertos. No es que tu
madre tocara mal. Lo
hacia bien para su edad,
pero no por eso hay que
dar por sentado que iba
a...



Edmund (Cortante):
(Por qué no repartes si
vamos a jugar?

Tyrone:

Qué? Ah si, ya voy...
(Reparte sin pensar en lo
que hace.) Y eso de que
1ba a meterse monja... Es
lo peor de todo. Tu madre
era una de las chicas mas
guapas que he visto. Y
clla también lo sabia. A



pesar de su timidez y de
tanto sonrojarse, era una
presumida y una coqueta,
que Dios la bendiga. No
estaba hecha para
renunciar al mundo, sino
llena de salud, de buen
humor y de ganas de
enamorarse.

Edmund:
iPapa, por amor de Dios!
iHaz el favor de coger tus



cartas!

Tyrone(Las levanta,
desanimado:)

A ver que tenemos aqui...
(Ambos miran sus cartas
sin prestarles atencion.
Se sobresaltan. Tyrone
susurra.)

Tyrone:
iEscucha!

Edmund:



jEsta bajando la escalera!

Tyrone (Apresuradamente):
Vamos a jugar. Haz como
que no te has dado cuenta
y volvera a subir.

Edmund (Mirando haria el
salon. Aliviado):

No la veo. Debe haber
vuelto a subir.

Tyrone:
iGracias a Dios!



Edmund:

La verdad es que habria
sido terrible tener que
verla tal y como debe
estar ahora. (Con amargo
dolor.) Lo peor es tener
que aceptar que se aisle
detras de un muro. Es
como si1 se ocultara
dentro de una muralla de
niebla para perderse tras
ella. ;Y deliberadamente,



eso es lo malo! jHay algo
en ella que la impulsa a
huir de nosotros, a
librarse de nuestra
presencia, a olvidar que
existimos! jEs como si, a
pesar de amarnos,
también nos odiara!

Tyrone(Le reprocha
dulcemente):
Vamos, vamos,

muchacho... Ella no tiene



la culpa. Es ese maldito
veneno.

Edmund (Con amargura):

Si, pero lo usa con ese
fin... Por lo menos, esta
vez ha sido con ese fin.
(Bruscamente.) Me toca a
mi, (no? (Echa wuna
carta.)

T y r o n e (jugando

mecdnicamente. Le reprocha
con dulzura):



Tu enfermedad la ha
hecho preocuparse
demasiado, diga lo que
diga. No seas tan duro
con ella. Recuerda que no
es responsable. Cuando
ese maldito veneno se
apodera de uno...

Edmund(Su rostro se
endurece y se queda mirando
a su padre acusadoramente):

Y por qué empezd a



tomarlo? ;S€ muy bien
que ella no tiene la culpa!
iS¢ quien la tiene! jTu!
i Tu maldita tacaneria! |Si
te hubieras gastado el
dinero en un buen meédico
cuando se puso tan
enferma al nacer yo, no
se habria enterado de que
existe la morfina! Pero,
claro, Ilamaste a un
medicucho de hotel que,



para que no te dieras
cuenta de su ignorancia,
itird por el camino de en
medio sin importarle lo
que sucederia despues!
i Pero, claro, sus
honorarios no eran altos!
Otra de tus gangas...

Tyrone (Dolido y enfadado):
jCallate! Como  te
atreves a hablar de lo que
no sabes? (Intenta



controlarse.) Tienes que
ponerte en mi lugar,
muchacho. ;Como iba a
saber yo que se trataba de
esa clase de médico?
Tenia buena famay...

Edmund:
iEntre los borrachos que
vivian en el hotel,
supongo!

Tyrone:



iMentira! Le pedi al
propietario del hotel que
me  recomendase el
mejor...

Edmund:

iSi, claro! Mientras le
hablabas del asilo y de
que te convendria uno
que no cobrase mucho.
jConozco tus trucos!
iVaya s1 los conozco
despues de lo que he visto



esta tarde!

Tyrone (Culpable y a la
defensiva):

Qué ha pasado esta
tarde?

Edmund:

Ya no tiene importancia.
jEstamos hablando de
mama! Y te estoy
diciendo, que a pesar de
lo que digas, tu tacaneria
tuvo la culpa.



Tyrone:

iY yo te digo que es
mentira! Cierra la boca
ahora mismo o...

Edmund (Ignordndole):

(Por qué no la enviaste a
un sanatorio para que la
tratasen cuando te diste
cuenta de que era una
adicta a la morfina, eh?
Pues te lo voy a decir;



porque €so habria
significado gastarte mas
dinero. Me juego lo que
quieras a que dijiste que
el mejor remedio era la
fuerza de voluntad. Y eso
es lo que sigues creyendo
en el fondo de tu corazon,
a pesar de lo que han
dicho los médicos, que
son los que
verdaderamente saben de



que va la cosa.

Tyrone:

iMas mentiras! Ahora lo
comprendo muy bien.
Pero ;qué podia haber
hecho yo entonces? ;Ni
sabia lo que era la
morfina! Pasaron muchos
anos hasta que me di
cuenta de que algo 1ba
mal. Creia que nunca iba
a ponerse bien. ;Que por



qué no la envié a que la
pusieran en tratamiento,
dices? (Amargamente.)
.Es que acaso no la he
enviado ya? Me he
gastado miles de dolares
en hospitales. Una
pérdida de dinero, porque
;para que le han servido?
Siempre vuelve a
empezar.

Edmund:



jPorque tu nunca le has
dado motivos para desear
mantenerse alejada de
ello! N1 siquiera le has
dado un hogar, aparte de
este caseron destartalado
en un pueblo que odia y
que te has negado a
adecentar para hacerlo
habitable. Pero, eso si, jtu
sigues comprando fincas
y creyendo en esas



historias que te cuenta
cualquier golfo que dice
tener una mina de oro, o
de plata o de cualquier
cosa que te suene a dinero
rapido! ;Tu que la has
arrastrado de acd para
alla, una noche aqui y
otra alli, temporada tras
temporada, sin  que
pudiera hablar con nadie,
esperandote noche tras



noche en  hoteluchos
sucios hasta que llegabas
con una buena trompa
despu¢s de que hubieran
cerrado todos los bares!
iCono, no es de extranar
que no quisiera curarse!
jCuando lo pienso, odio
hasta el aire que respiras!

Tyrone (Dolido):
i Edmund! (Furioso.)
., Como te atreves a hablar



asi a tu padre, insolente?
iDespués de todo lo que
he hecho por ti!

Edmund:

iYa hablaremos después
de lo que has hecho por
mi!

Tyrone (De nuevo con
aspecto culpable, le ignora):
.Quieres dejar de repetir
esas absurdas acusaciones
que tu madre solo hace



cuando el veneno se ha
apoderado de ella? Nunca
la he arrastrado, como tu
dices, en contra de su
voluntad. Es natural que
quisiera que ella viniera
conmigo. La amaba. Y
ella me acompafiaba
porque también  me
amaba y queria estar
conmigo. Esa es la Unica
verdad, diga lo que diga



cuando se encuentra fuera
de si. Ademas no tenia
por que haberse sentido
sola.  Siempre podria
haber hablado con los
miembros de mi
compania. Ademas tenia
a sus hijos. Yo insistia en
que llevaramos  una
nifiera, a pesar del dinero
que me costaba.

Edmund (Con amargura):



Ya. Tu uUnico rasgo de
generosidad. Pero la
verdad es que tenias celos
de nosotros porque nos
prestaba mucha atencidn
y querias que  nos
quitaran de en medio.
iOtro error! Si  me
hubiera cuidado ella, se
habria distraido y a lo
mejor habria podido dejar

de...



Tyrone (Dominado por el
rencor):

S1 quieres 1nsistir en
juzgar las cosas por lo
que ella dice, reconoceras
que si no hubieras
nacido... (Se detiene
avergonzado.)

E d m u n d (Repentinamente
agotado 'y con aspecto
lamentable):

Claro. Ya s¢ que eso es lo



que ella cree, papa.

Tyrone (Intentando hacer las
paces):

iNo, no lo cree! Te quiere
todo lo que una madre
puede querer a un hijo. Te
lo he recordado porque
me has puesto de tan mal
humor con tu mania de
sacar a relucir el pasado y
diciendo que me odias...

Edmund (Resignado):



Lo siento, papa. No era
mi intencidn. (De repente
sonrie, bromeando,
palpablemente borracho.)
Me pasa como a mama.
No puedo evitar que me
gustes a pesar de todo.

Tyrone (Le hace un gesto):

Yo podria decir lo mismo
de ti. No eres como para
estar orgulloso, pero, al
fin y al cabo, eres mi



hijo. (Los dos sonrien un
poco  borrachos, pero
mostrdandose  verdadero
afecto. Tyrone cambia de
tema.) ;Que pasa con las
cartas? ;A quien le toca?

Edmund:

Creo que a mi. (Tyrone
echa una carta. Edmund
la recoge y vuelven a
olvidarse del juego.)



Tyrone:

No debes permitir que las
malas noticias que te han
dado hoy te depriman.
Los dos médicos me han
asegurado que, s1 haces lo
que te dicen en ese sitio
donde vas a ir, dentro de
sels meses 0, Ccomo
mucho, un afio, estaras
curado.



Edmund (El rostro de nuevo
endurecido):

No me hagas reir. No te
lo crees ni tu.

Tyrone (Con demasiada
vehemencia):

jClaro que me lo creo!
.Por qué no iba a creerlo
si Hardy y el especialista
me han...?

Edmund:



Lo que crees es que me
VOy a morir.

Tyrone:
iEso no es cierto! jEstas
loco!

E dmun d(7Todavia mds
amargamente):

Asi que ;para que gastar
dinero? Por eso me vas a
mandar a un sanatorio de
beneficencia.



Tyrone (Culpable y confuso):

iQué beneficencia ni qué
ocho cuartos! Que yo
sepa, vas a ir al Sanatorio
de Hilltown, y los dos
medicos han dicho que es
el que mas te conviene.

Edmund (Hundido):

El que mas te conviene a
t1. Practicamente no te va
a costar nada. O casi



nada. jNo me mientas,
papa! Ta sabes muy bien
que el Sanatorio de
Hilltown es una
institucion de caridad.
Jamie sospechaba que
ibas a irle a Hardy con el
cuento del asilo y le saco
la verdad.

Tyrone (Furioso):
iEse borracho! Se ha
dedicado a hablarte mal



de mi desde que eras asi
de pequertio.

Edmund:
iAsi que es verdad!

Tyrone:

No es como tu crees.
. Qué hay de malo en que
sea  una institucion
publica? El estado tiene
los medios necesarios
para hacer sanatorios



mucho  mejores  que
cualquier institucion
privada. ;Por qué no iba a
aprovecharme de ello?
Estoy en mi1 derecho. Y tu
en el tuyo. Somos
residentes en este estado
;no? Como terrateniente,

pago mis buenos
impuestos y ayudo a su
mantenimiento.

Edmund(Con amarga



ironia):
Tus propiedades valen
medio millon de
dolares...

Tyrone:
iMentira! Todo  esta
hipotecado.

Edmund:

Pues tanto Hardy como el
especialista sabian bien
lo que valen. Me gustaria
saber lo que pensaran de



ti despueés de haberte
visto alli, lamentandote
de que vas a acabar en el
asilo, insinuando que lo
que querias es que me
llevasen a una institucion

de caridad.

Tyrone:

iFalso! Lo unico que les
dije fue que no puedo
permitirme enviarte a un
sanatorio para



millonarios porque no
tengo dinero. jEsa es la
verdad!

Edmund:

Por eso te fuiste luego a
ver a McGuire para que te
estafase con otra finca.
(Tyrone empieza a
negarlo.) iNo me
mientas! Nos lo
encontramos en ¢l bar del
hotel después de que



estuvo contigo. Jamie
empezo6 a tomarle el pelo
con que te timaba y bien
que se reia McGuire.

Tyrone (Débilmente, miente):

Si dijo que... es un
embustero...

Edmund:

iNo mientas! (Con

intensidad.) jPor Dios,
papa, que desde que me



embarqué y me vi solo y
comprendi lo que es
trabajar como una mula
por un jornal indecente, y
estar sin blanca y morirte
de hambre y tener que
dormir en el banco de un
parque porque no tienes a
donde 1r, he estado
intentando respetarte
porque me di cuenta de lo
que habias pasado de



nifio! He intentado pasar
muchas cosas por alto.
iDios, en esta casa, o
pasas las cosas por alto o
te vuelves loco! He
intentado justificarme
ante mi mismo las
guarradas que os he
hecho. He intentado
comprender por  qué
mama dice que, cuando
hay dinero por medio, no



puedes evitar comportarte
como lo haces. jPero, por
Dios, que esto es
demasiado! Me dan ganas
de vomitar. No por la
forma asquerosa en que
me estas tratando. jMe
importa un carajo! Yo te
he tratado 1gual mas de
una vez. jPero que, a
costa de la tuberculosis
de tu hijo, toda la ciudad



se entere de que eres un
viejo rofioso y no te
importe!... ;Es que no te
das cuenta de que Hardy
va a ir contandolo por ahi
y se va a enterar todo el
mundo? Papa, cofio, jes
que no te queda orgullo ni
amor propio? (Dominado
por laira.) jPero no creas
que te voy a dejar salirte
con la tuya! {No pienso ir



a ese sanatorio estatal
para que te ahorres unos
cuantos dolares y luego
los 1inviertas en mas
tierras de mierda!
jAsqueroso  tacafno! (Se
atraganta, la voz le
tiembla de rabia y luego
sufre un ataque de tos.)

Tyrone (Hundido en la silla
al verse atacado. Tartamudea
con mds arrepentimiento que



ira):
i Tranquilizate! {No digas

esas cosas! iEstas
borracho! No te lo tendré
en cuenta. Vamos,

muchacho, no tosas. jHay
que ver como te has
puesto por nada! ;Quién
ha dicho que tengas que ir
a Hilltown? Puedes 1ir
donde te apetezca. Me
importa un rabano lo que



cueste. Lo Unico que me
importa es que te pongas
bien. Y no me llames
ronoso solo porque no
quiera que los médicos
me desplumen creyendo
que soy  millonario.
(Edmund ha dejado de
toser. Parece enfermo y
debilitado. Su padre le
mira asustado.) Pareces
encontrarte débil,



muchacho. Mas vale que
tomes algo.

Edmund (Toma la botella y
llena su vaso. Débilmente):

Gracias. (Vacia el vaso de
un trago.)

Tyrone (Se llena el vaso y
acaba la botella. Bebe.
Inclina la cabeza y mira
torpemente las cartas que hay
sobre la mesa. Indiferente):

(A quien  le  toca?



(Continua en el mismo
tono, sin mostrar
resentimiento.) jQue soy
un viejo rofnoso! Bueno,
quizas tengas razon. A lo
mejor no puedo evitarlo a
pesar de que, desde que
tuve algo, me he pasado
la vida tirando el dinero
en los bares para invitar a
la gente o prestandoselo a
unos gorrones que sabia



muy bien no me lo iban a
devolver. (Con el labio
caido hace un gesto de
desprecio.) Claro, que
eso era cuando yo estaba
lleno de whisky en un
bar! No me pasa lo
mismo cuando estoy
sereno y en mi casa. En
mi casa fue donde
aprendi el valor de un
dolar y cogi miedo a ir al



asilo. Desde entonces he

tenido una suerte
increible. Aunque
siempre he estado

temiendo que las cosas
cambiasen y me quedara
sin nada. Pero, cuanto
mas tierras tienes, mas
seguro te sientes. A lo
mejor no es logico, pero
asi es. Si quiebra un
banco, te quedas sin



dinero, pero la tierra
siempre estd bajo tus
p 1 ¢ s . (Repentinamente
adopta un aire de
superioridad.) ;Dices que
has comprendido lo que
yo pas¢ de pequeiio, eh?
iUna mierda! ;Como 1bas
a darte cuenta? Tu has
teniddo todo, nifleras,
colegios, universidad...
aunque ahi duraste poco.



Has tenido ropa,
comida... Bueno, ya s¢
que pasaste una mala
temporada teniendo que
mancharte las manos para
ganarte la vida, lejos de
casa y sin blanca en un
pais extrano. Y te respeto
por ello. Pero para ti so6lo
€ra una  experiencia
romantica. Un juego.

Edmund (Sarcastico):



Si, sobre todo cuando
intenté suicidarme en el
bar de Jimmie el Cura.

Tyrone:

Estabas loco. Ningun hijo
mio podria... Estabas
borracho.

Edmund:

Estaba perfectamente

sereno. Ese es el
problema. Que pens¢



demasiado.

Tyrone (Con brusquedad
agudizada por el alcohol):

iNo empieces a decir otra
vez esas cosas macabras
y ateas! No pienso
escucharte. Lo que queria
es dejarte bien claro
que... (Con desprecio.)
i TG qué vas a saber lo que
cuesta ganar un dolar!
Cuando yo tenia diez



anos, mi padre abandono
a mi madre y se marcho a
morir a Irlanda. Lo que le
sucedio pronto, bien que
se lo merecia, y espero
que se esté asando en el
infierno. Confundidé con
azucar el veneno para las
ratas. O con harina o no
s¢ qué... La gente decia
que no fue por error, pero
es mentira. En mi familia



nadie...

Edmund:
Pues yo no diria que fue

por error.

Tyrone:

iY dale con ponerse
macabro! Eso te 1o habra
metido tu hermano en la
cabeza. Siempre tiene que
creer lo peor. Pero no
importa. Mi madre se



quedo sola, una
extranjera en  tierra
extrafia, con cuatro ninos
pequenos: yo, una
hermana un poco mayor y
dos mas pequenos. Mis
dos hermanos mayores se
habian marchado a otro
sitio. No podian hacer
nada para ayudarnos. Ya
tenian  bastante = con
intentar sobrevivir.



Nuestra pobreza no tenia
un carajo de romantica.
Nos echaron dos veces de
aquella  casucha que
llamabamos nuestro
hogar y tiraron a la calle
las pocas cosas que tenia
m1 madre, mientras mis
hermanas y mi madre
lloraban. Yo también
lloraba, aunque intentaba
no hacerlo porque era el



hombre de la familia. jA
los diez afios! Se acabo la
escuela. Me puse a
trabajar doce horas al dia
en un taller de cerrajeria
para aprender a hacer
limas. Un establo
asqueroso era aquel sitio.
La lluvia entraba por el
tejado, en verano te
achicharrabas 'y  en
invierno no habia estufa,



asi que, con el frio, no se
sentian las manos. La
poca luz que habia
entraba por dos
ventanucos tan sucios
que, cuando  estaba
nublado, casi tenia que
doblarme en dos para
poder ver las malditas
limas. ;Y ta vienes a
hablarme de trabajar!
(Cuanto dirds que me



pagaban? Cincuenta
centavos por semana. jEs
cierto! jCincuenta
centavos por semana! Mi
pobre madre se pasaba el
dia lavando y fregando en
las casas de los yanquis,
mi hermana mayor era
costurera y las dos
pequenas llevaban la
casa. Nunca ibamos
suficientemente



abrigados ni comiamos lo
necesario. Recuerdo que
una vez, seria el dia de
Accion de Gracias o en
Navidad, uno de aquellos
yanquis le dio a mi madre
una propina de un dolar y
se lo gasto todo en
comida para nosotros. No
olvidaré que mientras nos
abrazaba y nos besaba
decia con el rostro



anegado en lagrimas
«jLoado sea Dios porque
ha permitido que, por una
vez, ninguno tengamos
que quedarnos con
hambre!». (Se seca los
ojos.) Era una mujer
valiente, dulce y
admirable. jLa  mas
valiente y admirable de
todas!

Edmund (Conmovido):



Si, debio serlo.

Tyrone:

Su uUnico temor era
ponerse enferma y acabar
su vida en un asilo. (Hace
una pausa. Luego anade
sarcastico.) Fue entonces
cuando me converti en un
tacano. Un dolar entonces
valia mucho. Y cuando se
recibe una leccion asi, es
dificil olvidarla. Tienes



que ir buscando gangas.
Perdoname si es eso lo
que he hecho con esto del
sanatorio  estatal. Los
medicos me dijeron que
era un buen  sitio.
Créeme, Edmund. Te juro
que no pensaba obligarte
a ir alli si no querias.
(Vehemente.) ;Escoge el
que mas te guste! ;Sin
importar lo que cueste!



Siempre y cuando no sea
demasiado  para  mi
bolsillo, claro. (4l oir
esta puntualizacion, los
labios de Edmund hacen
una mueca. Ya no
muestra resentimiento. Su
padre continua en tono

indiferente.) El
especialista también me
recomendo otro

sanatorio. Uno de los



mejores del pais. Lo ha
construido un grupo de
millonarios para
beneficio de los
trabajadores de  sus
empresas. Tu tendras
derecho a 1ir como
residente en este Estado.
Como contribuyen con
mucho dinero, no resulta
demasiado caro. Solo son
siete dolares semanales,



pero, de hecho, el
tratamiento vale diez
veces mas. (Con
premura.) Pero que quede
claro que no quiero
obligarte a nada.
Sencillamente, estoy

repitiéndote lo que me
han dicho.

Edmund (Ocultando una
sonrisa, como de pasada):

Ya lo sé. Me parece bien.



Alli  1ré.  Arreglado.
(Repentinamente vuelve
aparecer desasosegado.
Con resignacion.)
Ademas, ya me importa
un bledo. ;Olvidémoslo!
(Cambiando de tema.) | Y
nuestra partida? ;Quién
juega?

Tyrone (Mecdnicamente):

No s¢. Creo que yo. No,
t 0. (Edmund tira una



carta. Su padre la coge.
Cuando va a tirar vuelve
a olvidarse del juego.) Si,
es posible que la vida
haya sido demasiado dura
conmigo para ensefiarme
lo que vale un ddlar.

Porque, como
consecuencia, arruiné mi
carrera de actor.

(Tristemente.) Nunca he
querido admitirlo,



muchacho, pero esta
noche me siento tan
hundido que ya nada me
importa, asi que para que
seguir fingiendo. Aquella
maldita  obra  cuyos
derechos compré por casi
nada y que luego fue
¢xito tan grande —y de
taquilla también— acabo
con mi carrera al
proporcionarme una



fortuna de una forma tan
sencilla. No queria hacer
ninguna otra obra, asi que
cuando quise darme
cuenta, el papel me habia
tiranizado. Entonces
intenté¢ hacer otras, pero
era demasiado tarde. Me
habian i1dentificado con el
papel y el publico no me
queria ver en ningun otro.
No les faltaba razon.



Después de tantos afos
repitiéndolo, sin
molestarme en aprender
otro, sin trabajar en serio,
perdi el talento que tenia
al  principio. jCada
temporada me caian entre
treinta y cinco y cuarenta
mil dolares con solo
poner la mano! Era una
tentacion demasiado
grande. Pero antes de



comprar los derechos de
esa obra yo  era
considerado una de las
mayores promesas del
teatro americano. Claro
que habia trabajado como
un burro. Dej¢ mi empleo
en el taller y empecé a
hacer  papelitos sin
importancia solo porque
me encantaba el teatro.
Estaba lleno de ambicion.



Leia todas las obras que
se escribian. Estudi¢ a
Shakespeare como  si
fuera la Biblia. A base de
estudio, consegui perder
aquel acento irlandés tan
fuerte que tenia. Me
encantaba  Shakespeare.
Habria participado en
cualquiera de sus obras
solo por el placer de
sentirme 1nmerso en su



poesia. Y lo hacia bien.
Me inspiraba. De no
haberlo dejado, me habria
convertido en un gran
actor clasico. Seguro.
Una noche, cuando en
1874 Edwin Booth vino a
Chicago para hacer el
papel de Bruto con la
compania en la que yo
estaba, yo hice Casio. Y a
la noche siguiente ¢l hizo



Casio y yo Bruto. Luego
hice Otelo, cuando ¢l hizo
Yago... La primera noche
que yo hice Otelo, Booth
le dijo a nuestro
representante «Ese joven
hace Otelo mejor que
yo». (Con orgullo.) Lo
decia Booth, el mejor
actor de todos los
tiempos! ;Y era verdad!
Yo solo tenia veintisiete



anos. Cuando lo pienso
ahora, me doy cuenta de
que aquella noche fue el
punto culminante de mi
carrera. {Habia logrado lo
que queria! Durante unos
anos continué
ascendiendo, lleno de
ambicion. Me case€ con tu
madre. Preguntale como
era yo en aquella €poca.
Su amor fue un incentivo



mas  para  continuar
luchando. Pero unos afios
después mi buena mala
suerte me hizo tropezar
con lo que se convertiria
en mi fortuna. Al
principio solo pensé que
se trataba de un
estupendo papel
romantico que me
vendria como anillo al
dedo. Pero, desde el



principio, fue tal éxito de
taquilla que... Ahora era
la vida quien me ganaba
la partida. jTreinta vy
cinco o cuarenta mil de
beneficio neto por
temporada! Una fortuna
en aquella  época...
Incluso ahora. (Con
amargura.) No sé€ qué
cofio querria comprar que
mereciese el haber...



Bueno, no importa. Ya es
demasiado tarde para
lamentarse. (Mira sus
cartas distraido.) Me
toca a mi, ;no?

Edmund (Conmovido, mira
comprensivo a su padre.
Lentamente):

Me alegro de que me lo
hayas contado, papa.
Ahora te conozco mucho
mejor.



T y r o n e (Sonriendo
vagamente):

Creo que habria sido
mejor que no te hubiera
contado nada. A lo mejor
solo he conseguido que
todavia me desprecies
mas. No es la mejor
manera de demostrarte el
valor del dinero. (Como si
esta frase hubiera dado
lugar a su habitual



asociarian de ideas, mira
la lampara con
desaprobacion.) Toda
esta luz me hace dano a la
vista. No te importa que
la apague ;verdad? No
hacen falta tantas
bombillas encendidas, asi
que para qué vamos a
regalar dinero a la
compaiiia eléctrica.

Edmund (Controlando las



ganas de reirse. De buen
humor):

Claro que no. Apagalas.

Tyrone(Se levanta
pesadamente e inseguro se
pone en pie. Sus pensamientos
vuelven hacia el tema
anterior):

No. No s¢ que era lo que

esperaba conseguir.
(Afloja una bombilla.) Te
juro solemnemente,

Edmund, que no me



importaria no tener ni un
acre de tierra a mi
nombre, ni un penique en
el Banco... (Afloja otra
bombilla.) ...Y que
acabaria feliz mis dias en
un asilo si ahora pudiera
decir que fui el gran actor
que todos esperaban.
(Afloja la tercera
bombilla dejando solo
encendida la pantalla que



hay sobre la mesa y
vuelve a sentarse
pesadamente. Edmund no
puede  contener  una
carcajada ironica.
Tyrone se siente dolido.)
., De que cono te ries?

Edmund:
De t1 no, papa. De la vida.
Es una locura.

Tyrone (Gruiie entre dientes):



iYa empezamos con tus
cosas siniestras! No hay
nada malo en la wvida.
Somos nosotros
quienes... (Cita.) «El
problema, querido Bruto,
no esta en las estrellas,
sin0 en nosotros, Ssus
esclavos.» (Hace una
pausa. Tristemente). jLas
alabanzas que Booth hizo
de mi1 Otelo! Obligue al



representante a que me
escribiera sus palabras
exactas. Las llevé durante
muchos afos en mi
cartera. Solia leerlas de
vez en cuando hasta que
ya no pude soportar lo
mal que me hacian sentir.
Donde estaran ahora?
Por aqui. Recuerdo que
las guardé con mucho
cuidado...



Edmund (Sarcdstico):

A lo mejor estan en un
baul del desvan con el
traje de novia de mama.
(Al ver que su padre le
mira fijamente, arade
rapidamente.) Bueno,
;jvamos a jugar de una
vez o no? (Toma la carta
que habia echado su
padre y empieza. Juegan
durante unos momentos,



Como Si jugasen
mecdnicamente al
ajedrez, Tyrone se
detiene a oir un ruido en
el piso superior.)

Tyrone:
Todavia esta por ahi.
Sabe Dios cuando se
acostara.

Edmund:
jCaray, papa, dé¢jala en



paz! (Extiende la mano y
se sirve un trago. Tyrone
empieza a protestar, pero
acaba  por  callarse.
Edmund bebe. Deja el
vaso sobre la mesa.
Cambia de expresion.
Cuando empieza a
hablar, lo hace como si
pretendiera escudarse
deliberadamente en la
embriaguez y la



sensibleria.) Si. Esta
sobre nosotros. Mas alla
de nosotros. Un espectro
amenazando con  un
pasado, que nosotros
intentamos olvidar
mientras agudizamos los
oidos en busca del mas
leve sonido y la niebla
gotea desde el tejado
como el compas de un
viejo y delirante reloj...



Como las lagrimas de una
ramera tendida sobre una
mesa anegada de cerveza
en cualquier antro de
mala muerte. (Rie
sentimental.) No esta
mal, ;eh? Es mio, no de
Baudelaire. jEn serio!
(Hablador por el
alcohol.) Me has contado
tus recuerdos mas
imborrables. . Quieres



que te cuente los mios?
Todos estan relacionados
con el mar. Escucha.
Estaba enrolado en la
tripulacion del
Squarehead, rumbo a
Buenos Aires, habia luna
llena y soplaban los
alisios. Aquel cascarén
haria unos catorce nudos.
Yo estaba tumbado en la
cofa mirando hacia proa,



mientras el agua se
deshacia en espuma bajo
mi cuerpo. Los mastiles,
arbolados de velas
blancas que resplandecian
bajo la luz de la luna, se
clevaban sobre mi. Me
emborraché con  su
belleza y su melodioso
ritmo y, por un instante,
me senti perdido..., se
me escapaba la vida. jMe



encontraba libre! jMe
disolvi en el mar, pasé a
formar parte de las
blancas velas y de la
espuma ondulante, me
converti en luz de luna,
en barco, en cielo
estrellado! Carecia de
pasado y de futuro. Era
parte  1integrante  de
aquella paz, de aquella
unidad... Y, rebosante de



salvaje alegria, me sentia
mas alld de mi propia
vida, de la vida en la
tierra, jme encontraba en
la Vida!... Era parte del
propio Dios, si quieres.
Otra vez sucedid cuando
trabajaba en la American
Line. Estaba en la cofa,
haciendo la guardia del
amanecer. Esta vez el
mar se encontraba en



calma. Solo se percibia
un suave balanceo. Los
pasajeros dormian y no
habia nadie de Ia
tripulacion a la vista. Las
chimeneas despedian un
humo negro. Dejé de
prestar atencion a la
guardia y empec¢ a sonar,
perdido en mi soledad,
libre y distante, mientras
observaba cdmo la aurora



ascendia sobre el mar y el
cielo, que  dormian
enlazados, cubriéndolos
como un suenio de color.
Entonces llego el instante
de éxtasis y libertad. jEra
la paz, el final de 1la
busqueda, el ultimo
puerto, la alegria de ver
superadas las mezquinas
ambiciones, los tristes
deseos y los dolorosos



suenios humanos! Luego,
ha wvuelto a sucederme
otras veces: nadando en
una playa solitaria, lejos
de la orilla, tumbado
sobre la arena... he
vuelto a tener la misma
sensacion. Yo constituia
parte del sol, de la arena
calida, flotaba como un
alga mecida entre las
rocas... Los éxtasis de los



santos han debido ser
algo asi. Como si una
mano 1nvisible levantara
el velo que cubre las
cosas. Las ves durante un
segundo 'y, una vez
descubierto su secreto,
pasas a formar parte de
ese mismo secreto. jTodo
tiene sentido durante un
segundo! Luego vuelve a
descender el velo y te



quedas solo, de nuevo
perdido entre la niebla,
errante, sin  rumbo...
(Hace una mueca.) jQué
gran error haber nacido
hombre cuando podria
haber sido una gaviota o
un pez! jSiempre ser¢ un
extrafio sin hogar, sin
esperanza y sin amor,
siempre un vagabundo,
un poco enamorado de la



muerte!

Tyronef(e mira
impresionado):

Desde  luego, tienes
madera de poeta.

(Protesta desasosegado.)
iPero eso de que no tienes
hogar y de que amas la
muerte no son mas que
tus habituales estupideces
macabras!

Edmund (Con sorna):



iMadera de poeta! No.
Me temo que mas bien
SOy como €sos tipos que
fuman sin tragarse el
humo. Seria incapaz de
escribir lo que acabo de
contarte. Me ha salido a
trompicones,

tartamudeando. Y eso es
lo unico, lo que seguire
haciendo, balbucear. Si
sigo vivo, claro... Bueno,



por lo menos, serd poesia
realista. Nosotros, los
hijos de la niebla, solo
sabemos balbucear.
(Pausa. Ambos se
sobresaltan al escuchar
un ruido en el exterior,
como si alguien hubiera
tropezado en los
escalones y hubiera caido
en el suelo. Edmund hace
un gesto.) Vaya, el



hermano ausente. Debe
haberla cogido buena.

Tyrone (Endureciendo el
gesto):

iEse  borracho! jMala
suerte, ha cogido el
ultimo tranvia! (Se pone
en pie.) Me¢ételo en la
cama, Edmund. Voy a
salir al porche. Cuando
estd borracho tiene una
lengua de vibora y no



quiero perder los estribos.

(Sale por la puerta que da al
porche lateral mientras la
puerta principal se cierra de
golpe detras de Jamie.
Edmund observa divertido a
Jamie, que aparece haciendo
eses. Entra Jamie. Esta muy
borracho y casi no puede
tenerse en pie. Tiene la
mirada vidriosa, la cara



abotargada 'y la  boca
entreabierta con una sonrisa
burlona. Se le traba la
lengua.)

Jamie (Apoyado en el quicio

de la puerta para no caerse.
En alta voz):

iAh de la casa!

Edmund (Rdpidamente):
iNo grites!

Jamie (La guiiia un 0jo):

iAh! jHola, chico! (Con



gran seriedad.) Estoy
como una cuba.

Edmund (Secamente):
Gracias por contarme tu
gran secreto.

Jamie (Burlon):

Es verdad. ;Vaya una
noticia!, ;no? (Se inclina
para sacudirse los
pantalones.) He tenido un
grave  tropiezo.  Los



escalones han querido
atacarme. Se han querido
aprovechar de la niebla
para  tenderme una
trampa. Deberiamos
poner un faro en el jardin.
Tampoco es que aqui
haya mucha luz. (De mal
humor.) Pero, bueno, jes
que estamos en la
funeraria?  Vamos a
encender un poquito la



luz. (Se acerca a la mesa
recitando a Kipling.)

i Vado del rio Kabul,
vado del rio Kabul en
la noche!

Sigue las estacas que
guian tus pasos
para cruzar el vado
del rio Kabul en la
noche.



(Dificultosamente  consigue
encender las tres bombillas
de la lampara.)

Jamie:

Asi esta mejor. jQue el
viejo Gaspar se vaya al
carajo! ;Donde esta ese
viejo tacano?

Edmund:
En el porche.

Jamie:



iNo querrd que vivamos
en las tinieblas del
infierno! (Se fija en la
botella llena de whisky.)
iVaya! /Es que tengo
delirium tremens? (Se
inclina torpemente y la
coge.) Pues mno. Es de
verdad. ;Qué le pasa al
viejo esta noche? Debe
estar medio lelo para
dejarse esto aqui. No



dejes escapar la ocasion.
Esa es la clave de mi
exito. (Se sirve una buena

cantidad.)

Edmund:
Tal como estas, te vas a
caer redondo.

Jamie:

Hablo la voz de la
experiencia. Corta el
rollo, chico. Todavia



estds en  pafales. (Se
sienta en una silla
mientras sostiene el vaso
con cuidado.)

Edmund:
Bueno, por mi, puedes
seguir... Como si1 acabas

K. O.

Jamie:
Eso es lo malo. No puedo.
Llevo dentro suficiente



alcohol como para
dormirla durante unos
cuantos dias, pero no me
hace efecto. Bueno, quién

sabe. (Bebe.)

Edmund:
Pasame la botella. Yo
también necesito un
trago.

Jamie(Con repentina
preocupacion fraternal,
sujetando la botella):



Ni hablar. Delante de mi
no. Acuérdate de lo que te
ha dicho el médico. A lo
mejor, a nadie le importa
que te mueras, pero a mi
si. Mi hermanito. Con lo
que yo te quiero, chico.
Lo demas me da igual.
S6lo me quedas tu.
(Acerca la botella haria
si.) Nada de alcohol.
Tendras que pasar sobre



mi cadaver.

(Se percibe una verdadera
sinceridad bajo la actitud
sentimental que le provoca el
alcohol.)

Edmund (Irritable):
Corta el rollo.

Jamie (Se siente dolido y se le
endurece el rostro):

.Con que no te importa lo
que te diga, eh? Soélo son



tonterias de borracho. (Le
pasa la botella.) Bueno,
s1 quieres matarte, por
mi...

Edmund (Se da cuenta de que
le ha molestado. Afectuoso):

Claro que se¢ que te
preocupas por mi, Jamie.
Voy a dejar de beber.
Pero manana. Hoy han
pasado demasiadas cosas.
(Se sirve un trago.)



Salud.

Jamie (Por un instante parece
estar  sobrio. Le mira
compasivo):

Ya lo s¢, chico. jVaya dia
que has tenido! (Cinico.)
Seguro que el viejo
Gaspar te ha dejado
beber. ;No te ha regalado
una caja de whisky para
que te la lleves a ese
sanatorio para



deshauciados que te ha
buscado? Cuanto antes la
palmes, menos le cuesta.
(Con odio y desprecio.)
i Tenemos un padre que es
un canalla! Hay que verlo
para creerlo.

Edmund (A4 la defensiva):
Bueno, papa no es tan
malo si te pones a
pensarlo... ;Y métete tus
gracias donde te quepan!



Jamie (Cinico):

./Te ha hecho el numerito
de las lagrimas, eh? Pues
te ha tomado el pelo. Pero
a mi no me engana. Ya
no. (Lentamente.) Aunque
hay una cosa que a veces
me da pena. Pero se lo
merece. Solo ¢l tiene la
culpa.
(Apresuradamente.) A
hacer puifetas! (Coge la



botella y se sirve otra
copa, dando la impresion
de estar otra vez
borracho.) Parece que la
estoy cogiendo. Esta me
tumba. ;Le has dicho al
viejo Gaspar que le saqué
a Hardy que ese sanatorio
es una institucion
benéfica?

Edmund (Pesaroso):

Si. Le he dicho que no



pensaba 1ir. Pero ya esta
todo arreglado. Dice que
podré 1r donde se me
a nt o j e .(Sin
resentimiento, anade
sonriendo.) Dentro de un
limite, claro.

Jamie (Imitando a su padre):
Claro, muchacho. Dentro
de un limite. (Burldon.) O
sea, a otro sitio igual de
cochambroso. Si1 ya te



digo que el papel que
mejor le va es el de
Gaspar, el viejo usurero
de Las Campanas.

Edmund (Irritado):

jCallate, conio! Te he oido
esa historia de Gaspar
mas de un millon de
veces.

Jamie(Se encoge de
hombros. Con voz pastosa):

Bueno, bueno, como



quieras... Alla t4. Es tu

vida. Y nunca mejor
dicho.

Edmund (Cambia de tema):

. Qué has estado haciendo
en el pueblo? ;Has estado
en casa de Mamie Bums?

Jamie (Muy borracho, asiente
con la cabeza):

Claro. ;Donde si no iba a
encontrar la adecuada
compafnia femenina? Y



amor. No te olvides del
amor. /Que serian los
hombres sin el amor de
una mujer? Pajaros sin
alas.

Edmund (Chasquea la lengua,
dejandose llevar por el
alcohol):

Estas como una cabra.

Jamie (Cita «El Burdel» de
Oscar Wilde.)



Entonces,
volviéndome hacia mi
amada, dije: «Los
muertos bailan con
los muertos,
el polvo danza entre
el polvo.»

Pero ella... ella oyo el
violin
y, abandonandome,
entro:
el amor entr6 en casa



de la lyjuria.
Entonces
repentinamente la
melodia se quebro
los bailarines cesaron
en su vals...

Jamie (Se detiene, con la voz
pastosa):

No es del todo apropiado.
S1 ha llegado el amor, yo
no me he dado cuenta. A



lo mejor se trata de un
amor fantasma. (Pausa.)
A que no sabes a cudl de
las vampiresas de Mamie
elegi para que me
bendijera con su amor?
Pues a Violeta la Gorda.

Edmund (Rie embriagado):
iNo me digas! ;Vaya
gusto! jPero si pesa una
tonelada! ;Por qué? ;Para
reirte?



Jamie:

Nada de bromas. Iba muy
en serio. Cuando llegué al
antro de Mamie, sentia
mucha pena de mi mismo
y de todos los inutiles de
este punietero mundo. Me
hacia falta echar wuna
buena llorada en un pecho
maternal. Ya sabes como
se siente uno cuando la
coges triste. Nada mas



abrirme la puerta, Mamie
empezO a contarme sus
penas. Que si las cosas le
iban fatal y que si iba a
tener que poner a Violeta
la Gorda en la puta calle.
No les gusta a los
clientes. Lo unico que
sabe hacer es tocar el
piano. Pero a Vi le ha
dado ahora por
emborracharse y ya ni



siquiera toca, asi que no
gana ni para comer, y
aunque sea una buena
chica y a Mamie le da
mucha pena porque no
sabe coOmo cono va a
ganarse la vida, los
negocios son los negocios
y no puede dejar que su
casa se convierta en un
asilo para putas gordas.
Bueno, pues me dio



lasttima de Violeta la
Gorda y le soltée dos
pavos para que me
permitiera el placer de
acompaiarla arriba. Sin
malas 1intenciones, 0jo.
Una cosa es que me
gusten gordas, pero no
tanto. Solo queria hablar
un poco de las infinitas
miserias de este mundo.

Edmund (Rie entre dientes):



iPobre Vi! Seguro que
empezaste a recitarle a
Kipling, a Swinburne y a
Dowson y le dedicaste
eso de «Siempre, Cynara,
te he sido fiel a mi
manera...»

Jamie (Hace un gesto):

iClaro! {Con la curda
llorona que llevaba! Ella
se lo tomo6 bien un rato.
Pero luego se cabreo.



Creila que yo estaba
cachondeandome y
empezo a chillarme. Que
si ella valia mas que un
borracho que le daba por
la poesia y tal. Y se puso
a llorar. Asi que no tuve
mas remedio que decirle
que la queria porque las
gordas son mi tipo y tuve
que demostrarselo. Se
qued6 convencida vy,



cuando me fui, me dio un
beso y me dijo que estaba
loca por mi. Lloramos un
poco mas al despedirnos
y todo qued6 muy bien.
Solo que Mamie Burns
debe creer que he perdido
un tornillo.

Edmund (Cita burlon):

Las rameras y los
condenados



disfrutan placeres que
los seres vulgares
nunca comprenderan.

Jamie (Asiente con la cabeza.
Se le traba la lengua al

hablar):
iExactamente! Me lo he
pasado de miedo.

Deberias haber venido
conmigo, chico. Mamie
Burns me pregunto por ti.



Siente que estés enfermo.
De verdad. (Hace una
pausa. Como si estuviese
en un escenario.) jEsta
noche he abierto los ojos
hacia la gran, carrera que
me aguarda! jDejaré
libres los escenarios para
que sean ocupados por las
focas malabaristas, o sea,
la encarnacion del mas
puro arte! jUtilizar¢ mi



talento natural alli donde
mejor se aprecie y lograré
llegar a la cima del éxito!
iMe convertir¢ en el
amante de la mujer gorda
del CIrCco Barnum!
(Edmund  rie.  Jamie
muestra un arrogante
desdeén.) j Uf! . Te
imaginas aplastado por
una gorda de esas en una
casa de putas de pueblo?



iYo! jQue he tenido
rendidas a mis pies a las
mas hermosas mujeres de
Broadway! (Cita a
Kliping,  «Sestina de
Tramp Rojaly):

En general, he
probado todo,
los felices caminos
que dominan la
tierra...



(Melancolico.) No sirve.
Los caminos felices son
una mierda. Los buenos
son los dificiles. Y asi
estoy yo, en ningun sitio.
Igual que todos, aunque
€S0S mamones no quieran
admitirlo.

Edmund (Burlon):
iComo no cortes, acabas
llorando...!



Jamie (Se sobresalta y se
queda mirando a su hermano
con hostilidad. Con voz
pastosa):

iNo te  pases! (Con
brusquedad.) Tienes
razon. jAl cuerno los
lloros! Violeta la Gorda
es una buena chica. Me
alegro de  haberme
quedado con ella. Caridad
cristiana. Le he curado su



tristeza. Deberias haberte
venido, chico. Para
olvidar tus problemas.
iMira que volver a casa
para pensar en lo que ya
no tiene remedio! |Se
acabo! Ya no hay
solucion... (Se detiene
dando cabezadas, con los
ojos medio cerrados. De
repente levanta la
mirada, se le endurece el



rostro y cita burion.)

Si me colgasen en la
mas alta colina,
madre querida, madre
querida,
s€ que tu amor me
acompanaria...

Edmund (Violentamente):
jCallate!



Jamie (Cruel, con la voz
impregnada de odio, pero en
tono burlon):

;Donde estd la loca?
¢ Durmiendo?

(Edmund se estremece como
si le hubieran abofeteado. Su
rostro parece enfermo 'y
dolorido. Lleno de rabia se
pone en pie de un salto.)

Edmund:



iHijo de puta!

(Le da a su hermano un
puiietazo en el  rostro.
Durante un segundo, Jamie
parece que va a devolvérselo,
pero de repente se da cuenta
con asombro de lo que ha
dicho y vuelve a sentarse
desmadejado.)

Jamie (Apenado):
Gracias, chico. Me lo



tenia merecido. No s¢€ qué
me ha pasado... Fl
whisky. Ya sabes como
SOy.

Edmund (Calmado):
No dirias lo que has dicho
a no ser que... jJoder,

Jamie, aunque estés como
una cuba no tienes ningin
derecho! (Hace una
pausa. Apenado.) Siento
haberte atizado. Ta y yo



no... (Se hunde en el
sillon.)

Jamie (Secamente):

Vale. Me lo he merecido.
Es que tengo una
lengua... Me la deberia
cortar. (Oculta el rostro
entre las manos. Con
resignacion.) Creo que
todo es porque estoy muy
jodido. Creia que mama
esta vez iba a... Creia que



ya lo habia dejado. Ella
dice que siempre tengo
que pensar lo peor, pero
esta vez no era asi. Todo
lo contrario. (Le tiembla
la voz) Serd que no la
puedo perdonar...
todavia. Significaba
mucho para mi. Me decia
a mi mismo «Si ella lo
puede dejar, yo también
podré». (Empieza a



sollozar y lo peor es que
su llanto parece sincero,
no lagrimas de
borracho.)

Edmund (A punto de llorar
también):

.Es que crees que no sé
como te sientes, Jamie?

jCallate!

J a m i e (Intentando
controlarse):

Yo sabia lo de mama



desde mucho antes que
ta. Nunca olvidare el dia
en que me di cuenta. La
pesque con la jeringuilla
en la mano. Hasta
entonces creia  que
solamente se pinchaban
las  putas. (Hace wuna
pausa.) Y luego lo de tu
tuberculosis. Me  ha
hecho polvo. Tu eres
mucho mas que un



hermano para mi. Eres el
unico amigo que tengo.
Te quiero tanto que haria
cualquier cosa por ti.

Edmund (Se inclina y le da
unos golpecitos de consuelo
en el hombro):

Ya lo sé, Jamie.

Jamie (Ha dejado de llorar y
deja caer las manos del
rostro. Con una extraiia
amargura):



Pero con todo lo que
habras oido decir a mama
y al viejo Gaspar de mi
mala leche, no me
extraflaria que pensases
que, como papa ya esta
viejo y no puede durar
mucho y t te vas a morir
y mama y yO
heredariamos todo, yo
estoy esperando que...

Edmund (Indignado):



jCallate, imbécil! ;Como
se te ha metido en la
cabeza que...? (Se queda
mirando a su hermano
acusadoramente.) Eso es
lo que quiero saber!
,Como se te ha metido
eso en la cabeza?

Jamie (Confuso, parece estar
otra vez borracho):

iNo seas i1mbecil! Pues
eso. Como  siempre



pienso lo peor... (Parece
resentido.) ;Pero es que
vas a acusarme a mi? jNo
te pases de listo! S¢é de la
vida mucho mas que tu.
No creas que porque
hayas leido tantos libros
vas a enganarme. jNo
eres mas que un nifio
grande! {El nene de
mama y de papad! iLa
gran esperanza de la



familia! ;Vaya humos
que te has estado dando
estos dias! ;Y a cuento de
que? jPor un par de
poemas y por trabajar en
un  periodicucho  de
pueblo! jEra  mucho
mejor lo que yo escribia
en la revista de Ia
Universidad! jDespierta,
que no eres nadie! No te
dejes engafar por lo que



estos paletos digan sobre
tu futuro.
(Repentinamente cambia
de tono y parece contrito.
Edmund ha vuelto el
rostro intentando ignorar
la andanada.) Caramba,
chico, perdona. No me
hagas caso. Ya sabes que
no lo siento asi. Estoy
muy orgulloso de lo que
escribes.



(Insistentemente.) [ COmMo
no iba a estar orgulloso?
Joder, aunque solo fuera
por egoismo. Me echas
buena fama. Ademas, yo
he sido quien te ha
criado. ;Quién te ha
ensefiado todo lo que hay
que saber de las mujeres
para no acabar metiendo
la pata y en un buen lio?
.Y quién fue el primero



que te dijo que leyeras
poesia? . Quien te
recomendo a Swinburne?
iYo! Y, como yo queria
ser escritor, pues te meti
en la cabeza que tu ibas a
ser escritor. jCono, claro
que eres mas que un
hermano para mi! ;Si te
he hecho yo! jEres mi
Frankestein!



(Ahora parece
arrogantemente  divertido.
Edmund estd disfrutando con
ello.)

Edmund:
Vale. Soy tu Frankestein.

Celebrémoslo. (Rie.)
iEstas como una cabra!

Jamie (Con voz pastosa):
Yo me voy a tomar una
copa, pero ti mi hablar.



Tengo que cuidarte. (Se
inclina haria adelante y
afectuosamente toma la
mano de su hermano.) No
te preocupes del asunto
del sanatorio. jJoder, si
podras salir enseguida!
En seis meses estards en
la calle. Y, a lo mejor, ni
siquiera tienes
tuberculosis. Los médicos
son una panda de



farsantes. A mi me
dijeron hace unos afos
que si no dejaba de beber
la iba a palmar y aqui me
tienes. Son unos
criminales. Con tal de
llevarse la pasta... Estoy
convencido de que en eso
del sanatorio estatal hay
algun chanchullo politico.
Seguro que los medicos
se llevan una pasta por



cada paciente que
mandan alli.

Edmund (Divertido, a su
pesar):

iEres el colmo! jEl Dia
del Juicio Final andaras
por ahi diciendo que todo

estaba amanado!

Jamie:

Pues no iba a dejar de
tener razon. Si1 untas al
Juez, te absuelven, pero si



no tienes pasta, a la puta
mierda. (Hace una mueca
después de decir esta
blasfemia y Edmund no
puede contener la risa.
Jamie continua.) «Por lo
tanto, 1lénate bien la
bolsa». Es lo mejor que
puedes hacer. (Burlon.)
iLa clave del exito!
iMirame a mi! (Suelta la
mano de Edmund para



servirse un trago y se lo
bebe. Mira a su hermano
con verdadero afecto,
vuelve a cogerle la mano
vy reanuda el dialogo con
voz pastosa, pero llena de
convincente sinceridad.)
Mira, chico, te vas a
marchar y a lo mejor no
tenemos  ocasion  de
hablar., O a lo mejor
luego no estoy tan



borracho como  para
decirtelo. Asi que tiene
que ser ahora. Es algo que
tenia que haberte dicho
hace ya tiempo... Por tu
bi1ien.((Se detiene
luchando consigo mismo.
Edmund le mira
fijamente, impresionado e
intranquilo. Jamie rompe
a hablar) No son
chorradas de borracho.



«In vino veritasy, dicen.
Yo que tu me lo tomaria
en serio. Tengo que
prevenirte contra... mi.
Mama y papa tienen
razon. Soy un mal
ejemplo. Y lo peor es que
lo hago a proposito.

Edmund (Incomodo):
jCallate, no quiero oirte
decir que...!



Jamie:

jCallate, chico!
iDeliberadamente he
hecho todo lo que he
podido para que fueras un
inutil! Por lo menos, han
sido una de cal y otra de
arena. Hay algo en mi que
odia la vida. Queria ser tu
maestro, que aprendieses
de mis errores. Por lo
menos eso creia yo a



veces. Pero no es asi.
Hacia que mis errores no
parecieran tan graves.
Hacia que  pareciera
romantico

emborracharse. Hacia que
las  putas  parecieran
fascinantes vampiresas en
vez de pobres
mujerzuelas enfermas y
estupidas, que es lo que
son. Me burlaba del



trabajo. No queria que las
cosas te fueran bien
porque  entonces Yo
todavia pareceria peor a
tu lado. Queria que fueras
un fracasado. Siempre te
he tenido envidia. jEI
nifiito de mama, el
preferido de papa! (Mira
a Edmund con creciente
animadversion.) Ademas,
mama empezo a drogarse



cuando naciste tu. Ya sé
que no tienes la culpa,
pero es 1gual, jvete a
hacer puiietas, te odio...!

Edmund (Casi asustado):
jJamie! jCallate! jEstas
loco!

Jamie:

Pero no creas. Te quiero
mucho mas de lo que te
odio. El haberte dicho



esto es buena prueba de
ello. Porque a lo mejor
acabas odiandome y eres
lo tnico que tengo. Pero
no queria soltarte todo
esto, no queria haber ido
tan lejos. No s¢ que me
ha pasado. Lo que queria
decirte es que espero que
todo te salga bien. Pero
con cuidado, porque voy
a intentar que fracases.



No puedo evitarlo. Me
odio a mi mismo. Tengo
que vengarme. De todos.
Especialmente de ti.
Oscar Wilde en La
Prision de Reading no
sabia lo que decia. Aquel
tipo ya estaba muerto y
tenia, por tanto, que dar
muerte a lo que mas
amaba. Como debe ser.
Por eso, lo que ha muerto



en mi desea que no te
pongas bien. jIncluso a lo
mejor me alegro de que
mama haya vuelto a
recaer! iNecesito
compaiia para no ser el
unico cadaver de la casa!
(Suelta una risita
angustiosa.)

Edmund:
jJamie, joder, estas
volviéndome loco!



Jamie:

Si te paras a pensar, veras
que tengo razon. Piénsalo
cuando estes en el
sanatorio. Hazte a la idea
de que tienes que
olvidarme, que no existo,
que me he muerto. Dile a
la gente «Yo tenia un
hermano, pero muridé». Y
cuando vuelvas, buscame.
Te recibiré con los brazos



abiertos y, en cuanto te
descuides, jzas!, pufialada
por la espalda.

Edmund:
jCallate. No pienso seguir
escuchandote!

Jamie (Como si no le hubiera
oido):

Pero no me olvides.
Recuerda que te lo he
advertido... por tu bien.
Créeme. No hay mayor



amor que el de quien
salva a su  propio
hermano de si mismo.
(Muy  ebrio, dando
cabezadas.) Ya esta. Me
siento  mucho  mejor
ahora. Me he confesado.
Pero ti me absolveras.
.No, chico? Eres un tipo
estupendo. Claro que lo
eres. Como que te he
hecho yo. Tienes que



ponerte bien. No te iras a
morir, ;eh? Eres lo nico
que me queda. Que Dios
te bendiga, chico. (Los
ojos se le cierran. En un
susurro.) La ultima copa
me ha dejado K. O.

(Aunque parece estar
completamente dormido, no
es asi. Edmund angustiado
oculta el rostro entre las



manos. Tyrone entra desde el
porche por la  puerta
corredera sin hacer ruido,
con el batin humedo a causa
de la niebla y el cuello
levantado para protegerse la
garganta. Hay en su rostro
una expresion mezcla de
disgusto y lastima. Edmund
no advierte que ha entrado.)

Tyrone (En voz baja):
Gracias a Dios que se ha



dormid o .(Ednund
levanta la mirada
sobresaltado.) Creia que
nunca 1ba a dejar de
hablar. (Se baja el cuello
de la bata.) Mas vale que
le dejemos dormirla.
(Edmund permanece
silencioso. Tyrone le
observa y luego
continua.) He oido lo
ultimo que ha dicho. Ya



te lo habia advertido.
Espero que, ahora que lo
has oido de sus propios
labios, te des por
enterado.(Edmund
parece no haberle oido.
Tyrone,  conmiserativo,
anade.) Tampoco vayas a
tomartelo muy a pecho,
muchacho. Le encanta
hacerse el malo cuando
esta borracho. Te aprecia.



Es lo unico que le queda
de  bueno. (Inclina la
cabeza para mirar a
Jamie con amarga
tristeza.) i Vaya
espectaculo que he tenido
que  presenciar!  |Mi
primogeénito, quien yo
esperaba  llevara mi
nombre con honor vy
dignidad, quien tenia un
futuro tan brillante!



Edmund (4Apenado):
. Quieres callarte, papa?

Tyrone (Se sirve un trago):
iUn inutil! iUn
alcoholico que no sirve
para nada!

(Bebe. Jamie, inquieto al
notar la presencia de su
padre, intenta salir de su
torpor. Abre los ojos e
intenta mirar a su padre.



Tyrone da un paso hacia
atrds a la defensiva, mientras
se le endurece el rostro.)

Jamie (Le seriala con el dedo
y recita con énfasis
dramadatico):

Ha llegado Clarence, el
falso, huidizo y perjuro
Clarence, que me apuiialo
en los campos de
Tewksbury. Apoderaos de
¢l, Furias, y llevadlo al



tormento. (Resentido.)
. Qué cofio miras? (Con
sorna cita a Rosseti.)

Mira mi rostro. Me
llamo Podria-haber-
sido.
También me llamo
No-mas, Demasiado
Tarde, Adios.



Tyrone:
Lo s¢ muy bien y sabe
Dios que no quiero oirte.

Edmund:

iPapa! jDé¢jalo!

Jamie (Burlon):

Se me ha ocurrido una
gran idea, papa. ;Por que
no repones Las Campanas
esta temporada? Hay un
papel que podrias hacer



hasta sin maquillarte. El
del viejo Gaspar, el
usurero. (Tyrone se da la
vuelta intentando
controlarse.)

Edmund:
jCallate, Jamie!

Jamie (Burlon):

Afirmo que Edwin Booth
no tuvo ocasion de dar
una representacion la



mitad de buena que la que
hace una foca amaestrada
en un circo. Las focas son
inteligentes y honradas.
No se dedican a dar
lecciones sobre  Arte
Dramatico. Saben que son
unas pobres desgraciadas
y sOlo quieren ganarse su
sardina diaria.

Tyrone (Herido, se vuelve
furioso):



jBorracho!

Edmund:

iPapa! (Es que quieres
que, por vuestras peleas,
baje mama? jDuérmete,
Jamie! jYa has dicho
suficientes burradas!
(Tyrone se vuelve.)

Jamie (Con voz pastosa):
Bueno, chico. No quiero

peleas. Tengo un suefio



del carajo.

(Cierra los ojos dando
cabezadas. Tyrone se acerca
a la mesa y se sienta después
de volver la silla para no ver
a Jamie. Inmediatamente
parece somnoliento.)

Tyrone (Fatigado):

iOjala se acueste para que
yo tambi€én pueda irme a
la cama! jEstoy molido!



Ya no me puedo quedar
toda la noche en pie como
hacia antes. Estoy viejo...
viejo y acabado. (Da un
enorme bostezo.) Se me
cierran los 0jos. Creo que
voy a echar una
cabezadita LY ta,

Edmund? A ver si
mientras tanto...

(Se calla. Se le cierran los



ojos, entreabre la boca y
comienza a respirar
pesadamente. Edmund se
sienta en  tension. Se
sobresalta al oir un ruido y
dirige la mirada hada el
salon. Luego se sienta a la
espera, con los ojos muy
abiertos y aferrado a los
brazos del sillon.
Repentinamente se encienden
las luces del salon y un



momento mas tarde alguien
empieza a tocar el piano al
comienzo de uno de los
valses mds sencillos de
Chopin, torpemente, como
una colegiala que lo tocara
por vez primera. Tyrone
parece despertarse
completamente con el temor
dibujado en su rostro,
mientras que Jamie se
sobresalta y abre los ojos.



Por un momento escuchan
paralizados. La musica cesa
tan subitamente como empezo
y Mary aparece en la puerta.
Sobre el camison lleva una
bata de color azul celeste, y
en los pies unas delicadas
chinelas con pompones. En
su rostro, mas palido que
nunca, los ojos negros
parecen enormes. Brillan
como el azabache.



Extranamente, su  rostro
parece muy joven, como Si se
le hubieran borrado las
marcas de la experiencia. Es
como una mdscara de
marmol que representase la
inocencia juvenil. Sus labios
esbozan una timida sonrisa.
Lleva recogidos los blancos
cabellos en dos trenzas que
caen sobre su pecho. Sobre
un brazo lleva colgando



descuidadamente un vestido
de novia antiguo, de saten y
encaje, que arrastra por el
suelo, como si  hubiese
olvidado que lo lleva. Al
llegar al umbral, parece
dudar y permanece mirando
hada la habitacion con el
ceno fruncido como si fuera a
buscar algo y  hubiera
olvidado de qué se trataba.
Ellos la miran fijamente,



pero no les presta mds
atencion que a los objetos
que hay en la habitacion,
muebles, ventanas, cosas que
le resultan familiares y que
acepta automdticamente
como Si estuviesen en su Sitio
normal, pero sin prestarles
demasiada atencion.)

Jamie (Rompe el silencio, con
amargura y burlon, a la
defensiva):



La escena de la locura.
i Entra Ofelia!

(lanto su padre como su
hermano se vuelven furiosos.
Edmund, mas rdpido, le
abofetea en la boca con el
enveés de la mano.)

Tyrone (Le tiembla la voz a
causa de la ira reprimida):

iBien hecho, Edmund!
i Traidor! ;A su propia



madre!

Jamie (Balbucea sintiéndose
culpable, sin resentimiento):

iEsta bien, chico! Me lo
merecia. Pero ya te he
dicho como esperaba...
(Se cubre el rostro con
las manos y empieza a
sollozar.)

Tyrone:
jManana te echo a la

calle a patadas! (Pero los



sollozos de Jamie le
desarman, se vuelve y le
toma por el hombro,
sacudiéndole
suavemente.) jJamie, por
amor de Dios, callate!

(Entonces habla Mary, lo que
vuelve a dejarlos paralizados
mientras la miran fijamente.
No ha prestado ninguna
atencion al incidente, como



si fuera parte del ambiente
familiar de la habitacion, un
telon de fondo que no le
preocupa. Cuando habla, lo
hace como para si misma, no
para los demas.)

Mary:
iQué mal toco ahora! Me
falta practica. La

Hermana Teresa se va a
enfadar muchisimo. Me
va a decir que no es justo



que mi padre se gaste
tanto dinero en clases
particulares. Tiene razon,
porque es tan bueno, tan
generoso y esta  tan
orgulloso de mi... De
ahora en adelante voy a
ensayar todos los dias.
Pero a mis manos les ha
debido  ocurrir  algo
espantoso. Tengo los
dedos tan  rigidos...



(Levanta las manos y las
mira incrédula y
asustada.) Tengo los
nudillos hinchados. jQué
feas! Voy a ir a la
enfermeria a ver qué¢ me
dice la Hermana Marta.
(Dulcemente sonrie
mostrando confianza y
afecto.) Ya es vieja 'y esta
un poco chiflada, pero no
por eso la quiero menos.



Ademas, tiene  unas
medicinas en su armarito
que curan todo. Me dara
algo para que me ponga
en las manos y dira que
en cuanto rece a la
Santisima Virgen se me
pondran bien. (Se olvida
de las manos y entra en la
habitacion arrastrando el
traje de novia. Mira a su
alrededor distraidamente,



mientras vuelve a fruncir
la frente.) Vamos a ver.
. Qué estaba buscando?
Es terrible lo despistada
que me he vuelto.
Siempre estoy sofiando vy,
claro, se me olvida todo.

Tyrone (En voz baja):
Qué es eso que lleva,
Edmund?

Edmund (Resignado):



Supongo que su vestido
de novia.

Tyrone:

iDios mio! (Se pone en
pie interponiéndose en su
camino. Angustiado.)
iMary! ;Es que no tienes
bastante con...? (Se
controla. En tono
persuasivo.) Ven,
damelo. ;|No ves que, si
lo pisas, se va a romper y



ademas se ensuciara si lo
arrastras por el suelo?
Luego te daria pena.

(Ella le deja cogerlo,
mirandole como si no le
reconociera, Sin mostrar ni
afecto ni animosidad.)

Mary(Con Ila timida
correccion de una
muchachita bien educada
para con un caballero
anciano que le presta ayuda):



Gracias. Es usted muy
amable. (Mira su traje de
novia con una mezcla de
asombro e interés.) Es un
vestido de mnovia. Es
precioso ;verdad? (Una
sombra cruza por su
rostro y parece
ligeramente intranquila.)
iAh, ya me acuerdo! Lo
he encontrado en un baul
del desvan. Pero no sé



para que lo queria buscar.
Voy a ser monja, bueno,
si encuentro lo que...
(Mira alrededor de la
habitacion con el ceno
fruncido.) ;Qué estaré
buscando? S¢ que es algo
que he  perdido. (Se
separa de Tyrone, como
si simplemente fuera un
obstaculo en su camino.)

Tyrone (Desesperanzado):



iMary! (Pero no consigue
llegar hasta ella, que
parece no oirle. Se da por
vencido, encerrandose en
S mismo, sereno y sobrio,
sin poder protegerse ya
con el alcohol. Se hunde
en su sillon, abrazado al
traje de novia,
dulcemente protector.)

Jamie (Se descubre el rostro,
con los ojos a la altura de la



mesa. Repentinamente
también parece sobrio. Con
resignacion):

No sirve de nada, papa.
(Recita «La despediday
de Swinburne,
correctamente, con un

tono de amarga tristeza.)

Despidamonos. Ella
no lo notara
vayamos hacia el mar,



como los vientos,
henchidos de arena y
espuma. ;Qué
podemos hacer?
Nada podemos, pues
asi son las cosas,

y el mundo amargo
como una lagrima.
Y estas cosas, aunque
las intentes mostrar,
ella no las conocera.



MaryMirando a su
alrededor):

Algo que echo mucho de
menos. No puede haberse
perdido. (Empieza a
moverse detrds de la silla
de Jamie)

Jamie (Se vuelve y la mira a
los ojos sin poder evitar
exclamar):

iMama! (Ella no parece
haberlo oido. Jamie retira



la mirada.) jMierda! {No
sirve de nada! (Continua
recitando con creciente
amargura.)

Marchemos,
canciones, mias. Ella
no nos escuchara.
Marchemos juntos sin
temor.
Quedamos ya en
silencio, ya no es



tiempo de cantar
ya no queda nada de
los viejos tiempos
queridos.

Ni a ti n1 a mi nos
ama como la amamos.
No; aunque, como
angeles cantemos a su
oido,
ella no nos escuchara.

M ar yMirando a su



alrededor):

iEs algo que mnecesito!
Recuerdo que, cuando
todavia no lo habia
perdido, no tenia miedo
ni me sentia sola. No
puede haberse perdido
para siempre. Me
moriria. Porque ya no
tendria esperanzas de...
(Parece una sondambula.
Sale por detras de la silla



a Jamie y se dirige hacia
adelante, a la izquierda,

pasando por detrds de
Edmund.)

Edmund (Impulsivamente se
vuelve y la coge del brazo.
Suplicante, parece un niio
herido):

iMama! jNo es un catarro
de verano! i Tengo

tuberculosis!

Mary(Por un momento



parece afectada. Tiembla y su
expresion muestra terror.
Exclama distraida, como
para si):

iNo! (E instantaneamente
vuelve a alejarse.
Murmura suave, pero
friamente.) iNo debes
tocarme! No  debes
abrazarme. No esta bien.

Voy a ser monja.

(Jamie suelta el brazo de su



madre que se dirige hacia la
izquierda, hacia el extremo
del sofa que se encuentra
bajo las ventanas se sienta,
mirando hacia delante, con
las manos cruzadas en su
regazo, en la actitud de una
colegiala.)

Jamie (Mira a Edmund con
una mezcla de piedad y
envidia):

iImbécil! No sirve para



n a d a ! (Continua
recitando a Swinburne.)

Marchemos,

marchemos, no nos
vera. Cantemos juntos
una vez mas.
Seguramente también
ella recordando dias y
canciones que fueron,
se volvera hacia
nosotros suspirando.



Mas nosotros de aqui
marcharemos, como
si nunca hubi€¢ramos
estado. No. Y aunque
al verme todos me
compadezcan, ella no
me vera.

Tyrone (Intentando salir de
su estupefaccion sin
esperanza):

iSomos  1diotas!  No



deberiamos hacerle
ningun caso. Es ese
veneno. Aunque nunca la
habia visto tan hundida
como hoy.
(Malhumorado.) Pasame
la botella, Jamie. ;Y deja
de recitar esos malditos
poemas! jEn mi casa no
los pienso tolerar!

(Jamie le pasa la botella. Se



sirve un trago sin soltar el
vestido de novia que
descansa sobre sus rodillas y
lo sujeta cuidadosamente con
el otro brazo. Luego le
devuelve la botella. Jamie se
sirve y se la pasa a Edmund,
quien también lo hace.
Tyrone levanta su vaso y sus
hijos le imitan
mecanicamente, pero, antes
de que puedan beber, Mary



rompe a hablar y dejan los
vasos sobre la mesa, como si
se hubieran olvidado de

ellos.)

Mary (Con la mirada perdida
sofiadoramente, su rostro
parece extraordinariamente
joven e inocente. Sus labios
muestran una timida sonrisa
mientras, en voz alta, habla
consigo misma):

He estado hablando con
la Madre Isabel. Es tan



simpatica y tan buena.
Una santa. La quiero
muchisimo. A 1o mejor es
pecado, pero la quiero
mas que a mi propia
madre. Es tan
comprensiva. A veces no
hace falta ni hablar. Esos
ojos tan azules que tiene
te llegan directamente al
corazon. No puedes tener
secretos con ella. No se la



puede enganar aunque se
quiera. (Yergue la cabeza
con un gesto rebelde.)
Bueno, pero esta vez no
ha sido tan comprensiva.
Le he dicho que queria
meterme  monja, que
estaba muy segura de mi
vocacion, que le habia
pedido a la Virgen Maria
que me iluminase y me
hiciera merecedora de



ello. Le he dicho a Ila
Madre que, cuando estaba
rezando en la capilla de la
Virgen de Lourdes que
hay en la islita del lago,
tuve una vision. Le he
dicho que estaba
completamente segura de
que la Virgen Santisima
me habia sonreido y me
habia dado su bendicion.
Pero la Madre Isabel me



ha dicho que no era
suficiente, que tenia que
demostrarle que aquello
no era producto de mi
imaginacion. Dice que, si
estoy tan segura, no me
importara someterme a
una prueba. Cuando salga
del colegio me iré¢ a mi
casa y llevar¢ la vida de
una chica normal, yendo
a fiestas y a bailes y



divirtiécndome. Y  si,
despu¢s de dos o tres
anos, sigo estando 1gual
de segura, podré volver a
verla y  hablaremos.
(Indignada.) jNunca crei
que la santa Madre me
daria semejantes
consejos! La verdad es
que me quedé de piedra.
Le dije que haria lo que
me dijese, aunque sabia



que era una pérdida de
tiempo. Después de haber
hablado con ella, me senti
muy confundida, asi que
me fui a la capilla y le
recé a la Virgen para que
me diera paz, porque
sabia que Ella iba a
escuchar mis oraciones y
siempre me amara y me
preservara de los peligros
que me acechen mientras



yo tenga fe en Ella. (Hace
una pausa y Su rostro se
cubre de inquietud. Se
pasa una mano por la
frente como si quisiera
aclarar sus pensamientos.
Vagamente.) Todo esto
pasO durante el invierno
del Ultimo ano en el
colegio. Luego, en
primavera, me paso algo.
Ah, si, ya me acuerdo...



Me enamoré de James
Tyrone y fui feliz durante
algun tiempo...

(Se queda mirando al vario
como en un triste sueno.
Tyrone se remueve en su
sillon. Edmund y Jamie
permanecen inmoviles.)

Telon



EUGENE O’NEILL (Nueva
York, EEUU, 16 de octubre
de 1888 - Boston, EEUU, 27
de noviembre de 1953).
Eugene Gladstone O’Neill



fue un dramaturgo
estadounidense, Premio
Nobel de Literatura y cuatro
veces (una de ellas de modo
postumo) ganador del Premio
Pulitzer.

Mas que cualquier otro
dramaturgo, O’Neill
introdujo un realismo
dramatico que ya habian
inictado  Anton  Chéjov,
Henrik Ibsen, y August



Strindberg en el teatro
estadounidense. En general,
sus obras cuentan con
personajes que viven en los
margenes de la sociedad, y
que luchan por mantener sus
esperanzas y aspiraciones,
aunque suelen acabar
desilusionadas y cayendo en
la desesperacion. Explora en
las partes mas sordidas de la
condicion humana.



A pesar de que Eugene
O’Neill nacio en la
habitacion de un hotel de
Broadway, en Nueva York, su
infancia estad intimamente
unida a New London en
Connecticut. Su  familia
contaba con una propiedad en
esa ciudad desde antes de que
¢l naciera y antes de ir a vivir
alli de modo definitivo era su
residencia de verano. Debido



a la profesion de su padre,
pasd sus primeros afios entre
bambalinas en los teatros y
en los trenes en los que la
familia se desplazaba de un
lugar a otro. A los siete afios,
O’Neill es enviado a un
internado catolico en el que
encuentra  como  Unico
consuelo la lectura.

Tras  suspender en la
Universidad de Princeton,



tuvo  bastantes  empleos
precarios. Tuvo un empleo en
una oficina de venta por
correo, en la compafia de
teatro de su padre, se trasladd
a Honduras a buscar oro,
pasé varios aflos como
marinero, vivio en Buenos
Aires y durante ese tiempo
sufre una depresion que le
empuja al alcoholismo. Sus
padres, asi como su hermano



mayor Jamie (que bebid
hasta morir a los 45 afos)
murieron en el plazo de tres
anos. Como forma de
evasion, O’Neill se dedicod a
escribir.

A la vez que se une a una
compainiia de teatro de
aficionados, los
«Provincetown Players», que
representara alguna de sus
primeras  obras, O’Neill



también obtiene un empleo
en el New London Telegraph
de Connecticut, y escribe sus
primeras 7 u 8 obras. Decide
dedicarse a la escritura de
obras de teatro a tiempo
completo tras su experiencia
en el Gaylord Farms
Sanatorium, a donde habia
acudido tras contraer
tuberculosis. Durante los
anos 1910 O’Neill es un



habitual en la escena literaria
de Greenwich Village, en
donde se reune con muchos
amigos radicales entre los
que el mas famoso es John
Reed, fundador del Partido
Comunista de los FEstados
Unidos. O’Neill también
mantuvo durante esa época
un romance con la esposa de
Reed, la escritora Louise
Bryant. O’Neill fue



interpretado por Jack
Nicholson en la pelicula de
1981, Rojos, de Warren
Beatty, sobre la vida de John
Reed, en donde representa el
anticomunismo y la
sobriedad. En 1914 empieza
a estudiar arte dramatico en
Harvard.

En 1929 O’Neill se traslada
al Valle del Loira, y pasa a
vivir en el Castillo de Plessis,



en Saint-Antoine-du-Rocher,
Indre-et-Loire. En 1937 se
traslada a Danville, en
California, en donde vivira
hasta 1944. Su casa, conocida
como Tao House, es hoy un
museo, el «Eugene O’Neill
National Historic Sitey.

La primera representacion de
una obra de O’Neill, Mas
alla  del horizonte, en
Broadway en 1920 fue un



¢xito absoluto y le valid a
O’Neill obtener el Premio
Pulitzer. Sus obras mas
conocidas son Deseo bajo los
olmos, Extrano interludio
con el que gana el Pulitzer
por tercera vez, A Electra le
sienta bien el luto, en donde
se nota la influencia del
drama griego, E/ gran Dios
Brown, en donde un poeta y
un racionalista se enfrentan,



y su unica comedia Tierras
virgenes, una melancolica
reescritura de la infancia que
hubiera deseado tener. En
1936, obtiene el Premio
Nobel de Literatura. Tras una
pausa de casi una década,
O’Neill escribe la obra Llega
el hombre de hielo en 1946.
El afio siguiente Una [una
para el bastardo es un
fracaso, so6lo sera vista como



su mejor obra diez afios mas
tarde.

Tras haber padecido
numerosos problemas de
salud (entre ellos el
alcoholismo) durante muchos
anos, O’Neill padecio
también en sus ultimos afios
la enfermedad de Parkinson,
lo que le ocasionaba
temblores en las manos que
le impidieron escribir en sus



diez ultimos afios de wvida.
Trat6 de dictar, pero le
resultaba 1mposible escribir
de ese modo.

O’Neill muri6 en un estado
avanzado de la enfermedad
de Parkinson en la habitacion
401 del hotel Sheraton de
Boston, el 27 de noviembre
de 1953, a los 65 anos. El
edificto ahora se ha
transformado en un



dormitorio del Shelton Hall
de la universidad de Boston.
Fue enterrado en el Forest
Hills Cemetery en Jamaica
Plain, Massachusetts.

A pesar de que sus
instrucciones escritas
estipulaban que sus obras no
debian publicarse hasta 25
anos después de su muerte,
en 1956 Carlotta ordend su
obra maestra autobiografica,



Largo viaje hacia la noche
sobre un dia de la vida de una
familia problemadtica, para
que se publicara, lo que
ocasiono la inmediata
aclamacion de la critica, y
que hoy se considera su obra
mas completa. Otras obras
publicadas postumamente
fueron Un toque de poeta
(1958) y Mas mansiones
majestuosas en 1967. Con



parte del dinero generado por
estas obras, y siguiendo
disposiciones testamentarias
del propio O’Neill, quien
deseaba mostrar su
agradecimiento al pais que le
habia concedido el Premio
Nobel, se instituyo el Premio
O’Neill, que es otorgado cada
aio por el Teatro Real
Dramatico (conocido como
Dramaten) de Suecia.
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