


¿Puede la literatura ayudar
a traer al presente
fantasmas pasados y
permitir un enfrentamiento
«cara a cara» entre el
autor y su experiencia vital
que devenga en una obra
«purificadora» y, a la vez,
literaria? Largo viaje hacia
la noche (Long Day’s
Journey into Night, 1940)



del norteamericano
Eugene O’Neill (1888-
1953), es un ejemplo
clásico del poder que tiene
la palabra como
«exorcista» de una
realidad pasada y
presente, de la posibilidad
de que la literatura se
convierta en un «ajuste de
cuentas» liberador y
enriquecedor.



La historia que se articula
en esta pieza teatral se
centra en un maduro
matrimonio, los Tyrone, él
un célebre actor de teatro,
ella una ama de casa con
problemas de salud, y sus
dos hijos, Jamie y
Edmund. La trama se
inicia en la residencia de
verano de los Tyrone, una
luminosa mañana de



agosto en la que los
miembros de la familia
conversan, desayunan
juntos y, como se irá
viendo a lo largo de la
obra, esconden (en vano)
sus problemas. Poco a
poco, según transcurre el
día, O’Neill juega con la luz
y sumerge a sus
personajes en un lento,
doloroso y largo viaje hacia



la noche, hacia la
oscuridad que representa
la verdadera condición de
los Tyrone.

La lectura de Largo viaje
hacia la noche nos
sumerge en la propia
familia del autor. Su padre
y su hermano tuvieron
ambos una desmedida y
destructiva afición por la
bebida. Su madre, tras



darle a luz, se hizo adicta
a la morfina. El propio
O’Neill tuvo problemas con
la bebida y sufrió
tuberculosis.
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Para	Carlotta,	en	el
doceavo

aniversario	de
nuestra	boda.

Queridísima:	Te
regalo	el	texto
original	de	esta
obra	de	antiguo

dolor,	escrita	con
lágrimas	y	sangre.
Parecería	un	regalo

tristemente



inadecuado	para	un
día	que	celebra	la
felicidad.	Pero	tú
comprenderás.	Te
lo	entrego	como
tributo	al	amor	y
ternura	que	me

proporcionaron	la
fe	en	el	amor	que
me	ha	permitido,

por	fin,
enfrentarme	con



mis	muertos	y
escribir	esta	obra
—escribirla	con
profunda	piedad,
comprensión	y
perdón	para	con

todos	los
atormentados
TYRONE—.

Estos	doce	años,
amada,	han	sido	un
Viaje	hacia	la	Luz



—hacia	el	amor—.
Conoces	mi

gratitud

¡Y	mi	amor!

GENE
Tao	House,

22	de	Julio	de	1941



PRIMER
ACTO



Escena

Sala	de	estar	de	la	residencia
de	 verano	 de	James
TYRONE.	 Una	 mañana	 de
agosto	de	1912.	Al	fondo	hay
dos	 puertas	 de	 doble	 hoja
con	 cortinas.	 La	 de	 la
derecha	 conduce	 al	 salón
principal,	 que	 tiene	 aspecto
de	 ser	 utilizado	 en	 contadas



ocasiones.	La	otra	conduce	a
un	 saloncito	 interior	 situado
entre	el	comedor	y	la	sala	de
estar.	 Entre	 las	 dos	 puertas,
apoyada	en	la	pared,	hay	una
pequeña	librería	sobre	la	que
descansa	 un	 retrato	 de
Shakespeare.	 Contiene
novelas	 de	 Balzac,	 Zolay
Stendhal,	 obras	 filosóficas	 y
sociológicas	 de
Schopenhauer,	 Nietzschey



Marx,	 Engels,	 Krópotklny
Max	Stirner,	 teatro	de	Ibsen,
Shaw	 y	 Strindberg,	 poemas
de	Swinburne,	Rosetti,	Wilde,
Ernest	Dowson,	Kipling,	etc.

En	 la	 pared	 derecha,	 al
fondo,	 una	 puerta	 corredera
conduce	al	porche	que	rodea
toda	 la	 casa.	 Más	 acá	 hay
tres	 ventanales	 que	 dan	 al
jardín	desde	los	que	se	divisa



el	puerto	y	el	paseo	que	corre
paralelo	 a	 la	 orilla	 del	mar.
Entre	 las	 ventanas	 hay	 dos
mesitas,	una	de	bambú	y	otra
de	 roble,	apoyadas	contra	 la
pared.

En	 la	 pared	 opuesta	 unas
ventanas	 simétricas	 dan	a	 la
parte	trasera	del	jardín.	Bajo
éstas	 un	 sofá	 de	mimbre	 con
el	 respaldo	 contra	 la	 pared.



Más	 hacia	 el	 fondo	 hay	 una
gran	 librería	 con	 puertas	 de
cristal	que	contiene	obras	de
Dumas,	Victor	Hugo,	Charles
Lever,	 una	 enciclopedia	 de
Literatura	 Universal
encuadernada	 en	 cincuenta
tomos,	 tres	 colecciones	 de
Shakespeare,	 la	Historia	 de
Inglaterra	 de	 Hume,	 la
Historia	del	Consulado	y	del
Imperio	 de	 Thiers,	 la



Historia	 de	 Inglaterra	 de
Smolíett,	El	 Imperio	Romano
de	Gibbon	 y	 varias	 obras	 de
teatro	clásico	y	de	poesía,	así
como	 diversas	 Historias	 de
Irlanda.	 Todos	 estos	 libros
tienen	aspecto	de	haber	 sido
leídos	una	y	otra	vez.

El	 suelo,	 de	 madera,	 está
cubierto	por	una	alfombra	de
color	 y	 diseño



indeterminados.	En	el	 centro
de	 la	 habitación	 hay	 una
mesa	 redonda	 sobre	 la	 que
reposa	una	 lámpara	 con	una
pantalla	verde.	Esta	lámpara
está	 enchufada	 directamente
a	 uno	 de	 los	 cuatro
casquillos	de	otra	que	pende
sobre	 la	 mesa.	 Dentro	 del
área	 iluminada	 por	 la
pantalla	 hay	 tres	 sillones	 de
mimbre	 y	 una	 mecedora	 de



roble	 tapizada	 en	 cuero,
situada	 a	 la	 derecha	 de	 la
mesa.

Aproximadamente	 son	 las
ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana.
El	sol	entra	por	las	ventanas
de	la	derecha.

Al	 levantarse	 el	 telón,	 la
familia	acaba	de	terminar	de
desayunar.	MARY	 TYRONE
y	 su	 marido	 entran	 por	 el



saloncito	 del	 fondo
procedentes	 del	 comedor.
MARY	 tiene	 cincuenta	 y
cuatro	 años.	 De	 estatura
media,	 todavía	 posee	 una
figura	 joven	 y	 graciosa,
quizá	 un	 poquito	 gruesa,
aunque,	 a	 pesar	 de	 no	 ir
encorsetada,	sus	caderas	y	su
cintura	 no	 han	 perdido	 su
apariencia	 juvenil.	 Su	 rostro
es	 indiscutiblemente



irlandés.	En	tiempos	hubo	de
ser	 extremadamente	hermoso
y	 todavía	 es	 llamativo.	 En
contraste	 con	 su	 aspecto
saludable,	 el	 rostro	 parece
pálido	 y	 demacrado.	 Tiene
los	 pómulos	 prominentes,	 la
nariz	 larga	 y	 recta,	 la	 boca
grande	y	los	labios	gruesos	y
sensuales.	 No	 lleva
maquillaje	alguno.	Su	amplia
frente	 está	 enmarcada	 por



abundantes	cabellos	blancos.
Los	 ojos,	 de	 color	 castaño
oscuro,	 parecen	 negros	 al
verse	 acentuados	 por	 la
palidez	 de	 su	 rostro	 y	 los
blancos	 cabellos.	 Son	 de	 un
tamaño	poco	corriente	y	muy
hermosos.	Las	cejas	las	tiene
oscuras	 y	 rizadas	 las	 largas
pestañas.

Inmediatamente	 llama	 la



atención	 su	 gran
nerviosismo.	 Sus	 manos
jamás	permanecen	en	reposo.
Una	 vez	 fueron	 hermosas.
Los	dedos,	largos	y	delgados,
aparecen	 ahora	 retorcidos	 a
causa	de	una	artritis	que	 les
ha	 conferido	un	aspecto	más
bien	 desagradable.	 Como	 es
consciente	 de	 ello,	 así	 como
de	 no	 controlar	 los
movimientos	nerviosos	de	sus



dedos,	 la	 gente	 evita
mirarlos.

Va	 sencillamente	 vestida,
pero	 las	 ropas	 que	 lleva	 le
sientan	 bien.	 El	 pelo	 parece
cuidadosamente	 arreglado
hasta	 el	 menor	 detalle.	 Su
voz	 es	 suave	 y	 agradable	 y
cuando	 está	 de	 buen	 humor
se	percibe	en	ella	un	cantarín
acento	irlandés.



Su	 cualidad	 más	 agradable
es	 un	 sencillo	 encanto,
propio	 de	 la	 colegiala	 joven
y	 tímida	 que	 aún	 no	 ha
muerto	 en	 su	 interior,	 su
innata	inocencia	de	espíritu.

James	TYRONE	tiene	sesenta
y	 cinco	 años,	 pero	 parece
diez	años	más	 joven.	Aunque
sólo	mide	un	metro	y	setenta
y	 cinco	 centímetros,	 el	 aire



marcial	 de	 su	 porte	 y	 sus
anchos	 hombros,	 le	 hacen
parecer	 mucho	 más	 alto.	 El
paso	del	tiempo	ha	empezado
a	 ser	 perceptible	 en	 su
rostro,	 que	 es	 notablemente
hermoso:	 la	cabeza	grande	y
bien	 formada,	 noble	 perfil	 y
profundos	 ojos	 castaños.	 El
cabello,	 canoso,	 es	 escaso,
sobre	 todo	 en	 la	 coronilla,
donde	 parece	 tener	 una



especie	 de	 tonsura	 frailuna
causada	 por	 la	 calvicie.
Lleva	 grabado	 el	 sello	 de	 su
profesión.	No	es	que	muestre
la	 afectación	 propia	 de	 un
actor	 de	 teatro	 ya	 que	 tanto
por	 naturaleza	 como	 por
inclinación	 es	 una	 persona
sencilla	 y	 nada	 pretenciosa
cuyos	 gustos	 no	 se	 hallan
muy	lejos	del	origen	humilde
de	 sus	 antepasados



irlandeses.	 Aún	 así	 se
percibe	al	actor	 en	 su	 forma
de	 hablar,	 en	 sus	 gestos	 y
movimientos	 que,	 aunque
inconscientes,	 parecen
responder	 a	 una	 técnica
aprendida.	 Su	 voz,	 potente	 y
bien	 modulada,	 es
notablemente	 hermosa,	 de	 lo
que	se	siente	orgulloso.

Ciertamente	 sus	 ropas	 no



pertenecerían	 jamás	 a	 un
personaje	 del	 teatro
romántico.	 Lleva	 un	 gastado
traje	 gris,	 unos	 zapatos
negros	sin	brillo,	una	camisa
sin	 cuello,	 y	 un	 pañuelo
blanco	anudado	alrededor	de
la	 garganta.	 No	 hay	 nada
estudiado	 en	 su	 desaliñado
aspecto.	 En	 su	 opinión,	 la
ropa	 ha	 de	 usarse	 mientras
dure.	 En	 este	 momento	 se



dispone	a	arreglar	el	jardín	y
le	 importa	 un	 rábano	 el
aspecto	que	pueda	tener.

Nunca	 ha	 estado	 seriamente
enfermo.	 De	 temperamento
tranquilo,	 posee	 una
impasibilidad	 propia	 de	 las
gentes	 del	 campo,	 de	 vez	 en
cuando	se	deja	arrastrar	por
la	melancolía	 y	 parece	 estar
dotado	 de	 un	 instintivo



sentido	común.

Cuando	 entran	 procedentes
del	 saloncito,	 TYRONE	 lleva
a	 su	 esposa	 cogida	 por	 la
cintura.	 Al	 entrar	 en	 la	 sala
de	estar	la	atrae	hada	sí	con
cariño.

TYRONE:
Ahora	da	gusto	abrazarte,
MARY.	 Has	 engordado
casi	diez	kilos.



M A R Y	(Sonriendo	 con
cariño):
Me	 he	 puesto	 demasiado
gorda	 ¿verdad	 querido?
Creo	 que	 debería
adelgazar	un	poco.

TYRONE:
¡Nada	de	eso,	señora	mía!
Estás	 perfecta.	 Ni	 hablar
de	 adelgazar.	 ¿No	 será
por	eso	por	lo	que	casi	no
has	desayunado,	eh?



MARY:
¿Que	 casi	 no	 he
desayunado?	 ¡Pero	 si	 he
comido	muchísimo!

TYRONE:
Pues	a	mí	me	parece	que
no.	Por	lo	menos,	no	todo
lo	que	a	mí	me	gustaría.

MARY	(Bromeando):
¡Claro!	 A	 ti	 te	 gustaría
que	 todos	 comiésemos



tanto	 como	 tú.	 ¡Vaya
indigestión!

(Se	adelanta	y	permanece	en
pie	a	la	derecha	de	la	mesa.)

TYRONE	(Siguiéndola:)
Yo	 creo	 que	 no	 soy	 tan
tragón	 como	 dices.
(Satisfecho.)	 Gracias	 a
Dios,	 a	 mis	 sesenta	 y
cinco	 años	 sigo	 teniendo
el	 apetito	 y	 el	 estómago



de	 un	 muchacho	 de
veinte.

MARY:
De	 eso	 puedes	 estar	 bien
seguro.	 No	 se	 puede
negar.

(Riendo,	se	sienta	en	el	sillón
de	mimbre	 de	 la	 derecha.	 Él
pasa	 por	 detrás	 para	 coger
un	puro	de	una	caja	que	está
sobre	 la	 mesa.	 Le	 corta	 la



punta.	 Se	 oyen	 las	 voces	 de
Jamie	 y	 Edmund	 en	 el
comedor.	 MARY	 vuelve	 la
cabeza	hacia	ellos.)

MARY:
Cathleen	estará	esperando
para	quitar	la	mesa.

TYRONE	(En	 tono	 festivo,
pero	 con	 cierto
resentimiento:)
Supongo	 que	 estarán
tramando	algo	a	 espaldas



mías.	 Algo	 especial
dedicado	al	Viejo.

(Ella	 permanece	 silenciosa,
con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el
lugar	 de	 donde	 proceden	 las
voces.	 Sus	 manos,	 inquietas,
descansan	 sobre	 la	 mesa.	 Él
enciende	 el	 puro	 y	 se	 sienta
en	 la	mecedora	que	hay	a	 la
derecha	de	la	mesa,	su	lugar
acostumbrado,	mientras	fuma



satisfecho.)

TYRONE:
Nada	como	un	buen	puro
después	 del	 desayuno.
Estos	 tienen	 un	 sabor
perfecto.	 Han	 resultado
una	 ganga.	 Me	 salieron
casi	 gratis.	 McGuire	 me
puso	sobre	la	pista.

MARY	(Con	cierta	acritud):
Espero	 que	 no	 haya



vuelto	 a	 aconsejarte	 que
compres	 más	 terrenos.
Porque	 sus	 gangas
inmobiliarias	 no	 resultan
serlo	tanto.

TYRONE	(A	la	defensiva):
Bueno,	 MARY,	 yo	 no
diría	 eso.	 Después	 de
todo,	 gracias	 a	 sus
consejos,	 compré	 aquella
casa	de	Chesnut	Street	y,
cuando	la	vendí,	me	llevé



un	buen	pellizco.

MARY	(Ahora	 sonríe	 con
cariño,	 pero	 también
irónica):
Ya,	 ya.	 El	 famoso	 golpe
de	 suerte…	Seguro	que	a
McGuire	 nunca	 se	 le
pudo	ocurrir	que…	(Le	da
unos	 golpecitos	 en	 la
mano.)	 Es	 igual,	 James.
Ya	 sé	 que	 es	 inútil
intentar	 convencerte	 de



que	no	tienes	ojo	para	los
negocios.

TYRONE	(Molesto):
Jamás	he	 creído	 tal	 cosa.
Pero	 los	 terrenos	 son
mucho	 más	 seguros	 que
los	 valores	 y	 los	 bonos
que	 venden	 esos
estafadores	 de	 Wall
Street.
(Contemporizador.)	 No
querrás	 discutir	 de



negocios	 tan	 temprano
¿verdad?

(Pausa.	 Las	 voces	 de	 sus
hijos	se	vuelven	a	oír.	Uno	de
ellos	 sufre	 un	 ataque	 de	 tos.
MARY	 escucha	 preocupada.
Sus	 dedos	 tamborilean
inquietos	sobre	la	mesa.)

MARY:
James,	 creo	 que	 es	 a
Edmund	a	quien	deberías



reñir	 por	 no	 comer
bastante.	 Prácticamente
sólo	 ha	 tomado	 café.
Necesita	 comer	 o	 se
quedará	muy	débil.	Yo	no
hago	más	que	repetírselo,
pero	 dice	 que	 no	 tiene
hambre.	 Claro,	 que	 no
hay	 nada	 peor	 que	 un
catarro	 en	 verano	 para
perder	el	apetito.

TYRONE:



Sí,	 claro,	 es	 lógico.	 Pero
no	te	preocupes	por…

MARY	(Con	presteza):
Si	 no	 me	 preocupo.	 En
cuanto	se	cuide	se	pondrá
b i en .	(Como	 intentando
olvidarse	de	ello,	pero	sin
lograrlo):
Aunque	 es	 una	 lástima
que	 se	 sienta	 tan	 mal
precisamente	ahora.



TYRONE:
¡Sí!	 ¡Qué	 mala	 suerte!
(La	 mira	 preocupado.)
Pero	 no	 te	 preocupes	 por
eso,	 MARY.	 No	 olvides
que	tú	también	tienes	que
cuidarte.

MARY	(Con	presteza):
No,	 si	 no	 me	 preocupo.
¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?
¿Qué	te	hace	pensar	eso?



TYRONE:
Nada.	Sólo	que	estos	días
pareces	un	poco	distraída.

M A R Y	(Forzando	 una
sonrisa):
¿Sí?	 No	 digas	 tonterías,
querido.	 Imaginaciones
tuyas.	(Repentinamente	se
pone	 tensa.)	 No	 tienes
por	 qué	 pasarte	 todo	 el
día	 observándome,
James.	 Me	 siento



incómoda.

TYRONE	(Le	 cubre	 las
manos	con	la	suya):
Bueno,	bueno,	MARY,	no
empieces	a	pensar	mal.	Si
te	 miro	 tanto	 es	 para
admirar	 lo	 guapa	 que	 te
has	 puesto	 tan	 rellenita.
(Su	 voz	 se	 tiñe	 de
profundo	 afecto.)	 No
sabes	 lo	 feliz	 que	 me
siento	 de	 verte	 así,



querida.	 Desde	 que	 has
regresado	vuelves	a	ser	la
misma	de	siempre,	la	que
yo	 tanto	 quiero.	(Se
inclina	 y	 la	 besa
impulsivamente	 en	 la
mejilla.	 Luego	 se	 da	 la
vuelta	y	añade	como	a	 la
fuerza.)	 Así	 que	 espero
que	 te	 sigas	 portando
bien,	MARY.

MARY	(Volviendo	el	rostro):



Así	 lo	 haré,	 querido.	(Se
levanta	 inquieta	 y	 se
dirige	hacia	 las	 ventanas
de	 la	 derecha.)	 Menos
mal	 que	 se	 ha	 levantado
niebla.	(Se	 vuelve.)	 No
me	 encuentro	 bien	 esta
mañana.	 Casi	 no	 he
podido	 dormir	 con	 la
dichosa	 sirena	 del	 faro
sonando	toda	la	noche.

TYRONE:



Sí.	 Parecía	 que	 teníamos
en	 el	 jardín	 una	 ballena
agonizante.	 Yo	 tampoco
he	podido	dormir.

MARY	(Burlona):
¿No?	 Pues	 no	 se	 notaba
mucho.	 Roncabas	 de	 tal
manera	 que	 casi	 no	 se	 te
distinguía	 de	 la	 sirena.
(Se	 acerca	 a	 él	 riendo	 y
le	 da	 unos	 cariñosos
golpecitos	 en	 la	mejilla.)



No	te	despertarían	ni	diez
sirenas	 a	 la	 vez.	 Es
imposible.

TYRONE	(Un	poco	picado):
Bobadas.	 Siempre
exageras	mis	ronquidos.

MARY:
¿Que	 exagero?	 Si	 te
pudieras	 oír…	(Se	 oyen
carcajadas	 procedentes
del	 comedor.	 MARY



sonriente	 vuelve	 la
cabeza.)	 ¿De	 qué	 se
reirán?

TYRONE	(Picado):
De	mí.	Me	apuesto	lo	que
quieras.	 Siempre	 que	 se
ríen	es	del	Viejo.

MARY	(Burlona):
Sí.	 Todos	 te	 tomamos	 el
pelo	 muchísimo…	 Yo
que	 tú	no	 lo	permitiría…



(Ríe.	 Luego	 adopta	 un
aire	 más	 tranquilo.)
Bueno,	 se	 rían	 de	 lo	 que
se	rían,	es	un	alivio	oír	a
Edmund.	 Ha	 estado	 tan
decaído	últimamente…

T Y R O N E	(Ignora	 esto
último.	Resentido):
Seguro	 que	 es	 de	 algún
chiste	 de	 Jamie.	 Ése
siempre	 se	 está	 burlando
de	alguien.



MARY:
Bueno,	 no	 empieces	 a
meterte	 con	 el	 pobre
Jamie,	 querido.	(Con
escasa	 convicción.)	 Ya
verás	 como	 acaba	 por
salir	adelante.

TYRONE:
Pues	 más	 le	 valdría
decidirse	pronto.	Ya	tiene
casi	treinta	y	cuatro	años.



MARY	(Lo	ignora):
Pero	 ¿es	 que	 piensan
pasarse	 todo	 el	 día
metidos	 en	 el	 comedor?
(Se	aproxima	a	 la	 puerta
del	comedor	y	les	llama.)
¡Jamie!	 ¡Edmund!	 Venid
al	 salón	 para	 que
Cathleen	 pueda	 quitar	 la
mesa.	(Edmund	 contesta
«Ya	 vamos,	 mamá».	 Ella
regresa	a	la	mesa.)



TYRONE	(Gruñón):
Siempre	 encontrarás
razones	 para	 justificar	 lo
que	hace.

MARY	(Se	sienta	a	su	lado	y
le	da	unos	golpcitos	cariñosos
en	la	mano):
Anda,	calla.

Sus	 hijos,	 James	 Jr.,	 y
Edmund,	entran	juntos	por	la
puerta	 del	 saloncito.	 Ambos



vienen	 riendo	 y,	 al
aproximarse	 a	 su	 padre,	 su
risa	se	hace	más	evidente.

Jamie,	el	mayor,	tiene	treinta
y	 tres	 años	 y	 la	 constitución
de	 su	 padre	 —anchos
hombros	 y	 cuerpo	 esbelto.
Aunque	 es	 algo	 más	 alto	 y
menos	 robusto,	 parece	 más
bajo	 y	 corpulento	 porque
carece	 del	 porte	 distinguido



de	 TYRONE.	 Tampoco	 posee
la	 vitalidad	 de	 su	 padre.	 En
él	 se	 advierten	 síntomas	 de
haber	 llevado	 una	 vida
disipada—.	 Su	 rostro	 es
todavía	atractivo,	a	pesar	de
las	 secuelas	 causadas	 por
este	 tipo	 de	 vida,	 aunque	 ha
sido	 tan	 guapo	 como
TYRONE,	 con	quien	 tiene	un
evidente	 parecido	 físico.
Tienes	 unos	 bonitos	 ojos



castaños,	 a	 medio	 camino,
entre	 los	 de	 su	 padre	 y	 su
madre,	 que	 los	 tiene	 más
oscuros.	Se	le	ha	empezado	a
caer	el	pelo	y	da	la	impresión
de	 que	 acabará	 por	 tener,
como	TYRONE,	 una	 pequeña
calva.	 Su	 nariz,
pronunciadamente	 aquilina,
no	 es	 como	 la	 de	 ningún
miembro	 de	 la	 familia	 y,
junto	 con	 su	 habitual



expresión	 cínica,	 le	 confiere
un	 cierto	 aspecto
mefistofélico,	 aunque	 en	 las
raras	 ocasiones	 en	 que
sonríe	 sin	 segundas
intenciones,	 su	 personalidad
muestra	 el	 irresistible
encanto	romántico	y	lleno	de
sentido	 del	 humor	 que
caracteriza	 a	 los	 irlandeses:
un	 descarado	 holgazán,	 con
un	 toque	 de	 poeta



sentimental	 que	 le	 hace
atractivo	 para	 las	 mujeres	 y
popular	con	los	hombres.

Lleva	un	traje	viejo	—no	tan
gastado	como	el	de	TYRONE
—	 y	 corbata.	 Tiene	 la	 piel
tostada	 por	 el	 sol	 y	 llena	 de
pecas.

Edmund	 es	 diez	 años	 más
joven	 que	 su	 hermano,	 un
poco	 más	 alto,	 delgado	 y



enjuto.	 Si	 Jamie	 recuerda	 a
su	 padre,	 Edmund	 se	 parece
más	a	su	madre,	aunque	en	él
se	 advierten	 también	 rasgos
de	 TYRONE.	 Su	 rostro
irlandés,	largo	y	afilado,	está
dominado	 por	 unos	 grandes
ojos	 oscuros.	 La
hipersensibilidad	 de	 la	 boca
de	MARY	está	presente	en	la
de	 su	 hijo,	 al	 igual	 que	 la
amplia	frente,	más	acentuada



en	Edmund.	El	 pelo,	 castaño
oscuro,	 ha	 sido	 ligeramente
aclarado	por	el	sol	y	lo	lleva
peinado	hacia	atrás.	La	nariz
es	como	la	de	su	madre,	pero
su	 perfil	 recuerda	 al	 de
TYRONE.	 Sus	 manos	 tienen
los	mismos	dedos	 largos	que
las	de	MARY.	El	nerviosismo
es	 el	 rasgo	 que	 ambos
comparten	en	mayor	grado.



Evidentemente,	 no	 goza	 de
buena	salud.	Está	mucho	más
delgado	 de	 lo	 normal,	 tiene
en	 los	 ojos	 un	brillo	 febril	 y
las	 mejillas	 hundidas.	 —A
pesar	de	estar	tostado	por	el
sol,	 su	 aspecto	 es	 enfermizo
—.	 Lleva	 una	 camisa	 con
corbata,	pantalones	viejos	de
franela	 y	 unas	 playeras
marrones.



M A R Y	(Volviéndose
sonriente	hacia	ellos):
Estaba	 tomando	el	pelo	a
vuestro	 padre	 por	 la
forma	 de	 roncar	 que
tiene.	(A	 TYRONE.)	 Que
lo	 digan	 los	 chicos,
James.	 Tienen	 que
haberte	 oído.	 No,	 Jamie,
ya	 se	 que	 tú	 no.	He	 oído
que	 roncabas	 tanto	 como
tu	padre.	Igual	que	él.	En



cuanto	 pones	 la	 cabeza
sobre	 la	 almohada,	 te
quedas	 dormido	 y	 no	 te
despertarían	 ni	 diez
sirenas.

(Se	 detiene	 bruscamente	 al
percibir	la	mirada	inquisitiva
de	Jamie.	Su	sonrisa	se	borra
e	intenta	disimular.)

MARY:
¿Qué	 miras,	 Jamie?	(Se



arregla	 el	 pelo	 con	 las
manos.)	 ¿Estoy
despeinada?	 Me	 resulta
muy	 difícil	 peinarme
bien.	Cada	vez	veo	peor	y
nunca	 sé	 dónde	 dejo	 las
gafas.

Jamie	(Desvía	la	mirada):
Estás	 muy	 bien,	 mamá.
Estaba	 pensando	 que
tienes	muy	buen	aspecto.



TYRONE	(Con	sinceridad):
Eso	 es	 lo	 que
precisamente	 le	 estaba
diciendo.	Se	ha	puesto	tan
rellenita	 que	 dentro	 de
poco	 no	 voy	 a	 poder
abarcarla	con	los	brazos.

Edmund:
Sí.	 La	 verdad	 es	 que
tienes	muy	 buen	 aspecto,
m am á .	(Ella	 se	 siente



más	 segura	 y	 le	 sonríe
con	 cariño.	 Edmund	 le
guiña	 un	 ojo.)	 Tienes
toda	 la	 razón	 sobre	 los
ronquidos	 de	 papá.	 ¡Qué
horror!

Jamie:
Yo	 también	 le	 he	 oído.
(Imitando	 a	 un	 actor,
empieza	 a	 recitar.) 	 «El
Moro,	 conozco	 sus
trompetas…».	(Su	 madre



y	su	hermano	ríen.)

TYRONE	(Picado):
Si	 tengo	 que	 ponerme	 a
roncar	para	que	recuerdes
a	 Shakespeare,	 no	 tendré
más	 remedio	 que	 seguir
haciéndolo.

MARY:
Bueno,	 bueno,	 James,	 no
seas	picajoso.

(Jamie	se	encoje	de	hombros



y	 se	 sienta	 en	 la	 silla	 de	 la
derecha.)

Edmund	(Enfadado):
Sí,	 papá,	 por	 amor	 de
Dios.	 Nada	 más
acabamos	de	desayunar	y
ya	empiezas.

(Se	 sienta	 en	 la	 silla	 de	 la
izquierda,	 al	 lado	 de	 su
hermano.	 Su	 padre	 le
ignora.)



M A R Y	(En	 tono	 de
reproche):
Tu	 padre	 no	 estaba
hablando	 contigo,
Edmund.	 No	 tienes	 por
qué	 ponerte	 siempre	 de
parte	de	Jamie.	¡Ni	que	tú
fueras	el	hermano	mayor!

Jamie	(Hastiado):
¿A	 qué	 viene	 todo	 esto?
Olvidémoslo.



TYRONE	(Con	desprecio):
Claro,	vamos	a	olvidarlo.
Hay	que	olvidar	todo	y	no
enfrentarse	 con	 los
hechos.	 Desde	 luego,	 es
una	 filosofía	 la	 mar	 de
práctica	cuando	se	carece
de	ambición.

MARY:
Cállate,	 James.	(Le	 pasa
un	 brazo	 por	 los



hombros.	 En	 tono
festivo.)	 Parece	 que	 esta
mañana	 te	 has	 levantado
con	 el	 pie	 izquierdo.	(A
sus	 hijos.	 Cambiando	 de
tema.)	¿De	qué	os	veníais
riendo?

T Y R O N E	(Haciendo	 un
esfuerzo	 para	 seguir	 la
broma):
Sí,	 contádnoslo,
muchachos.	 Le	 decía	 a



vuestra	 madre	 que
seguramente	 os	 estabais
riendo	de	mí.	Es	igual.	Ya
estoy	acostumbrado.

Jamie	(Secamente):
¿Me	 dices	 a	 mí?
Pregúntaselo	al	chico.

Edmund	(Sonríe):
Pensaba	decírtelo	anoche,
papá,	 pero	 se	 me	 olvidó.
Ayer	 cuando	 salí	 a	 dar



una	 vuelta,	 entré	 en	 la
taberna…

MARY	(Preocupada):
Edmund,	ya	sabes	que	no
debes	beber.

Edmund	(Ignorándola):
…¿y	a	que	no	sabéis	con
quién	me	 encontré?	 Pues
con	 Shaughnessy,	 tu
arrendatario.	 Y	 llevaba
una	buena	curda	encima.



MARY	(Sonriendo):
Ese	hombre	es	un	horror.
Pero	tiene	su	gracia.

TYRONE	(Gruñón):
Cuando	 se	 es	 su	 casero,
deja	 de	 tenerla.	 Es	 un
irlandés	 muy	 astuto.
Capaz	 de	 engañar	 al
mismísimo	diablo.	 ¿Y	de
qué	 se	 queja	 ahora,
Edmund?	 Porque	 seguro



que	 de	 algo	 se	 irá
quejando	 por	 ahí…
Supongo	 que	 querrá	 que
le	rebaje	la	renta.	Le	dejo
la	 casa	 casi	 gratis	 sólo
por	 no	 tenerla	 vacía	 y
nunca	me	paga	el	alquiler
hasta	que	le	amenazo	con
desahuciarlo.

Edmund:
Pues	 no	 parecía	 estar	 a
disgusto.	 Estaba	 tan



satisfecho	 con	 su	 vida
que,	 lo	nunca	visto,	hasta
pagó	 una	 ronda.	 Había
tenido	 una	 bronca	 con	 tu
amigo	 Harker,	 ese
millonario	de	la	Standard
Oil,	 y,	 al	 parecer,	 obtuvo
una	victoria	aplastante.

MARY	(Divertida):
¡Dios	 mío!	 Me	 parece
que	vas	a	tener	que	tomar
cartas	 en	 el	 asunto,



James.

TYRONE:
Ese	 Shaughnessy	 se	 va	 a
meter	en	un	lío.

Jamie	(Malicioso):
Me	 apuesto	 lo	 que
quieras	 que	 la	 próxima
vez	que	te	encuentres	con
Harker	 en	 el	 Club	 y	 le
saludes	 con	 reverencia,
hará	 como	 que	 no	 te	 ha



visto.

Edmund:
Claro.	Harker	pensará	que
no	 es	 de	 caballeros	 tener
de	arrendatario	a	un	patán
como	 Shaughnessy	 que
no	 se	 arredra	 ante	un	 rey
del	petróleo.

TYRONE:
Esas	 paparruchas
socialistas	 no	 vienen	 a



cuento.	 No	 pienso
aguantar	que…

MARY	(Conciliadora):
Sigue	 con	 la	 historia,
Edmund.

Edmund	(Hace	a	su	padre	un
gesto	provocador):
Bueno,	pues	como	sabéis,
el	estanque	de	la	finca	de
Harker	linda	con	la	granja
de	 Shaughnessy,	 que	 se
dedica	a	la	cría	de	cerdos.



Como	 la	 cerca	 está	 rota,
los	 cerdos	 se	 han	 estado
bañando	en	el	estanque,	y
el	capataz	de	Harker	dice
que	 seguramente
Shaughnessy	 la	 habría
roto	 con	 el	 propósito	 de
que	 sus	 cerdos	 se
pudieran	bañar.

M A R Y	(Asombrada	 y
divertida):
¡Santo	Cielo!



TYRONE	(Enfadado,	 pero
sin	 ocultar	 cierta
admiración):
Seguro	 que	 sí.	 El	 muy
canalla…	 Sería	 muy
propio	por	su	parte.

Edmund:
Entonces	 el	 propio
Harker	 en	 persona	 fue	 a
armarle	 la	 bronca.
(Chasquea	 la	 lengua.)
¡Una	 decisión	 muy



inteligente!	 Si	 hiciesen
falta	 pruebas	 de	 que	 los
oligarcas	de	este	país	—y
muy	 especialmente	 los
que	han	heredado	la	pasta
—	tienen	menos	seso	que
un	mosquito,	éste	sería	el
dato	definitivo.

TYRONE	(Admirativo	 sin
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha
dicho):
Sí.	 Desde	 luego	 no	 es



rival	 para	 Shaughnessy.
(Cae	 en	 la	 cuenta)
¡Guárdate	 tus
comentarios	 anarquistas!
No	 quiero	 oírlos	 en	 mi
c a s a .	(Pero	 no	 puede
ocultar	 la	curiosidad	que
siente.)	¿Qué	pasó?

Edmund:
Harker	 tenía	 tantas
posibilidades	 de	 ganar
como	si	yo	me	enfrentase



a	 Jack	 Johnson.
Shaughnessy,	que	 llevaba
unas	 copas	 encima,	 le
estaba	 esperando	 en	 la
cerca.	Según	él,	ni	le	dejó
abrir	 la	 boca.	 Empezó	 a
decirle	 que	 no	 era	 un
esclavo	 de	 la	 Standard
Oil	 y	 que	 le	 traía	 sin
cuidado,	que	descendía	de
un	 rey	 de	 Irlanda	 y	 que
los	 magnates	 como



Harker	 eran	 todos	 de	 la
misma	 calaña	 porque	 se
habían	forrado	a	costa	de
robar	 el	 dinero	 a	 los
pobres.

MARY:
¡Dios	 mío!	(No	 puede
evitar	reír.)

Edmund:
Luego	 le	 dijo	 que	 su
capataz	 había	 roto	 la



cerca,	 porque	 el	 propio
Harker	 se	 lo	 había
mandado	 para	 que	 los
cerdos	 se	 ahogaran	 en	 el
estanque.	 Sus	 pobres
cerdos,	 según
Shaughnessy,	 se	 habían
muerto	de	pulmonía	y	los
pocos	que	quedaban	vivos
habían	 pillado	 el	 cólera
por	 haber	 bebido	 agua
estancada.	 Advirtió	 a



Harker	que	iba	a	ir	a	ver	a
un	 abogado	 para	 que	 le
demandase	 por	 daños	 y
perjuicios.	 Y,	 para
terminar,	 le	 dijo	 que	 ya
tenía	 bastantes
preocupaciones	 con	 los
escarabajos	 de	 la	 patata,
las	 malas	 hierbas,	 los
gorgojos,	 las	 culebras	 y
las	mofetas	 que	 había	 en
su	 granja,	 y	 que	 era	 un



hombre	 honrado	 que	 no
tenía	 por	 qué	 aguantar
que	 un	 ladrón	 de	 la
Standard	Oil	se	colara	en
su	granja.	Así	que	más	le
valdría	 sacar	 sus	 sucios
pies	 de	 sus	 propiedades
antes	de	que	le	echara	los
perros.	 ¡Y	 Harker	 se
ma r chó !	(Él	 y	 Jamie
ríen.)

MARY	(Asomada,	 pero	 sin



poder	controlar	la	risa):
¡Qué	 lengua	 tiene	 ese
hombre!

TYRONE	(Vuelve	 a	 dejarse
llevar	por	la	admiración):
¡Maldito	 rufián!	 ¡No	 se
puede	con	él!	(Ríe.	Luego
se	 detiene	 bruscamente	 y
protesta.)	 ¡Sucio	 traidor!
Acabarás	 metiéndome	 en
líos.	 Supongo	 que	 le
dirías	que	me	iba	a	poner



furioso…

Edmund:
Le	 dije	 que	 estarías
encantado	 de	 conocer	 los
detalles	de	la	última	gran
victoria	 irlandesa.	 Y	 es
verdad,	 papá.	 Deja	 de
disimular.

TYRONE:
No	 me	 hace	 ninguna
gracia.



MARY	(Bromeando):
Vamos,	 James,	 claro	 que
lo	estás.

TYRONE:
Mira,	 MARY,	 como
broma,	pase,	pero…

Edmund:
Le	 dije	 a	 Shaughnessy
que	 debería	 haber
añadido	 que	 un
millonario	de	la	Standard



Oil	 debería	 estarle
agradecido	 de	 que,
gracias	 a	 sus	 cerdos,	 su
estanque	 hubiera
adquirido	 el	 perfume
adecuado.

TYRONE:
¡No	 te	 atreverías!
(Frunce	 el	 entrecejo.)
¡No	mezcles	mis	 asuntos
con	 tus	 opiniones
socialistas	y	anarquistas!



Edmund:
Shaugnessy	casi	se	echa	a
llorar	 por	 no	 habérsele
ocurrido,	 pero	 me
aseguró	 que	 lo	 iba	 a
incluir,	 junto	 con	 otras
lindezas	 por	 el	 estilo,	 en
una	 carta	 que	 le	 está
escribiendo.	(Él	 y	 Jamie
ríen.)

¿De	 qué	 os	 reís?	 No	 le



veo	 la	 gracia.	 ¡Ten	 hijos
para	esto!	Me	vas	a	meter
en	 pleitos	 por	 culpa	 de
ese	traidor.

MARY:
Vamos,	James,	no	pierdas
la	calma.

TYRONE	(Se	 vuelve	 hacia
Jamie):
Y	 tú,	 apoyándole,	 eres
todavía	 peor	 que	 él.
Seguro	 que	 lamentas	 no



haber	 estado	 allí	 para
poder	 sugerir	 a
Shaughnessy	 otros
cuantos	insultos.	Para	eso
sí	que	sirves.

MARY:
¡James!	No	tienes	por	qué
meterte	 con	 Jamie.
(Jamie	hace	ademán	de	ir
a	 contestar	 a	 su	 padre,
pero	 termina	 por
encogerse	de	hombros.)



E d m u n d	(Nervioso	 y
exasperado):
¡Por	amor	de	Dios,	papá!
Si	empiezas	otra	vez,	me
l a r g o .	(Se	 levanta
bruscamente.)	 Además,
me	 he	 dejado	 el	 libro
a r r i b a .	(Enojado,	 se
dirige	haría	el	salón.)	Yo
creía,	papá,	que	acabarías
cansándote	 de	 oírte	 a	 ti
m i smo.	(Sale.	 TYRONE



se	 queda	 mirándole
enfadado.)

MARY:
No	 le	 hagas	 caso,	 James.
Ya	 sabes	 que	 no	 se
encuentra	 bien.	(Se	 oye
toser	 a	 Edmund	mientras
sube	las	escaleras.	MARY
añade	 nerviosa.)	 Los
catarros	 en	 verano	 ponen
a	 cualquiera	 de	 mal
humor.



J a m i e	(Sinceramente
preocupado):
No	 es	 un	 simple	 catarro.
El	 chico	 está	 fatal.	(Su
padre	 intenta	 advertirle
con	 la	 mirada,	 pero
Jamie	no	lo	nota.)

MARY	(Resentida,	 se	 vuelve
haría	Jamie):
¿Por	qué	dices	eso?	Es	un
simple	 catarro.	 ¿Qué	 iba
a	 ser	 si	 no?	 ¡Siempre	 te



imaginas	lo	peor!

TYRONE	(Advirtiendo	 de
nuevo	a	Jamie	con	la	mirada.
Suavemente):
Lo	que	Jamie	quiere	decir
es	que	a	lo	mejor	se	le	ha
complicado	el	catarro	con
otra	 cosa	 y	 por	 eso	 se
siente	tan	mal.

Jamie:
Claro,	 mamá.	 Eso	 quería
decir.



TYRONE:
El	doctor	Hardy	cree	que
podría	 tener	 algo	 de
malaria,	 como	 cuando
estuvo	en	 los	 trópicos.	Si
es	así,	se	le	pasará	con	un
poco	de	quinina.

MARY	(Le	 mira	 con	 cierta
repentina	hostilidad):
¡El	 doctor	 Hardy!	 No
creeré	nada	de	lo	que	diga
aunque	 lo	 jure	 sobre	 un



montón	 de	 biblias.
Conozco	 bien	 a	 los
médicos.	 Todos	 son
iguales.	 Dirán	 lo	 que
quieras	 escuchar	 con	 tal
de	 tenerte	 como	 paciente
el	mayor	tiempo	posible.

(De	repente	se	calla,	como	si
temiera	 haberse	 puesto	 en
evidencia,	 al	 notar	 los	 ojos
de	 su	 hijo	 y	 de	 su	 marido



fijos	 en	 ella.	 Se	 lleva
nerviosa	 las	 manos	 al	 pelo.
Sonríe	fornidamente.)

MARY:
¿Qué	pasa?	¿Qué	miráis?
¿Es	 que	 el	 pelo	 se	 me
ha…?

TYRONE	(Con	 aire	 un	 poco
culpable,	le	pasa	el	brazo	por
los	 hombros	 y	 la	 abraza
suavemente):
A	tu	pelo	no	le	pasa	nada.



Cuanto	más	guapa	y	más
gordita	 estás,	 más
vanidosa	 te	 vuelves.
Dentro	 de	 nada	 vas	 a
pasarte	 el	 día	 mirándote
al	espejo.

MARY	(Algo	más	tranquila):
La	verdad	 es	 que	debería
hacerme	 unas	 gafas
nuevas.	 Tengo	 los	 ojos
fatal.



TYRONE	(Galante):
Tienes	 unos	 ojos
preciosos	y	 lo	 sabes	muy
bien.

(La	besa.	El	rostro	de	MARY
se	 ilumina	 reflejando	 al
mismo	 tiempo	 una	 cierta
timidez.	 Repentina	 y
sorprendentemente,	su	rostro
parece	 regresar	 a	 la
juventud,	 pero	 no	 como	 si



fuera	una	sombra	del	pasado,
sino	 mostrando	 algo	 que
todavía	está	vivo	en	ella.)

MARY:
No	 seas	 bobo,	 James.
¡Delante	de	Jamie!

TYRONE:
¡Como	 si	 Jamie	 no
supiera	 que	 todas	 estas
cosas	que	dices	del	pelo	y
los	 ojos	 no	 son	 para	 que



te	 digan	 piropos!	 ¿Eh,
Jamie?

J ami e :	(Su	 rostro	 parace
haberse	 relajado.	 Cuando
sonríe	a	su	madre	con	cariño,
muestra	 cierto	 encanto
juvenil):
Claro,	 mamá.	 No	 creas
que	vas	a	engañarnos.

MARY	(Sonríe.	Su	voz	se	tiñe
de	 un	 cantarín	 acento
irlandés.)	 ¡Qué	 cosas	 decís
vosotros	 dos!	(Luego,	 con



seriedad	infantil:)
Antes	sí	que	tenía	un	pelo
precioso,	¿verdad,	James?

TYRONE:
¡El	 más	 bonito	 del
mundo!

MARY:
Tenía	 unos	 tonos	 rojizos
muy	extraños	y	lo	llevaba
tan	 largo	 que	me	 llegaba
por	 debajo	 de	 la	 rodilla.
Tú	 también	 te	 tienes	 que



acordar,	Jamie.	Hasta	que
nació	 Edmund	 no	 tuve
una	sola	cana.	Empezaron
a	 salirme	 entonces.
(Desaparece	 el	 tono
infantil.)

TYRONE	(Rápidamente):
Y	se	te	puso	más	hermoso
que	nunca…

M A R Y	(Otra	 vez
avergonzada,	 pero
satisfecha):



¿Oyes	 lo	 que	 dice	 tu
padre,	 Jamie?	 ¡Después
de	treinta	y	cinco	años	de
matrimonio!	 Por	 algo	 es
un	 gran	 actor	 ¿verdad?
¿Qué	te	pasa,	James?	¿Es
que	 quieres	 tomarme	 el
pelo	porque	me	he	estado
riendo	 de	 cómo	 roncabas
anoche?	 Bueno,	 pues,	 en
ese	caso,	lo	retiro:	lo	que
anoche	oí	era	la	sirena	del



faro.	(Se	 echa	 a	 reír	 y
ellos	 también	 ríen.
Repentinamente	adopta	el
aire	 de	 un	 ama	 de	 casa
muy	 ocupada.)	 No	 puedo
quedarme	 aquí
escuchando	 vuestros
cumplidos.	 Tengo	 que
hablar	 de	 la	 comida	 con
la	 cocinera	 y	 ver	 si	 hay
que	 comprar	 algo.	(Se
levanta	y,	de	buen	humor,



suspira	 resignada.)	 ¡Esa
Bridget	 es	 tan	 perezosa!
¡Y	 tan	 lenta!	 Empieza	 a
contarme	 cosas	 de	 su
familia	sin	parar	y	no	me
deja	 abrir	 la	 boca	 para
regañarla.	 Bueno,	 manos
a	la	obra.	(Se	dirige	hacia
la	puerta	del	 salón	 y	allí
se	 vuelve	 preocupada.)
James,	 no	 olvides	 que
Edmund	 no	 puede



ayudarte	en	el	jardín	¿eh?
(En	 su	 rostro	 vuelve
apercibirse	 una	 mirada
de	 obstinación.)	 No	 es
que	esté	débil,	claro,	pero
a	 lo	 mejor	 suda	 y	 luego
coge	 frío.	(Sale	 por	 el
saloncito.	 TYRONE	 se
vuelve	hacia	Jamie	con	la
desaprobación	pintada	en
el	rostro.)

TYRONE:



¡Eres	 un	 cabeza	 de
chorlito!	 ¿Es	 que	 no
tienes	sentido	común?	Lo
único	 que	 tenemos	 que
evitar	 es	 decir	 cosas	 que
puedan	 preocuparla
respecto	a	Edmund.

J a m i e	(Encogiéndose	 de
hombros):
Bueno.	Allá	tú.	Pero	creo
que	hacemos	mal	en	dejar
que	 mamá	 siga



engañándose.	 Será	 peor
cuando	 se	 entere	 de	 la
verdad.	 Además,	 está
claro	 que	 todas	 esas
tonterías	 del	 catarro	 del
chico	 las	 dice	 para
disimular.	 Ella	 sospecha
la	verdad.

TYRONE:
¿Y	 qué	 es	 lo	 que
sospecha?	Todavía	no	hay
nada	seguro.



Jamie:
Pues	 yo	 sí	 lo	 estoy.	 El
lunes	 pasado	 fui	 con
Edmund	 a	 ver	 al	 doctor
Hardy	 y	 estaba	 hecho	 un
lío.	Ya	no	opina	lo	mismo
que	antes.	Y	eso	 lo	sabes
tú	tan	bien	como	yo.	Ayer
estuviste	hablando	con	él
cuando	 subiste	 al	pueblo,
¿verdad?

TYRONE:



Sí,	pero	 todavía	no	podía
asegurarme	nada.	Me	va	a
llamar	 hoy	 antes	 de	 que
Edmund	vaya	a	verle.

Jamie:
Pero	 cree	 que	 es
tuberculosis,	¿no,	papá?

TYRONE	(De	mala	gana):
Dijo	 que	 podría	 ser	 algo
así.

Jamie	(Afectado):



¡Pobre	 chico!	 ¡Maldita
sea!	(Se	 vuelve	 hacia	 su
padre	 con	 gesto
acusador)	 Si	 le	 hubiera
visto	 un	 médico	 cuando
empezó	 a	 sentirse	 mal,
esto	 se	 podría	 haber
evitado.

TYRONE:
¿Qué	 tiene	 Hardy	 de
malo?	 Siempre	 que
estamos	aquí,	vamos	a	su



consulta.

Jamie:
¡Todo	 lo	 que	 hace	Hardy
está	mal!	¡Incluso	en	este
agujero	se	le	considera	un
matasanos!

TYRONE:
¡Eso	 es!	 ¡Métete	 con	 él!
¡Con	 todos!	 ¡Tú	 siempre
crees	 que	 todo	 el	 mundo
es	un	farsante!



Jamie	(Despectivo):
¡Tu	 única	 razón	 para
decir	 que	 Hardy	 es	 un
buen	médico	 es	 que	 sólo
cobra	 un	 dólar	 por	 la
consulta!

TYRONE	(Picado):
¡Ya	está	bien!	Ahora	que
estás	 sereno	 no	 te	 tolero
q u e …	(Intenta
controlarse.	 A	 la



defensiva.)	 Si	 lo	 que
sugieres	es	que	 le	 lleve	a
uno	de	esos	médicos	de	la
alta	 sociedad	 que	 se
dedican	a	desplumar	a	los
veraneantes…

Jamie:
¿Es	que	acaso	no	puedes?
Eres	 uno	 de	 los	 mayores
terratenientes	de	aquí.

TYRONE:



Eso	 no	 quiere	 decir	 que
sea	 rico.	 Todo	 lo	 tengo
hipotecado.

Jamie:
Porque,	en	lugar	de	pagar
las	hipotecas,	te	dedicas	a
seguir	 comprando	 fincas.
Si	Edmund	 fuese	un	 acre
de	tierra,	no	habría	límite
para	lo	que	te	gastarías	en
él.



TYRONE:
¡Mientes!	 ¡Y	 también
mientes	 respecto	 a
Hardy!	 Ni	 se	 da	 aires	 de
grandeza	 ni	 anda	 por	 ahí
en	coches	de	lujo	ni	tiene
la	consulta	en	un	sitio	de
moda.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 te
cobran	esos	tipos!	No	sus
conocimientos	 médicos.
¡Cinco	 dólares	 por
tomarte	la	tensión!



J a m i e	(Se	 encoge	 de
hombros):
Vale,	 vale.	 ¡Seré	 idiota!
No	 sé	 para	 que	 discuto
contigo.	 No	 se	 puede
hacer	cambiar	a	la	gente.

TYRONE	(Cada	 vez	 más
enfadado):
No.	 No	 se	 puede.
Demasiado	 bien	 lo	 sé
gracias	 a	 ti.	 Ya	 he
perdido	 la	 esperanza	 de



que	 tú	 vayas	 a	 hacerlo.
¿Cómo	 te	 atreves	 a
decirme	 lo	 que	 debo
hacer	 con	 mi	 dinero?
Nunca	 has	 sido
consciente	 de	 lo	 que
cuesta	ganarlo	y	nunca	lo
serás.	 Jamás	 has	 logrado
ahorrar	 un	 solo	 dólar.	Al
acabar	 la	 temporada
siempre	 estás	 sin	 un
céntimo.	 ¡Todo	 te	 lo



gastas	 en	 putas	 y	 en
whisky!

Jamie:
¡Cielo	 santo!	 Si	 con	 lo
que	gano…

TYRONE:
Más	de	 lo	que	mereces	y
gracias	a	mí.	Si	no	fueras
mi	 hijo	 ni	 un	 solo
empresario	 te	 daría	 un
papel	 con	 esa	 fama	 que



tienes.	Así	que	 tengo	que
tragarme	 mi	 orgullo	 y
ponerme	 a	 mendigar
trabajo	 para	 ti	 diciendo
que	 has	 hecho	 borrón	 y
cuenta	 nueva,	 aunque
bien	sé	que	no	es	cierto.

Jamie:
Nunca	 he	 querido	 ser
actor.	Tú	me	has	obligado
a	dedicarme	al	teatro.



TYRONE:
¡Embustero!	 ¿Qué	 te
interesaba,	 eh?	 Tú	 me
dijiste	 que	 te	 buscara	 un
trabajo	 y	 el	 teatro	 es	 el
único	 mundo	 que
conozco.	 Lo	 único	 que
sabías	hacer	era	andar	por
ahí,	de	bar	en	bar.	Lo	que
te	habría	gustado	es	vivir
a	 mi	 costa	 toda	 tu	 vida.
¡Después	 de	 todo	 lo	 que



me	 he	 gastado	 en	 darte
estudios,	lo	único	que	has
hecho	es	conseguir	que	te
expulsaran	 de	 todas
partes!

Jamie:
¡Por	 amor	 de	 Dios!	 No
saques	 a	 relucir	 esa
historia	 de	 tiempos	 de
maricastaña.

TYRONE:



Pues	que	tengas	que	venir
a	 vivir	 durante	 los
veranos	 a	mi	 costa	 no	 es
una	 historia	 demasiado
antigua…

Jamie:
—Me	pago	la	comida	y	la
cama	con	mi	trabajo	en	la
huerta.	 Y	 de	 paso	 te
ahorras	 tener	 que
contratar	a	alguien.



TYRONE:
¡Vaya	 cosa!	 Si	 hasta
tengo	que	obligarte	a	que
lo	 hagas…	(Su	 ira	 se
transforma	 en	 queja.)
Todo	 esto	 me	 importaría
menos	 si,	 por	 lo	 menos,
te	 viera	 agradecido.	 Pero
lo	 único	 que	 obtengo	 en
pago	 es	 que	 me	 llames
tacaño,	 que	 te	metas	 con
mi	 profesión	 y	 que	 te



burles	 de	 todo	 el	mundo.
Excepto	 de	 ti	 mismo,
claro.

Jamie	(Secamente):
Eso	 último	 no	 es	 verdad,
papá.	Lo	que	pasa	es	que
las	 cosas	 que	 me	 digo	 a
mí	mismo,	no	las	oyes.

TYRONE	(Le	mira	perplejo	y
luego	 cita	 mecánicamente.)
«La	ingratitud,	la	peor	de	las
plagas».



Jamie:
Me	 lo	 veía	 venir.	 ¡Dios
mío,	 cuántos	millones	 de
veces…!	(Calla,	hastiado
de	 discutir,	 y	 se	 encoge
de	 hombros.)	 Vale,	 papá,
soy	 un	 inútil.	 Lo	 que	 tú
digas,	 con	 tal	 de	 que	 te
calles.

TYRONE	(Indignado,	 pero
en	tono	de	súplica):
¡Si	 tuvieras	 algo	 de



ambición	 y	 no	 dijeses
tantas	 majaderías…!
Todavía	 podrías
conseguir	 algo.	 Tenías
talento	 para	 llegar	 a	 ser
un	buen	actor.	Todavía	lo
tienes.	Eres	mi	hijo…

Jamie	(Harto):
¡Déjalo!	Ese	 tema	no	me
interesa.	Y	a	 ti,	 tampoco.
(TYRONE	 calla.)	 ¿Por
qué	 empezamos	 a



discutir?	 ¡Ah,	 sí!	 Por
culpa	 del	 doctor	 Hardy.
¿Cuándo	dices	que	te	va	a
llamar	por	lo	de	Edmund?

TYRONE:
A	 la	 hora	 de	 comer.
(Hace	 una	 pausa.	 A	 la
defensiva.)	No	hay	mejor
médico	 para	 tratar	 a
Edmund.	 Hardy	 le	 ha
estado	 viendo	 cada	 vez
que	 se	 ha	 puesto	 malo



desde	 que	 era	 pequeño.
Conoce	 su	 constitución
mejor	 que	 cualquier	 otro
médico.	No	es	que,	como
crees,	 yo	 sea	 un	 tacaño.
(Amargamente.)	 Además,
¿qué	 podría	 hacer	 el
mejor	 especialista	 del
país	por	Edmund	después
de	 que	 se	 ha	 dedicado	 a
destrozar	 su	 salud	 con	 la
vida	que	ha	llevado	desde



que	 le	 expulsaron	 de	 la
Universidad?	 Incluso
antes,	 cuando	 iba	 al
colegio,	 llevaba	 una	 vida
disipada,	 haciéndose	 el
gallito,	 imitando	 la	 vida
que	 tú	 hacías	 en
Broadway,	 a	 pesar	 de	 no
tener	 tu	 constitución
física.	 Tú	 eres	 tan	 fuerte
como	 yo	—por	 lo	menos
lo	 eras	 cuando	 tenías	 su



edad—,	 pero	 Edmund
siempre	 ha	 sido	 un
manojo	de	nervios,	 como
su	 madre.	 Se	 lo	 he
repetido	 año	 tras	 año,
pero	 nunca	 me	 ha	 hecho
caso.	 Y	 ahora	 ya	 es
demasiado	tarde.

Jamie	(Vehementemente):
¿Cómo	que	es	demasiado
tarde?	 Lo	 dices	 como	 si
pensaras	que…



TYRONE	(Culpable):
¡No	seas	idiota!	Lo	único
que	 quiero	 decir	 es	 que
todo	 el	 mundo	 sabe	 que
ha	 arruinado	 su	 salud	 y
que	 tendrá	 que	 pasar
bastante	tiempo	hasta	que
se	recupere.

Jamie	(Mira	 fijamente	 a	 su
padre	 sin	 hacer	 caso	 de	 su
explicación):
Ya	 sé	 lo	 que	 los



campesinos	 irlandeses
piensan	 de	 la
tuberculosis:	que	no	tiene
remedio.	 Y
probablemente	 es	 verdad
cuando	 se	 vive	 en	 una
pocilga.	 Pero	 aquí,	 con
los	métodos	modernos…

TYRONE:
¿Es	 que	 acaso	 crees	 que
no	 lo	 sé?	 ¿Qué	 insinúas?
¡Y	no	vuelvas	a	comparar



a	Irlanda	con	una	pocilga!
(En	tono	acusador.) 	¡Más
te	valdría	no	hablar	de	 la
enfermedad	 de	 Edmund!
¡Tú	 tienes	 la	 culpa	 de
todo	lo	que	le	pasa!

Jamie:
¿Que	yo…?	No	es	cierto.
¡Eso	 no	 te	 lo	 aguanto,
papá!

TYRONE:



¡Es	verdad!	Tu	influencia
sobre	 él	 ha	 sido	 nefasta.
Desde	 niño	 te	 ha
considerado	 una	 especie
de	 héroe.	 ¡Menudo
ejemplo!	 Que	 yo	 sepa,
siempre	 le	has	dado	unos
consejos	 infames.	 Le
tratabas	como	si	ya	fuera
un	 hombre,	 llenándole	 la
cabeza	de	ideas	absurdas,
cuando	no	era	más	que	un



niño,	 incapaz	 de	 advertir
hasta	qué	punto	estabas	tú
influido	 por	 tu	 propio
fracaso.	 Gracias	 a	 ti,
llegó	 a	 creer	 que	 todos
los	 hombres	 tenemos	 un
precio	 y	 que	 las	 únicas
mujeres	 que	 no	 se
prostituyen	 son	 unas
estúpidas.

Jamie	(Intentando	 mostrarse
indiferente,	 pero



justificándose):
Bueno,	 que	 le	 he	 dado
consejos,	 es	 cierto,	 pero
sólo	 desde	 que	 empezó	 a
meterse	 en	 líos.	 Se
hubiera	reído	de	mí	si	yo
hubiera	 pretendido	 hacer
el	 papel	 del	 buen
hermano	mayor.	Lo	único
que	hice	fue	hablarle	con
franqueza,	 de	 igual	 a
igual,	 para	 que	 no



cometiese	 los	 mismos
errores	 que	 yo	 he
comet i do.	(Cínicamente
se	 encoge	 de	 hombros.)
Bueno,	 si	 no	 sabes	 cómo
salir	 adelante,	 por	 lo
menos,	 has	 de	 ir	 con
cuidado.

(Su	 padre	 le	 mira	 con
desprecio.	 De	 repente	 Jamie
parece	 verdaderamente



afectado.)

Jamie:
Eso	que	has	dicho	es	una
sucia	 mentira,	 papá.
Sabes	 muy	 bien	 cuánto
quiero	 al	 chico	 y	 lo
unidos	 que	 hemos	 estado
siempre.	Mucho	más	 que
otros	 hermanos.	 Haría
cualquier	cosa	por	él.

TYRONE	(Impresionado	y	en
tono	conciliador):



Me	 imagino	 que	 tú
creerías	 hacerlo	 por	 su
bien,	 Jamie.	 Nunca	 he
pensado	que	 lo	hicieras	a
propósito.

Jamie:
¡Además,	sería	 falso!	Me
gustaría	 ver	 si	 alguien
puede	influir	en	Edmund.
Todos	 creen	 que	 pueden
hacer	 con	 él	 lo	 que
quieran,	 porque	 parece



una	 persona	 tranquila,
pero	 ¡es	 un	 cabezota	 de
mil	demonios,	siempre	se
sale	 con	 la	 suya	 y	 los
demás	 pueden	 irse	 a
hacer	 puñetas!	 ¿Qué
tengo	 que	 ver	 yo	 con
todas	 las	 locuras	 que	 ha
hecho	durante	todos	estos
años?	 ¡Enrolarse	 en	 un
barco	 para	 ver	mundo…!
Bien	 que	 le	 dije	 que	 no



estaba	de	acuerdo	con	sus
planes.	¿Es	que	tú	me	ves
a	 mí,	 deambulando	 por
las	playas	de	América	del
Sur,	 viviendo	 en	 sitios
cochambrosos	y	bebiendo
veneno?	 ¡No,	 gracias!
Prefiero	 Broadway,	 una
habitación	con	baño	y	un
bar	 donde	 sirvan	 un
whisky	decente.

TYRONE:



¡Broadway!	 ¡Allí	 te	 has
convertido	en	lo	que	eres!
(Con	 orgullo.)	 Edmund,
haya	 lo	 que	 haya	 hecho,
por	lo	menos	ha	tenido	el
valor	 de	 apañárselas	 él
solo,	 sin	 recurrir	 a	mí	 en
cuanto	 se	 quedaba	 sin
dinero.

Jamie	(Picado):
Pero	 siempre	 ha
terminado	 volviendo	 a



casa	 sin	 blanca,	 ¿no?	 Y,
además,	 ¿qué	 ha	 sacado
con	 tanto	 andar	 por	 ahí?
Piénsalo	 bien.	(Se	 calla
avergonzado.)	¡Dios	mío!
¡Qué	 cosas	 me	 haces
decir!	 No	 era	 mi
intención…

TYRONE	(Ignorándolo):
En	el	periódico	le	han	ido
bastante	 bien	 las	 cosas.
Yo	esperaba	que,	por	 fin,



diera	 con	 algo	 que	 le
gustase.

Jamie	(Otra	vez	molesto):
¡Es	 un	 periodicucho	 de
mala	muerte!	Te	digan	lo
que	 te	 digan,	 yo	 sé	 que,
como	 periodista,	 es	 una
mierda.	 Si	 no	 fuera
porque	 es	 hijo	 tuyo…
(Avergonzado,	 calla	 de
nuevo.)	 ¡Tampoco	 es
verdad!	 Todos	 están



encantados	de	tenerlo	con
ellos,	 pero	 lo	 mejor	 que
escribe,	no	lo	hace	para	el
periódico.	 Ha	 escrito
algunas	 parodias	 y	 unos
poemas	 que	 son
estupendos.	(De	 mala
gana.)	 Aunque	 para	 lo
que	 le	 van	 a	 servir…
(Precipitadamente.)	 Pero
ha	empezado	bien…

TYRONE:



Sí,	 no	 lo	 ha	 hecho	 mal.
Tú	 siempre	decías	 que	 te
habría	 gustado	 dedicarte
al	 periodismo,	 pero	 no
estabas	 dispuesto	 a
empezar	 desde	 abajo.
Esperabas	que…

Jamie:
¡Por	amor	de	Dios,	papá!
¿Es	 que	 no	 puedes
dejarme	en	paz?



TYRONE	(Le	mira	fijamente,
luego	 retira	 la	 mirada.
Pausa):
¡Es	una	 lástima	que	haya
ido	 a	 ponerse	 malo
precisamente	 ahora!	 No
podría	 haber	 encontrado
peor	 momento.	(Incapaz
de	 ocultar	 su
desasosiego,	 añade.)	 Ni
para	 tu	 madre.	 Es	 una
pena	 que	 todo	 esto	 la



intranquilice	 tanto
precisamente	 en	 un
momento	en	que	necesita
no	 tener	 preocupaciones.
Ha	 estado	 tan	 bien
durante	estos	dos	últimos
meses.	Desde	que	volvió.
(Se	le	quiebra	la	voz.)	Yo
me	 sentía	 en	 el	 paraíso.
Esta	 casa	 había	 vuelto	 a
ser	 un	 hogar.	 Pero	 no
hace	 falta	 que	 te	 lo	 diga,



Jamie.

(Por	 vez	 primera,	 su	 hijo	 le
mira	 con	 simpatía,	 como	 si,
repentinamente,	 se	 vieran
unidos	 por	 un	 lazo	 que
anulara	su	antagonismo.)

Jamie	(Casi	suavemente):
A	 mí	 me	 pasaba	 igual,
papá.

TYRONE:
Sí.	 Esta	 vez	 da	 la



impresión	 de	 que	 se
encuentra	 fuerte	y	 segura
de	 sí	 misma.	 Parece	 otra
persona.	 Tiene	 control
sobre	 sus	 nervios	 —por
lo	 menos	 lo	 tenía	 hasta
que	 Edmund	 cayó
enfermo—.	Ahora	se	nota
que	 está	 preocupada	 y
tensa.	 Ojalá	 pudiéramos
ocultarle	 la	 verdad,	 pero,
si	 hay	 que	 enviar	 a



Edmund	 a	 un	 sanatorio,
va	 a	 ser	 imposible.	 Lo
peor	 de	 todo	 es	 que	 su
padre	 murió	 de
tuberculosis.	 Ella	 le
adoraba	 y	 nunca	 ha
podido	 olvidarlo.	 Sí.	 Le
va	a	resultar	difícil.	¡Pero
lo	 conseguirá!	 ¡Ahora
tiene	 fuerza	 de	 voluntad!
Tenemos	 que	 ayudarla,
Jamie.	 Todo	 lo	 que



podamos.

Jamie	(Afectado):
Claro	 que	 sí,	 papá.
(Dubitativo.)	Aunque	está
algo	 nerviosa,	 esta
mañana	 parece	 que	 tiene
muy	buen	aspecto.

TYRONE	(Seguro	 de	 lo	 que
dice):
Nunca	 ha	 estado	 mejor.
Está	de	muy	buen	humor.
(De	 repente	 frunce	 el



ceño	 y	 mira	 a	 Jamie
asaltado	 por	 la	 duda.)
¿Por	 qué	 dices	 que
«parece»	 que	 tiene	 buen
aspecto?	 ¿Por	 qué	 razón
no	 iba	 a	 tenerlo?	 ¿Qué
demonios	 estás
insinuando?

Jamie:
No	 te	 pongas	 nervioso.
¡Por	 Dios,	 papá,
deberíamos	 poder	 hablar



de	esto	sin	pelearnos!

TYRONE:
Lo	siento,	Jamie.	(Tenso.)
Pero,	dime…

Jamie:
No	hay	nada	que	decir.	A
lo	mejor	 no	 tengo	 razón,
pero	 es	 que	 anoche…
Bueno,	 ya	 sabes	 lo	 que
pasa,	no	puedo	olvidarme
del	 pasado,	 no	 puedo



evitar	 ciertas	 sospechas.
A	 ti	 te	 pasa	 lo	 mismo.
(Con	 amargura.)	 Eso	 es
lo	malo.	Y	mamá	lo	pasa
mal	 porque	 se	 da	 cuenta
de	 que	 no	 le	 quitamos	 la
vista	de	encima.

TYRONE	(Con	tristeza):
Ya	 lo	 sé.	 (Tenso.)	Bueno,
¿qué	me	ibas	a	decir?	¿Te
has	quedado	mudo?



Jamie:
Nada.	Ya	te	digo	que	a	lo
mejor	son	 tonterías	mías.
Me	 desperté	 a	 eso	 de	 las
tres	y	 la	oí	que	estaba	en
el	 cuarto	 de	 huéspedes.
Luego	 fue	 al	 cuarto	 de
baño.	 Me	 hice	 el
dormido.	 Al	 llegar	 al
descansillo	 se	 quedó
quieta,	 como	 si	 quisiera
asegurarse	 de	 que	 todos



dormíamos.

TYRONE	(Forzando	 una
sonrisa):
¡Por	 amor	 de	Dios!	 ¿Eso
es	todo?	Me	ha	dicho	que
la	 sirena	 del	 faro	 no	 la
dejó	 dormir	 en	 toda	 la
noche.	 Además,	 desde
que	 Edmund	 se	 puso
enfermo,	 se	 pasa	 las
noches	levantándose	cada
dos	 por	 tres	 para	 ver



cómo	se	encuentra.

Jamie	(Con	presteza):
Sí,	 es	 verdad.	 Se	 quedó
escuchando	 en	 la	 puerta
de	su	cuarto.	(De	nuevo	le
asalta	 la	 duda.)	 Lo	 que
me	 preocupa	 es	 que
estuviera	 en	 el	 cuarto	 de
los	 huéspedes.	 No	 pude
evitar	pensar	que	pasa	allí
las	noches	cuando…



TYRONE:
¡Pero	no	es	el	caso	ahora!
Tenía	 sus	 razones.
¿Dónde	 iba	 a	 ir	 para	 no
oírme	 roncar?	(Se	 deja
llevar	 por	 la	 ira	 y	 el
rencor.)	 ¡Dios	 mío!
¿Cómo	 puedes	 vivir	 con
una	mente	 tan	 sucia?	 No
lo	entiendo.

Jamie	(Ofendido):



¡No	 empieces	 otra	 vez!
Acabo	 de	 decirte	 que
seguramente	 estaba
equivocado.	¿Es	que	no	te
das	 cuenta	 de	 que	 me
alegraría	 tanto	 como	 tú
de	no	tener	razón?

TYRONE	(Conciliador):
Ya	 sé	 que	 es	 así,	 Jamie.
(Pausa.	 Su	 expresión	 se
torna	 sombría.	 Habla
lentamente,	 expresando



un	 supersticioso	 temor.)
Sería	 como	 una
maldición	que	no	pudiera
sobreponerse	 a	 las
preocupaciones	 que	 le
causa	 Edmund.	 Durante
la	 larga	 enfermedad	 que
padeció	cuando	lo	trajo	al
mundo	empezó	a…

Jamie:
¡No	empezó	por	su	gusto!



TYRONE:
—No	la	culpo,	Jamie.

Jamie	(Mordaz):
¿A	 quién	 culpas,
entonces?	 ¿A	 Edmund
por	haber	nacido?

TYRONE:
¡Imbécil!	 Nadie	 tuvo	 la
culpa.

Jamie:
¿Cómo	 que	 no?	La	 culpa



fue	de	 aquel	hijo	de	puta
del	médico.	Según	mamá,
era	 otro	matasanos	 como
Hardy.	Claro,	¿cómo	ibas
tú	a	llamar	a	un	buen…?

TYRONE:
¡Mientes!	(Furioso.)	 ¡Así
que	 yo	 tengo	 la	 culpa!
Eso	 es	 lo	 que	 quieres
decir	 ¿no?	 ¡Mal	 hijo!
¡Inútil!



Jamie	(Le	indica	con	un	gesto
que	su	madre	se	aproxima	al
salón):
¡Shhh!

(TYRONE	 se	 levanta
rápidamente	y	se	dirige	hacia
la	 ventana	 de	 la	 derecha.
Jamie	 continúa	 hablando	 en
un	tono	totalmente	distinto.)

Jamie:
Bueno,	 si	 hay	 que	 podar



el	seto	de	la	entrada,	más
vale	que	empecemos.

(MARY	 entra	 por	 la	 puerta
del	 saloncito.	 Mira	 a	 ambos
rápidamente,	 como	 si
sospechara	 algo,	 con	 aire
nervioso.)

T Y R O N E	(Se	 vuelve
simulando	cordialidad):
Sí,	 vamos.	 Hace	 una
mañana	 demasiado



hermosa	 para
desperdiciarla
discutiendo	 aquí	 dentro.
Mira,	 MARY,	 ya	 no	 hay
niebla	en	el	puerto.	Se	ha
levantado.

M A R Y	(Aproximándose	 a
él):
Eso	 espero,	 querido.	(A
Jamie,	 forzando	 una
sonrisa.)	 ¿Te	 he	 oído
decir	 que	 vais	 a	 podar	 el



seto	de	la	entrada,	Jamie?
¡No	 lo	 puedo	 creer!
¡Debes	 necesitar	 dinero
con	mucha	urgencia!

Jamie	(En	broma):
¿Y	 cuándo	 no?	(Le	 guiña
un	 ojo	 mientras	 dirige	 a
su	 padre	 una	 mirada
burlona.)	 ¡Espero	 cobrar
el	 sábado	 un	 buen	 jornal
para	 poder	 irme	 de
juerga!



MARY	(No	le	sigue	la	broma.
Se	 arregla	 nerviosa	 el
vestido):
¿Por	 qué	 estabais
discutiendo?

J a m i e	(Se	 encoge	 de
hombros):
Por	lo	mismo	de	siempre.

MARY:
Me	 ha	 parecido	 escuchar
algo	 de	 un	médico	 y	 que
tu	 padre	 te	 acusaba	 de



tener	una	mente	sucia.

Jamie	(Con	presteza):
¡Ah,	 eso!	 Pues	 estaba
diciendo	 que	 el	 doctor
Hardy	 no	 es	 lo	 que	 yo
consideraría	 el	 mejor
médico	del	mundo.

MARY	(Sabe	 que	 miente.
Vagamente:)
Oh,	 no.	 Yo	 tampoco	 lo
diría.	(Cambia	 de	 tema	 y
fuerza	una	 sonrisa.)	 ¡Esa



Bridget!	 Creí	 que	 nunca
iba	a	dejarme	en	paz.	Me
ha	 estado	 contando	 la
vida	 y	 milagros	 de	 un
primo	 segundo	 suyo,	 ése
que	 es	 policía	 en	 San
L u i s .	(Nerviosa	 e
irritada.)	 Bueno,	 si	 ibais
a	 podar	 el	 seto,	 ¿por	 qué
no	 os	 vais?
(Rápidamente.)	 Quiero
decir	 que	 deberíais



aprovechar	 que	 ahora
hace	 sol,	 porque	 luego
volverá	 a	 caer	 la	 niebla.
(Para	 sí.)	 Seguro	 que
caerá	 la	 niebla.	(De
repente	 se	 da	 cuenta	 de
que	 ambos	 la	 están
mirando	 fijamente	 y	 se
mira	 las	 manos.)	 Me
duelen	 tanto	 las	 manos
que	con	toda	seguridad	sé
que	 esta	 tarde	 volverá	 a



caer	 la	 niebla.	 El	 reuma
predice	 el	 tiempo	mucho
mejor	 que	 tú,	 James.	(Se
contempla	 las	manos	 con
una	 mezcla	 de	 asco	 y
fascinación.)	 ¡Uf!	 ¡Son
horribles!	 Nadie	 creería
lo	 hermosas	 que	 eran
antes.	(Ambos	 la	 miran
con	creciente	temor.)

TYRONE	(Le	toma	las	manos
y	las	aparta	de	su	vista):



Vamos,	 vamos,	 MARY.
Deja	 de	 decir	 tonterías.
Son	las	manos	más	bellas
del	mundo.

(Ella	 sonríe	 con	 el	 rostro
alegre	 y	 le	 besa	 agradecida.
TYRONE	 se	 vuelve	 hacia	 su
hijo.)

TYRONE:
Vamos,	 Jamie.	 Tu	madre
tiene	 razón	 en	 reñirnos.



Hay	 que	 ponerse	 a
trabajar.	 Además,	 con
este	 sol,	 podrás	 quitarte
parte	 de	 los	 kilos	 que	 te
has	 echado	 encima	 con
tanto	beber.

(Abre	 la	 puerta	 y	 sale	 al
porche	 desapareciendo
escaleras	 abajo.	 Jamie	 se
levanta,	se	quita	 la	chaqueta
y	 se	 dirige	 hacia	 la	 puerta.



Una	 vez	 allí,	 se	 vuelve
intentando	 evitar	 la	 mirada
de	 su	 madre,	 pero	 ella
tampoco	le	mira.)

Jamie	(Con	extraña	ternura):
Todos	estamos	orgullosos
de	 ti,	 mamá.	 Estamos
muy	 contentos.	(Ella	 se
queda	 rígida	 y	 le	 mira
asustada	 y	 a	 la
defensiva.)	 Pero	 todavía
has	 te	 tener	 cuidado.	 No



debes	 preocuparte	 tanto
por	 Edmund.	 Ya	 verás
como	se	pone	bien.

MARY	(Le	mira	resentida):
¡Claro	 que	 se	 pondrá
bien!	No	sé	de	que	 tengo
que	tener	cuidado.

Jamie	(Desairado	y	dolido,	se
encoge	de	hombros):
Vale,	 mamá.	 Siento
haberlo	dicho.



(Sale	 al	 porche.	Ella	 espera,
rígida,	hasta	que	desaparece
por	 la	 escalera.	 Entonces	 se
deja	 caer	 en	 la	 silla	 que	 él
había	 ocupado.	 Su	 rostro
evidencia	 una	 sorda
desesperarían,	 mientras	 que
sus	 manos	 juguetean
nerviosamente	 con	 los
objetos	 que	 hay	 sobre	 la
mesa.	 Edmund	 baja	 por	 la



escalera	 que	 conduce	 a	 la
entrada	 principal.	 Al	 llegar
al	 final	 sufre	 un	 ataque	 de
tos.	Ella	se	pone	rápidamente
en	 pie,	 como	 si	 quisiera
escapar	 de	 lo	 que	 acaba	 de
oír,	y	se	dirige	con	presteza	a
la	 ventana	 de	 la	 derecha.
Cuando	 Edmund	 entra,	 ella
está	mirando	por	 la	ventana,
aparentemente	 serena.	 Trae
un	 libro	 en	 la	 mano.	 MARY



se	 vuelve	 hacia	 él;	 en	 sus
labios	 se	 dibuja	 una	 sonrisa
maternal.)

MARY:
Vaya,	 estás	 aquí.	 Iba	 a
buscarte.

Edmund:
Estaba	esperando	a	que	se
marcharan.	 No	 tengo
ganas	 de	 discutir.	 Me
encuentro	fatal.



MARY	(Casi	de	mal	humor):
Bueno,	no	estarás	tan	mal
como	 dices.	 Eres	 como
un	 niño.	 Te	 gusta
tenernos	 a	 todos
pendientes	 de	 ti.	(Con
presteza.)	 Es	 una	 broma,
cariño.	 Ya	 supongo	 lo
incómodo	 que	 debes
estar.	Pero	hoy	 te	 sientes
mejor,	 ¿verdad?
(Preocupada	 le	 toma	 del



brazo.)	 De	 cualquier
forma,	 te	 estás	 quedando
muy	 delgado.	 Tienes	 que
hacer	 reposo.	 Siéntate	 y
te	 pondré	 cómodo.	(Se
sienta	 en	 la	 mecedora	 y
ella	le	pone	un	cojín	en	la
espalda.)	Así.	¿Qué	tal?

Edmund:
Estupendo.	 Gracias,
mamá.



MARY	(Le	besa	dulcemente):
Lo	que	necesitas	es	que	te
cuide	 tu	 madre.	 A	 pesar
de	 lo	grande	que	eres,	ya
sabes	 que	 todavía	 sigues
siendo	mi	bebé.

Edmund	(La	toma	de	la	mano.
Serio):
No	 te	 preocupes	 por	 mí.
Tienes	 que	 cuidarte.	 Eso
es	lo	que	importa.



MARY	(Evitando	 mirarle	 a
los	ojos):
Pero	 si	 ya	 me	 cuido,
c a r i ñ o .	(Fuerza	 una
sonrisa.)	 ¿Es	 que	 no	 ves
lo	 gorda	 que	 me	 he
puesto?	 Voy	 a	 tener	 que
sacarme	 todos	 los
vestidos.

(Se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 dirige
hacia	 la	 ventana	 de	 la



derecha.	 Intenta	 hablar	 en
tono	ligero	y	divertido.)

MARY:
Ya	han	empezado	a	podar
el	seto.	 ¡Pobre	Jamie!	Lo
poco	que	le	gusta	trabajar
en	 la	 parte	 delantera	 del
jardín	 porque	 le	 ve	 la
gente	 que	 pasa	 por	 la
carretera…	 Ahí	 van	 los
Chatfield	en	su	Mercedes
nuevo.	 Es	 bonito



¿verdad?	 No	 como
nuestro	 Packard	 de
segunda	 mano.	 ¡Pobre
Jamie!	 Se	 ha	 agachado
detrás	 del	 seto	 para	 que
no	 le	vean.	Han	saludado
a	 tu	 padre	 y	 él	 les	 ha
devuelto	 el	 saludo	 como
si	 estuviera	 en	 un
escenario.	 ¡Con	 ese	 traje
viejo	 y	 asqueroso	 que
tantas	 veces	 he	 intentado



tirar	 a	 la	 basura!	(Se
percibe	 en	 su	 voz	 cierta
amargura.)	 La	 verdad	 es
que	 si	 tuviera	 un	 poco
más	 de	 amor	 propio,	 no
se	pondría	en	ridículo.

Edmund:
Yo	creo	que	hace	bien	 al
no	 dar	 importancia	 a	 lo
que	 diga	 la	 gente.	 Jamie
es	 idiota	 por
avergonzarse	 ante	 los



Chatfield.	 ¡Si	 nadie	 los
conoce	 fuera	 de	 este
poblacho!

MARY	(Satisfecha):
Es	 verdad,	 Edmund.
Tienes	 razón.	 No	 son
nadie	 fuera	 de	 aquí.
Jamie	es	bobo.	(Hace	una
pausa	y	continúa	mirando
por	 la	 ventana.
Nostálgica.)	 De	 todas
formas,	los	Chatfield	y	la



gente	 de	 su	 clase
significan	 algo.	 Tienen
casas	 bonitas	 y	 bien
puestas.	 No	 tienen	 que
avergonzarse	 de	 ellas
ante	los	demás.	Reciben	a
sus	amigos,	quienes,	a	su
vez,	 los	 invitan	 a	 ellos.
No	 viven	 aislados	 de	 los
demás.	(Se	vuelve.)	No	es
que	 quiera	 formar	 parte
de	 esa	 gente.	 Ya	 sabes



que	 nunca	 me	 han
gustado	ni	 este	 pueblo	ni
sus	 habitantes.	 Para
empezar,	 nunca	 he
querido	vivir	aquí,	pero	a
tu	 padre	 le	 gustaba	 este
sitio	 y	 se	 empeñó	 en
hacerse	una	casa.	Así	que,
desde	entonces,	he	tenido
que	 volver	 todos	 los
veranos.

Edmund:



Bueno.	Esto	es	mejor	que
pasarse	 el	 verano	metido
en	 un	 hotel	 de	 Nueva
York	¿no?	Y	el	pueblo	no
está	 tan	 mal.	 A	 mí	 me
gusta.	 Supongo	 que
porque	 es	 el	 único	 hogar
que	he	tenido.

MARY:
Yo	 nunca	 lo	 he
considerado	 mi	 hogar.
Desde	 el	 principio	 todo



estuvo	 mal.	 Tu	 padre	 no
quería	 gastarse	 el	 dinero
necesario	 para	 que	 las
cosas	 quedaran	 bien,	 así
que	 nada	 es	 de	 buena
calidad.	 Por	 eso	 no
tenemos	amigos	aquí.	Me
daría	 vergüenza	 que
entraran	 por	 esa	 puerta.
Pero	tu	padre	tampoco	ha
querido	hacer	amigos.	No
le	 gusta	 hacer	 visitas	 ni



recibir,	sino	irse	al	Club	o
a	charlar	en	un	bar.	Como
hacéis	Jamie	y	tú,	pero	la
culpa	 no	 es	 vuestra.	 No
habéis	 tenido	 ocasión	 de
conocer	 a	 personas
presentables.	Si	hubierais
podido	 salir	 con	 chicas
decentes	en	lugar	de…	no
habríais	 llevado	 esa	 vida
que	 os	 ha	 hecho	 caer	 en
desgracia.	Ahora	ninguna



familia	 respetable	 os
permitiría	 salir	 con	 sus
hijas.

Edmund	(Irritado):
¡Oh,	 mamá,	 olvídalo!
¿Qué	más	da?	Jamie	y	yo
nos	 moriríamos	 de
aburrimiento	 con	 una
chica	de	ésas.	Y	para	qué
vamos	a	hablar	del	Viejo.
No	se	le	puede	cambiar.



MARY	(Mecánicamente):
No	 llames	así	a	 tu	padre.
Deberías	 ser	 más
r e s p e t u o s o .	(Con
desgana.)	 Ya	 sé	 que
hablar	 no	 sirve	 de	 nada.
Pero	 algunas	 veces	 me
siento	 tan	 sola…	(Le
tiemblan	 los	 labios	 y
vuelve	la	mirada.)

Edmund:



Tienes	 que	 ser	 justa,
mamá.	 A	 lo	 mejor	 la
culpa	 fue	 suya	 al
principio,	 pero	 ya	 sabes
que	 luego,	 aunque
hubiese	 querido	 él,	 no
habrías	 podido	 recibir
v i s i t a s …	(Culpable,
intenta	arreglarlo.)	Vaya,
que	 no	 te	 habría
apetecido.

MARY	(Al	borde	del	llanto):



Cállate.	No	hace	falta	que
me	lo	recuerdes.

Edmund:
Por	 favor,	 no	 lo	 tomes
así,	 mamá.	 Estoy
intentando	 ayudarte.	 No
está	 bien	 olvidar	 todo,
hay	 que	 recordar	 ciertas
cosas.	 Así	 siempre
estarás	alerta.	Ya	sabes	lo
que	 te	 ha	 ocurrido	 otras
veces.	(Angustiado.)	 ¡Por



Dios,	 mamá!	 Tú	 sabes
que	 no	 me	 gusta
recordártelo.	 Si	 lo	 hago
ahora	 es	 porque	 ha	 sido
tan	 maravilloso	 tenerte
otra	 vez	 en	 casa,	 que	 te
encuentres	 tan	 bien…
Sería	terrible	que…

MARY	(Conmovida):
Por	 favor,	 cariño,	 ya	 sé
que	lo	haces	con	la	mejor
intención,	 pero…	(Su	voz



se	llena	de	inquietud.)	No
veo	 por	 qué	 has	 de	 decir
esas	 cosas.	 ¿Qué	 te	 pasa
esta	mañana?

Edmund	(Evasivo):
Nada.	Supongo	que	 al	 no
encontrarme	 bien,	 estoy
un	poco	triste.

MARY:
No	me	mientas.	¿Por	qué
estás	 tan	 suspicaz	 de



repente?

Edmund:
¿Yo?

MARY:
Sí,	 tú.	 Y	 tu	 padre.	 Y
Jamie	 también.
Especialmente	Jamie.

Edmund:
Bueno,	 mamá,	 no
empieces	 a	 imaginarte
cosas.



MARY	(Agitando	las	manos):
Vivir	 en	 este	 ambiente
lleno	 de	 constantes
sospechas,	 me	 hace	 las
cosas	 mucho	 más
difíciles.	 Todos	 estáis	 al
acecho	y	ninguno	os	fiáis
de	 mí.	 No	 tenéis
confianza.

Edmund:
No	digas	tonterías.	¡Claro



que	tenemos	confianza	en
ti!

MARY:
Si	 pudiera	 ir	 a	 pasar	 el
día	 a	 algún	 sitio…
Aunque	 sólo	 fuera	 una
tarde…	Si,	por	 lo	menos,
tuviera	 alguna	amiga	con
quien	 charlar,	 aunque
fuera	 de	 cosas	 sin
importancia,	 de	 nada
serio…	Poder	olvidar	por



unas	 horas…	 Poder
hablar	con	alguien	que	no
sean	las	criadas…	No	con
esa	idiota	de	Cathleen.

E dm u n d	(Preocupado,	 se
pone	en	pie	y	la	rodea	con	un
brazo):
Basta	ya,	mamá.	Te	estás
angustiando	sin	razón.

MARY:
Tu	 padre	 se	 marcha	 por
ahí	 con	 sus	 amigos.	 Al



club	o	un	bar.	Y	 Jamie	y
tú	también	os	vais.	Tenéis
vuestros	 amigos.	 Pero	 yo
me	 quedo	 sola.	 Siempre
he	estado	sola.

E d m u n d	(Intentando
consolarla):
Vamos,	vamos.	Sabes	que
no	 es	 así.	 Siempre	 nos
quedamos	 alguno	 para
hacerte	 compañía	 o
salimos	contigo	a	dar	una



vuelta	en	el	coche.

MARY	(Con	amargura):
¡Porque	 no	 os	 atrevéis	 a
dejarme	 sola!	(Se	 vuelve
hada	 él.)	 Insisto	 en	 que
me	 digas	 por	 qué	 estás
tan	 raro	 esta	 mañana.
¿Por	 qué	 me	 has	 tenido
que	recordar	que…?

Edmund	(Tras	 vacilar	 un
instante,	 dice	 con	 aire
culpable):



A	 lo	 mejor	 es	 una
tontería,	 pero	 anoche
cuando	 entraste	 en	 mi
habitación	 no	 estaba
dormido.	No	volviste	a	tu
cuarto	con	papá.	Te	fuiste
a	 la	 habitación	 de	 los
huéspedes	 y	 pasaste	 allí
toda	la	noche.

MARY:
¡Porque	 los	 ronquidos	 de
tu	 padre	 me	 estaban



volviendo	 loca!	 ¡Por
amor	de	Dios!	 ¿Acaso	 es
la	 primera	 vez	 que	 me
voy	a	dormir	al	cuarto	de
los	 huéspedes?	(Con
amargura.)	Ya	veo	lo	que
has	 creído…	 Eso	 era
cuando…

E d m u n d	(Excesivamente
vehemente):
¡No	he	creído	nada!

MARY:



¡Así	 que	 te	 hiciste	 el
dormido	para	espiarme!

Edmund:
No.	 Me	 hice	 el	 dormido
porque	 sabía	 que,	 si	 te
dabas	cuenta	de	que	tenía
fiebre	y	no	podía	dormir,
te	ibas	a	preocupar.

MARY:
Seguro	 que	 Jamie
también	 se	 hizo	 el



dormido.	Y	tu	padre…

Edmund:
¡Ya	está	bien,	mamá!

MARY:
¡Oh,	 Edmund,	 no	 puedo
soportar	que	hasta	tú…!

(Empieza	 a	 atusarse	 el	 pelo
con	 las	 manos	 de	 la	 forma
nerviosa	 y	 distraída	 que
suele	 adoptar.	 De	 repente
parece	 que	 quisiera



vengarse.)

MARY:
¡Os	estaría	bien	empleado
que	fuera	verdad!

Edmund:
¡No	digas	eso,	mamá!	Es
lo	que	dices	cuando…

MARY:
¡Deja	 ya	de	 sospechar	 de
mí!	 ¡Cariño,	 por	 favor!
¡Me	 haces	 daño!	 Si	 no



podía	 dormir,	 era	 porque
no	dejaba	de	pensar	en	ti.
¡Por	 eso!	 Estoy	 muy
preocupada	 por	 ti	 desde
que	 caíste	 enfermo.	(Le
abraza	 con	 ternura.
Asustada.)

Edmund	(Tranquilizador):
Eso	 son	 bobadas.	 Sabes
que	sólo	tengo	un	catarro.

MARY:



Sí.	Claro.

Edmund:
Pero,	 escucha,	 mamá.
Quiero	 que	 me	 prometas
que	 no	 vas	 a	 preocuparte
aunque	 tenga	 algo	 más
grave.	 Antes	 o	 después
acabaré	 por	 ponerme
bien.	Y	 que	 vas	 a	 seguir
cuidándote.

MARY	(Asustada):



No	 me	 gusta	 que	 digas
tonterías.	 ¿Cómo	 ibas	 a
tener	algo	más	grave?	¡Y
claro	 que	 te	 lo	 prometo!
Palabra	 de	 honor.
(Amargamente.)	 Vas	 a
decir	 que	 he	 dado	 tantas
veces	 mi	 palabra	 y
luego…

Edmund:
¡No!



M A R Y	(Su	 amargura	 se
convierte	en	impotencia):
No	 te	 culpo	 de	 nada
cariño.	 ¿Cómo	 ibas	 a
poder	 evitarlo?	 No
podemos	olvidar	que…

Edmund	(La	 toma	 por	 los
hombros):
¡Mamá!	¡Ya	está	bien!

MARY	(Con	 una	 sonrisa
forzada):
Bueno,	 cariño,	 no	 quería



ponerme	tan	triste.	No	me
hagas	caso.	A	ver,	vamos
a	ver	si	tienes	fiebre.	No.
Tienes	 la	 frente	 fría.
Desde	 luego,	 ahora	 no
tienes.

Edmund:
¿Olvidar?	Eres	tú	quien…

MARY:
Pero	 si	 yo	 me	 encuentro
muy	 bien,	 cariño.	(Le



mira	 calculadora,	 casi
con	 astucia,	 de	 forma
extraña.)	 Un	 poco
cansada	 y	 nerviosa
después	de	pasar	tan	mala
noche.	 La	 verdad	 es	 que
me	vendría	bien	echarme
un	 rato	 hasta	 la	 hora	 de
comer.

(Edmund	 la	 mira
instintivamente	 como	 si



sospechara	 algo.	 Luego
aparta	 la	 mirada
avergonzado.	 Ella	 continúa
apresuradamente.)

MARY:
¿Qué	 vas	 a	 hacer	 tú?
¿Leer?	 Te	 sentaría	 bien
tomar	 el	 aire.	 Pero,	 si
sales,	 no	 te	 acalores.
Llévate	un	sombrero	para
el	sol.



(Se	 detiene	 y	 le	 mira
fijamente.	Él	evita	su	mirada.
Hay	 una	 pausa	 tensa.	 Luego
ella	dice	burlona.)

MARY:
¿O	es	que	no	te	atreves	a
dejarme	sola?

Edmund	(Atormentado):
¡No!	 ¿Quieres	 hacer	 el
favor	 de	 no	 decir	 esas
cosas?	Creo	 que	 deberías



acostarte	 un	 rato.	(Se
encamina	hacia	la	puerta.
Forzando	 un	 tono	 de
broma.)	 Voy	 a	 echar	 una
mano	 a	 Jamie.	 Me
encanta	 estar	 tumbado	 a
la	 sombra	 viéndole
trabajar.

(Suelta	 una	 carcajada
fornida	y	ella	le	imita.	Luego
sale	 al	 porche	 y	 desaparece



escaleras	 abajo.	 MARY
muestra	 una	 primera
reacción	 de	 alivio	 y	 parece
relajarse.	 Se	 deja	 caer	 en
uno	 de	 los	 sillones	 de
mimbre,	echa	la	cabeza	hacia
atrás	y	cierra	los	ojos.	Pero,
súbitamente,	 vuelve	 a
ponerse	 en	 tensión.	 Abre	 los
ojos	 y	 mira	 a	 su	 alrededor
dominada	por	el	pánico	y	los
nervios.	 Comienza	 una



desesperada	 batalla	 consigo
misma.	 Sus	 largos	 dedos,
retorcidos	 por	 el	 reúma,
tamborilean	sobre	los	brazos
del	sillón,	como	si	estuvieran
dotados	 de	 movimiento,
independientes	 de	 su
voluntad.)



SEGUNDO
ACTO



PRIMERA
ESCENA

Escena	 La	 misma.	 Son
alrededor	 de	 la	 una	 menos
cuarto.	El	sol	ya	no	entra	en
la	 habitación	 por	 las
ventanas	de	la	derecha.	En	el
exterior	 el	 día	 es	 todavía
bueno,	 pero	 bochornoso,



mientras	 que	 una	 ligera
neblina	suaviza	los	rayos	del
sol.	 Edmund	 está	 sentado	 en
el	 sillón	 situado	 a	 la
izquierda	de	la	mesa	leyendo
un	 libro.	 Más	 bien	 está
intentando	 concentrarse	 en
la	 lectura,	 pero	 no	 lo
consigue.	Da	la	impresión	de
estar	escuchando	algún	ruido
procedente	del	piso	superior.
Parece	 más	 nervioso	 y	 tiene



peor	 aspecto	 que	 en	 el	 acto
anterior.

Cathleen	 entra	 procedente
del	 saloncito.	 Lleva	 una
bandeja	 con	 una	 botella	 de
whisky,	 varios	 vasos	 altos	 y
una	 jarra	de	agua	con	hielo.
Es	 una	 rolliza	 campesina
irlandesa	de	unos	veinte	años
de	 rostro	 sonrosado	 y
agradable,	pelo	negro	y	ojos



azules	 (simpática,	 ignorante,
desmañada	 y	 estúpida).
Coloca	 la	 bandeja	 sobre	 la
mesa.	 Edmund	 finge	 estar
totalmente	 absorbido	 en	 la
lectura	 y	 no	 le	 presta
atención,	pero	ella	lo	ignora.

Cathleen	(Con	familiaridad	y
desparpajo):
Aquí	 está	 el	 whisky.	 Ya
es	 casi	 la	hora	de	 comer.
¿Llamo	 a	 su	 padre	 y	 al



señorito	 Jamie	 o	 les
llama	usted?

Edmund	(Sin	apartar	 la	vista
del	libro):
Llámalos	tú.

Cathleen:
Ya	podría	 su	padre	mirar
de	vez	en	cuando	el	reloj.
Siempre	se	las	apaña	para
que	 comamos	 tarde,	 y
entonces	Bridget	me	pone
verde,	como	si	yo	tuviera



la	 culpa.	 Pero	 es	 un
hombre	 muy	 guapo
aunque	 ya	 sea	 viejo.
Usted	 nunca	 será	 tan
guapo,	 ni	 tampoco	 el
señorito	 Jamie.	(Suelta
una	 risita.)	 ¡Pero	 lo	 que
es	 al	 señorito	 Jamie,	 no
se	 le	 pasaría	 la	 hora	 de
tomarse	 un	 trago	 si
tuviera	reloj!

Edmund	(Deja	 de	 intentar



ignorarla	 y	 le	 hace	 una
mueca):
¡Mira	qué	lista!

Cathleen:
¿Es	que	se	cree	usted	que
soy	 tonta?	 Pues	 mire,	 lo
que	 usted	 quiere	 es	 que
vaya	 a	 avisarles	 para
poder	 tomarse	 un	 trago
por	 su	 cuenta	 antes	 de
que	vengan.

Edmund:



Mira,	 pues	 no	 se	 me
había	ocurrido…

Cathleen:
¡Claro,	 cómo	 se	 le	 iba	 a
ocurrir	 a	 usted	 una	 cosa
así!

Edmund:
Pero	ahora	que	lo	dices…

C a t h l e e n	(Repentinamente
adopta	un	aire	virtuoso):
Jamás	 sugeriría	 a	 ningún



hombre	 ni	 a	 ninguna
mujer	 que	 probasen	 una
sola	 gota	 de	 alcohol,
señorito	Edmund.	De	 eso
se	 murió	 un	 tío	 mío	 en
I r l anda .	(Echa	 marcha
atrás.)	 Claro,	 que	 una
gota	de	vez	en	cuando,	no
hace	 mal	 a	 nadie.	 Sobre
todo	cuando	estás	triste	o
tienes	un	catarro.

Edmund:



Gracias	 por	 la	 excusa.
(Con	 forzada
indiferencia.)	 Más	 vale
que	 también	 llames	 a	mi
madre.

Cathleen:
¿Por	 qué?	 Siempre	 es
puntual.	 No	 hace	 falta
avisarla.	 Que	 Dios	 la
bendiga	 por	 lo	 bien	 que
se	porta	con	los	criados.



Edmund:
Está	dormida.

Cathleen:
Pues	 cuando	 terminé	 de
arreglar	 el	 piso	 de	 arriba
no	 lo	 estaba.	 Estaba
echada	 en	 la	 cama	 del
cuarto	 de	 los	 huéspedes
con	los	ojos	bien	abiertos.
Me	 dijo	 que	 le	 dolía
mucho	la	cabeza.



Edmund	(Su	 indiferencia	 es
todavía	más	forzada):
Bueno,	 pues	 entonces
avisa	a	mi	padre.

Cathleen	(Se	 dirige	 hacia	 la
puerta,	 refunfuñando,	 pero
sin	perder	su	buen	humor):
No	es	de	extrañar	que	por
las	noches	una	acabe	con
los	pies	hechos	polvo.	No
pienso	 salir	 con	 este	 sol.
A	 ver	 si	 me	 da	 una



insolación.	 Les	 llamaré
desde	el	porche.

(Sale	 al	 porche	 dejando	 que
la	 puerta	 se	 cierre	 de	 golpe
tras	 ella.	 Un	 momento
después	se	la	oye	gritar.)

Cathleen:
¡Señor	 TYRONE!
¡Señorito	 Jamie!	 ¡Ya	 es
la	hora!

(Edmund	que	ha	permanecido



con	 la	 mirada	 fija	 y
atemorizada,	 se	 olvida	 del
libro	 y	 se	 pone	 en	 pie	 de	 un
salto.)

Edmund:
¡Dios	mío!

(Toma	la	botella	y	se	sirve	un
whisky,	le	añade	agua	y	bebe.
Al	hacerlo	oye	que	alguien	se
aproxima	 por	 la	 puerta
principal.	 Apresuradamente



deja	 el	 vaso	 en	 la	 bandeja	 y
vuelve	 a	 sentarse,	 abriendo
el	 libro.	 Jamie	 entra	 por	 el
salón,	 con	 la	 chaqueta	 al
brazo.	Se	ha	quitado	el	cuello
de	 la	 camisa	 y	 la	 corbata	 y
los	 lleva	en	la	mano.	Con	un
pañuelo	se	limpia	el	sudor	de
la	 frente.	 Edmund	 le	 mira
como	 si	 acabase	 de
interrumpir	 su	 lectura	 y
sonríe	con	cinismo.)



Jamie:
¿Con	 que
aprovechándote,	 eh?	 No
disimules,	 chico.	 Eres
peor	actor	que	yo.

Edmund	(Hace	una	mueca):
Sí,	 me	 he	 tomado	 un
trago.

J a m i e	(Afectuosamente	 le
pone	 una	 mano	 en	 el
hombro):
Así	 está	mejor.	 ¿Por	 qué



querías	 engañarme?
Somos	amigos,	¿no?

Edmund:
No	 sabía	 si	 eras	 tú	 quien
venía.

Jamie:
Obligué	 al	 viejo	 a	 mirar
el	reloj.	Cuando	yo	estaba
a	 mitad	 de	 camino,
Cathleen	 empezó	 a	 dar
voces.	 ¡Nuestra	 alondra



irlandesa!	 ¡Debería	 ser
pregonera!

Edmund:
Por	 eso	 me	 puse	 una
copa.	 ¿Por	 qué	 no	 haces
lo	 mismo	 ahora	 que
puedes?

Jamie:
Eso	 mismo	 estaba
pensando.	(Se	 dirige	 con
rapidez	a	la	ventana	de	la



derecha.)	 El	 viejo	 estaba
charlando	 con	 el	 capitán
Turner.	 Todavía	 sigue.
(Regresay	 se	 toma	 una
copa.)	 Ahora	 hay	 que
ocultárselo	 a	 Ojo	 de
Águila.	 Cada	 vez	 que	 se
toma	 una	 copa	 se	 fija	 en
el	 nivel	 del	 whisky	 que
queda	en	la	botella.

(Llena	el	vaso	con	tanta	agua



como	 whisky	 han	 bebido,	 la
echa	dentro	de	la	botella	y	la
agita.)

Jamie:
Ya	está.	 (Llena	el	vaso	de
agua	y	lo	coloca	sobre	la
mesa	al	lado	de	Edmund.)
Y	aquí	está	tu	agua.

Edmund:
¡Estupendo!	 Pero	 no
pensarás	 que	 vas	 a



engañarle.

Jamie:
A	lo	mejor	no	 le	engaño,
pero	 no	 tendrá	 pruebas.
(Se	 pone	 el	 cuello	 de	 la
camisa	 y	 la	 corbata.)
Esperemos	 que	 no	 se	 le
olvide	 que	 es	 la	 hora	 de
comer	 con	 tanto
escucharse	 a	 sí	 mismo.
Estoy	muerto	 de	 hambre.
(Se	sienta	al	otro	lado	de



la	 mesa	 frente	 a
Edmund.)	 Eso	 es	 lo	 que
me	fastidia	de	trabajar	en
la	 parte	 de	 la	 carretera.
Cada	vez	que	pasa	alguno
de	esos	imbéciles	hace	un
numerito.

Edmund	(Con	tristeza):
Tienes	 suerte	 al	 tener
hambre.	 Tal	 como	 me
siento,	 me	 importa	 un
rábano	no	volver	a	comer



en	mi	vida.

Jamie	(Le	mira	preocupado):
Mira,	 chico,	 ya	 me
conoces.	 Nunca	 te	 he
echado	 sermones,	pero	el
doctor	 Hardy	 tenía	 razón
cuando	 te	 advirtió	 que
dejaras	de	beber.

Edmund:
Lo	voy	a	dejar	 en	 cuanto
me	 dé	 esta	 tarde	 las



malas	 noticias.	 Que	 me
tome	 ahora	 un	 par	 de
copas	va	a	dar	igual.

Jamie	(Dubitativo):
Me	 alegro	 de	 que	 estés
preparado	 para	 oír	 malas
noticias.	 No	 lo	 pasarás
tan	mal.	(Se	da	cuenta	de
que	 Edmund	 le	 está
mirando	 fijamente.)
Bueno,	 lo	 que	 quiero
decir	 es	 que,	 bueno,	 que



no	 estás	 bien	 y	 que	 con
engañarte	 a	 ti	 mismo	 no
ibas	a	conseguir	nada.

Edmund	(Incómodo):
No	 me	 engaño.
Demasiado	bien	sé	que	lo
mal	 que	 me	 siento	 y	 la
fiebre	 y	 los	 escalofríos
que	tengo	por	la	noche	no
son	 ninguna	 broma.	Creo
que	 lo	 último	 que	 me
diagnosticó	 el	 doctor



Hardy	 era	 cierto.	 Debe
ser	 otra	 vez	 la	 dichosa
malaria.

Jamie:
A	lo	mejor.	Pero	no	estés
tan	seguro.

Edmund:
¿Por	 qué?	 ¿Tú	 crees	 que
puede	ser?

Jamie:
¿Cómo	 cono	 lo	 voy	 a



saber?	Yo	no	soy	médico.
(Bruscamente.)	 ¿Dónde
está	mamá?

Edmund:
Arriba.

J a m i e	(Le	 mira
inquisitivamente):
¿Cuándo	subió?

Edmund:
Cuando	yo	me	acerqué	al
seto,	 más	 o	 menos.	 Dijo



que	iba	a	echarse	un	rato.

Jamie:
No	me	dijiste	que…

Edmund	(A	la	defensiva):
¿Por	 qué	 tenía	 que
hacerlo?	 ¿Qué	 pasa?
Estaba	 cansada.	 Anoche
casi	no	durmió.

Jamie:
Ya	 lo	 sé.	 (Pausa.	 Los
hermanos	 evitan



mirarse.)

Edmund:
Esa	 maldita	 sirena	 del
faro	 tampoco	 me	 dejó
dormir	 a	 mí.	(Otra
pausa.)

Jamie:
O	 sea	 que	 ha	 estado
arriba	toda	la	mañana	ella
sola.	¿Has	subido	a	verla?

Edmund:



No.	 He	 estado	 leyendo.
Quería	dejarla	dormir.

Jamie:
¿Va	a	bajar	a	comer?

Edmund:
Claro.

Jamie	(Secamente):
No	lo	veo	 tan	claro.	A	 lo
mejor	 no	 le	 apetece
comer.	 Ya	 sabes	 que
algunas	 veces	 ha



empezado	 a	 comer	 sola
en	el	piso	de	arriba	y…

E d m u n d	(Asustado	 y
resentido):
¡Vale	 ya,	 Jamie!	 ¿Es	que
no	 se	 te	 ocurren	 más
q u e … ?	(Intentando
convencerle.)	 No	 tienes
por	 qué	 sospechar	 nada.
Cathleen	 acaba	 de	 verla.
Mamá	 no	 le	 dijo	 que	 no
pensase	bajar	a	comer.



Jamie:
¿Entonces	 no	 estaba
dormida?

Edmund:
En	 aquel	 momento	 no,
pero	estaba	echada,	según
Cathleen.

Jamie:
¿En	 el	 cuarto	 de	 los
huéspedes?

Edmund:



Sí.	¿Y	qué?

Jamie	(Estalla):
¡Imbécil!	 ¿Cómo	 la	 has
dejado	sola	tanto	tiempo?
¿Por	qué	no	has	 subido	a
ver	qué	hacía?

Edmund:
Porque	me	ha	acusado	—
y	a	ti	y	a	papá—	de	estar
espiándola	 y	 de	 no
fiarnos	 de	 ella.	 Me	 hizo



sentirme	 avergonzado.
¿Te	 imaginas	 cómo	 se
debe	 sentir?	 Me	 dio	 su
palabra	 de	 honor	 de
que…

Jamie	(Hastiado):
Deberías	saber	que	eso	da
igual.

Edmund:
¡Esta	vez	no!

Jamie:



Eso	 es	 lo	 que	 hemos
creído	 otras	 veces.	(Se
inclina	 y	 a	 través	 de	 la
mesa	 aprieta	 con	 afecto
el	 brazo	 de	 su	 hermano.)
Mira,	 chico,	 ya	 sé	 que
crees	 que	 soy	 un	 hijo	 de
puta	y	un	cínico,	pero	no
olvides	 que	 he	 visto	más
cosas	 que	 tú.	 Hasta	 que
empezaste	 el	 bachillerato
no	 te	 enteraste	 de	 lo	 que



pasaba.	 Papá	 y	 yo
hicimos	 todo	 lo	 posible
para	 que	 no	 lo	 supieras.
Pero	 diez	 años	 antes	 de
que	te	lo	dijéramos	yo	ya
lo	sabía.	La	conozco	muy
bien	 y	 llevo	 toda	 la
mañana	 pensando	 en	 lo
que	 anoche	 hizo	 cuando
creyó	 que	 estábamos
dormidos.	 No	 me	 lo	 he
podido	 quitar	 de	 la



cabeza.	Y	ahora	me	dices
tú	que	se	las	ha	arreglado
para	 que	 la	 dejases	 sola
toda	la	mañana.

Edmund:
¡No	me	dijo	nada!	 ¡Estás
loco!

Jamie	(Contemporizador):
¡Vale,	 chico!	 No	 te
enfades	 conmigo.	 Espero
que,	 como	 tú	 dices,	 sean



locuras	 mías.	 Estaba	 tan
contento	 pensando	 que
esta	 vez…	(Se	detiene.	A
través	del	salón	dirige	 la
mirada	haría	el	vestíbulo.
Baja	 la	 voz
apresuradamente.)	 Está
bajando.	 Has	 ganado.
Supongo	 que	 soy	 un
desconfiado	de	mierda.

(Los	 dos	 están	 tensos	 y	 a	 la



expectativa.	Jamie	dice	entre
dientes.)

Jamie:
¡Vaya!	 ¡Debería	 haberme
tomado	otra	copa!

Edmund:
Yo	también.

(Carraspea	 nervioso,	 lo	 que
le	 provoca	 un	 verdadero
ataque	 de	 tos.	 Jamie	 le	mira
preocupado.	 MARY	 entra	 al



salón	 principal.	 Al	 principio
no	 se	 le	 nota	 nada	 extraño,
excepto	que	quizá	está	menos
nerviosa,	más	 o	menos	 igual
que	antes	del	desayuno,	pero
luego	se	percibe	que	tiene	los
ojos	 más	 brillantes	 y	 que
tanto	 en	 su	 voz	 como	 en	 sus
movimientos	 hay	 un	 extraño
despego,	como	si	sus	propias
palabras	 y	 actos	 no	 le
perteneciesen.)



MARY	(Se	dirige	preocupada
haría	 Edmund	 le	 pasa	 un
brazo	por	los	hombros):
No	 debes	 toser.	 Es	 malo
para	 la	 garganta.	 No
querrás	 que,	 además	 del
catarro,	se	te	irrite.

(Le	besa.	Él	deja	de	toser	y	la
mira	 con	 aprensión,	 pero	 a
pesar	 de	 sus	 sospechas,	 su
ternura	 le	 hace	 olvidarlas	 y
sólo	cree	lo	que	quiere	creer



en	 este	 momento.	 Por	 otro
lado,	Jamie	se	da	cuenta,	tras
una	 escrutadora	 mirada,	 de
que	 sus	 sospechas	 son
ciertas.	 Se	 pone	 a	 mirar	 al
suelo	y	su	rostro	muestra	una
expresión	 de	 agrio	 cinismo.
MARY	 continúa,	 sentada	 en
el	 brazo	 del	 sofá	 donde	 está
Edmund,	 con	 el	 brazo	 sobre
sus	hombros,	de	tal	modo	que
su	 rostro	 se	 encuentra	 por



encima	del	suyo	y	él	no	puede
verla.)

MARY:
Parece	 que	 la	 he	 tomado
contigo	 con	 tanto	 decirte
no	 hagas	 esto	 ni	 aquello.
Perdona,	 cariño.	 Es	 que
quiero	cuidarte.

Edmund:
Ya	 lo	 sé,	 mamá.	 ¿Y	 tú?
¿Has	descansado?



MARY:
Sí.	 Estoy	 mucho	 mejor.
He	 estado	 echada	 desde
que	 saliste.	Es	 lo	que,	 de
verdad,	 me	 hacía	 falta
después	 de	 haber	 pasado
semejante	 noche.	 Ya	 no
estoy	nerviosa.

Edmund:
Estupendo.

(Ella	 le	 da	 unos	 golpecitos



con	 la	 mano	 en	 el	 hombro,
Jamie	 le	 mira	 deforma
extraña,	 casi	 con	 desprecio,
preguntándose	si	su	hermano
realmente	 siente	 lo	que	dice.
Edmund	 no	 lo	 nota,	 pero	 su
madre	sí.)

MARY	(En	 un	 forzado	 tono
de	broma):
¡Dios	 mío,	 Jamie!
Pareces	 preocupadísimo.
¿Qué	te	pasa	ahora?



Jamie	(Sin	mirarla):
Nada.

MARY:
¡Huy!	 Se	 me	 había
olvidado	 que	 has	 estado
podando	 el	 seto	 de	 la
carretera.	Eso	es	lo	que	te
ha	 puesto	 de	 mal	 humor
¿eh?

Jamie:
Si	tú	lo	dices,	mamá…



MARY	(En	el	mismo	tono):
Bueno,	 siempre	 te	 pasa
igual,	¿no?	¡Eres	un	crío!
¿Verdad,	Edmund?

Edmund:
Es	idiota	por	preocuparse
de	lo	que	diga	la	gente.

MARY	(De	forma	extraña):
Sí.	Lo	que	hay	que	hacer
es	 olvidarse	 de	 ellos.	(Se
da	cuenta	de	que	Jamie	la



está	 mirando	 con
amargura	 y	 cambia	 de
tema.)	 ¿Dónde	 está
vuestro	padre?	He	oído	 a
Cathleen	que	le	llamaba.

Edmund:
Según	 Jamie,	 de	 charla
con	 el	 capitán	 Turner;
como	 siempre,	 llegará
tarde.

(Jamie	se	levanta	y	se	acerca



a	 la	 ventana	 de	 la	 derecha,
aliviado	 por	 poder	 darles	 la
espalda.)

MARY:
Le	 he	 dicho	 mil	 veces	 a
Cathleen	 que	 vaya	 a
buscarlo	donde	esté	y	que
se	 lo	diga	allí.	 ¡Mira	que
ponerse	a	dar	voces	como
si	esto	fuera	una	taberna!

J a m i e	(Mirando	 por	 la
ventana):



Allí	 está.	(Burlón.)
¡Debería	 ser	 más
respetuosa	 y	 no
interrumpir	 a	 la
famosísima	Voz!

M A R Y	(Con	 presteza	 y
dejándose	 llevar	 por	 el
resentimiento):
¡Tú	 sí	 que	 deberías	 tener
más	 respeto!	 ¡Deja	 de
burlarte	 de	 tu	 padre!	 ¡No
lo	 permitiré!	 ¡Deberías



estar	 orgulloso	 de	 ser	 su
hijo!	 Como	 todo	 el
mundo,	 tiene	 sus
defectos.	 ¡Pero	 gracias	 a
su	 propio	 trabajo	 ha
logrado	 salir	 de	 la
miseria	y	de	la	ignorancia
y	 llegar	 a	 la	 cima	 dentro
de	su	profesión!	Todos	le
admiran	y	tú	deberías	ser
el	 último	 en	 burlarse	 de
él.	 ¡Tú,	 que,	 gracias	 a	 tu



padre,	 nunca	 has	 tenido
que	 matarte	 a	 trabajar!
(Jamie,	 molesto,	 se	 ha
vuelto	a	mirarla	acusador
y	lleno	de	animadversión.
Ella	pestañea	sintiéndose
culpable	 y	 continúa	 en
tono	 más	 suave.)
Recuerda	que	 tu	padre	 se
está	 haciendo	 viejo,
Jamie.	 Deberías	 tener
más	consideración.



Jamie:
¿Yo?

Edmund	(Intranquilo):
¡Déjalo	 Jamie!	(Jamie	 se
pone	a	mirar	otra	vez	por
la	 ventana.)	 Mamá,	 por
amor	de	Dios,	¿por	qué	te
metes	con	Jamie?

MARY	(Enfadada):
Porque	siempre	 tiene	que
estar	 burlándose	 de
alguien,	 siempre	 tiene



que	 sacar	 a	 relucir	 los
defectos	 de	 los	 demás.
(Abruptamente	cambia	de
tono	 hablando	 de	 forma
impersonal	con	despego.)
Aunque	 supongo	 que	 la
vida	le	ha	hecho	así	y	que
no	 puede	 evitarlo.	 Nadie
puede	 pasar	 por	 alto	 lo
que	 le	 hace	 la	 vida.	 Las
cosas	 suceden	 sin	 que	 te
des	 cuenta	 y	 luego	 se



interponen	 entre	 lo	 que
eres	 y	 lo	 que	 te	 gustaría
ser	 hasta	 que	 acabas	 por
no	ser	tú	mismo.

(Edmund	 siente	 cierta
aprensión	 ante	 las	 palabras
de	 su	madre.	 Intenta	mirarla
a	los	ojos,	pero	ella	aparta	la
mirada.	 Jamie	 se	 vuelve
hacia	 ella	 y	 rápidamente
vuelve	 a	 mirar	 por	 la



ventana.)

Jamíe	(Fríamente):
Tengo	 hambre.	 ¡A	 ver	 si
el	viejo	se	decide	a	venir!
No	hay	derecho	a	que	nos
haga	 esperar	 antes	 de	 las
comidas	y	 luego	se	queje
de	que	todo	está	frío.

Mary	(Con	 resentimiento,	 de
manera	 automática	 y
superficial):
Sí,	 Jamie,	 es



desesperante.	 No	 te
imaginas	hasta	qué	punto.
No	 te	 imaginas	 lo	que	 es
intentar	 llevar	 una	 casa
con	 unos	 criados	 que
saben	 que	 su	 empleo	 no
es	 permanente.	 Los
buenos	criados	se	van	con
las	 familias	 que	 tienen
una	 casa	 durante	 todo	 el
año,	no	sólo	en	verano.	Y
tu	 padre	 ni	 siquiera



quiere	 pagar	 los	 sueldos
que	piden	para	el	verano.
Así	 que	 cada	 temporada
tengo	 que	 apañármelas
con	una	serie	de	palurdos
idiotas.	 Pero	 ya	 me	 has
oído	quejarme	mil	veces.
Él	 también.	Pero	 le	 entra
por	 un	oído	y	 le	 sale	 por
el	otro.	Dice	que	gastarse
dinero	 en	 una	 casa	 es
desperdiciarlo.	Ha	 vivido



en	 hoteles	 demasiado
tiempo.	 Nunca	 en	 los
mejores,	por	supuesto.	De
segunda	 categoría.	 No
sabe	 lo	 que	 significa
tener	 un	 hogar.	 Pero	 lo
quiere	 tener.	 Hasta	 está
orgulloso	de	esta	casa.	Le
encanta	 venir	 aquí.	(Se
ríe,	 un	 poco	 triste,	 pero
con	 cierto	 humor.) 	 La
verdad	 es	 que,	 si	 lo



piensas,	 incluso	 tiene
gracia.	 Es	 una	 persona
rara.

E d m u n d	(Intentando	 de
nuevo	mirarla	a	los	ojos):
¿A	qué	viene	eso,	mamá?

MARY	(Con	 presteza	 y	 sin
darle	 importancia.	 Le	 da	 un
cachetito	en	la	mejilla):
Por	 nada	 en	 especial,
cariño.	 Bobadas.
(Mientras	 está	 hablando,



Cathleen	 entra	 por	 el
saloncito.)

Cathleen	(Con	ligereza):
La	 comida	 está	 servida,
señora.	 Fui	 a	 avisar	 al
señor	 TYRONE,	 como
usted	me	ordenó,	pero	ha
seguido	hablando	con	ese
señor,	 contándole	 lo	 que
pasó	cuando…

MARY	(Indiferente):



Bien,	 Cathleen.	 Dile	 a
Bridget	 que	 lo	 siento,
pero	 que	 tendrá	 que
esperar	hasta	que	el	señor
TYRONE	llegue.

(Cathleen	 murmura	 «Sí,
señora»	 y	 sale	 por	 el
saloncito,	 hablando	 entre
dientes.)

Jamie:
¡Mierda!	 ¿Por	 qué	 no



empezamos	sin	él?	Nos	lo
ha	dicho	otras	veces.

M A R Y	(Sonriendo
indiferente):
Lo	dice	por	decir.	¿Es	que
todavía	 no	 conoces	 a	 tu
padre?	 Le	 molestaría
muchísimo.

Edmund	(Se	 pone	 en	 pie,
como	 si	 hubiese	 encontrado
una	excusa	para	marcharse):
Voy	 a	 decirle	 que	 venga.



(Sale	 por	 el	 porche.	 Un
momento	más	 tarde	 se	 le
oye	 gritar	 con
exasperación.)	 ¡Papá!
¡Ven!	 ¡Que	 nos	 vamos	 a
pasar	el	día	esperándote!

(MARY	 se	 ha	 levantado	 del
brazo	 del	 sillón	 en	 que
estaba	 sentada.	 Sus	 manos
tamborilean	 nerviosas	 sobre
la	 mesa.	 Sin	 mirar	 a	 Jamie,



nota	 su	 cínica	 mirada
dirigida	 a	 su	 rostro	 y	 a	 sus
manos.)

MARY	(Tensa):
¿Qué	miras?

Jamie:
Ya	 lo	 sabes	 (Se	 vuelve
hacia	la	ventana.)

MARY:
No	lo	sé.

Jamie:



¡Vamos,	 mamá!	 ¿Es	 que
crees	 que	 me	 vas	 a
engañar?	No	estoy	ciego.

M A R Y	(Le	 mira
directamente,	 con	 expresión
tozuda):
No	sé	de	que	me	hablas.

Jamie:
¿No?	 Pues	 mírate	 en	 el
espejo.

Edmund	(Entra	por	el	porche
delantero):



Ya	 viene	 papá.	 Estará
aquí	dentro	de	un	minuto.
(Mira	a	los	dos.	Su	madre
le	 evita.	 Intranquilo.)
¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Qué
pasa	mamá?

M A R Y	(Aliviada	 por	 su
llegada,	se	deja	llevar	por	los
nervios):
Tu	 hermano	 debería
avergonzarse	 de	 sí
mismo.	 No	 sé	 que	 ha



estado	insinuando.

Edmund	(Se	 vuelve	 hacia
Jamie):
¡ Imbéc i l !	(Amenazador,
da	un	paso	en	dirección	a
él.	Jamie	le	da	la	espalda
y	se	encoge	de	hombros.)

M A R Y	(Todavía	 más
alterada,	toma	Edmund	por	el
brazo,	excitada):
¡Estáte	 quieto	 ahora
mismo!	 ¿Me	 oyes?



¡Cómo	 te	 atreves	 a	 usar
ese	 lenguaje	 en	 mi
presencia!	(Bruscamente,
tanto	 su	 tono	 como	 su
actitud	 se	 tiñen	 de	 la
extraña	 indiferencia
anterior.)	No	tienes	razón
al	 echar	 la	 culpa	 a	 tu
hermano.	No	puede	evitar
ser	 como	 es.	 Como	 le
pasa	a	tu	padre.	Y	a	mí.	Y
a	ti.



Edmund	(Asustado,	 intenta
mantener	la	esperanza):
¡Miente!	 ¿Verdad,
mamá?

M A R Y	(Desviando	 la
mirada):
¿En	 qué	 miente?	 Parece
que	 estás	 jugando	 con
Jamie	a	los	acertijos.	(Sus
ojos	se	encuentran	con	su
mirada	 acusadora	 y
asustada.	 Balbucea.)



¡Edmund!	 ¡No!	(Aparta
la	 mirada	 e
instantáneamente	 vuelve
a	 mostrar	 un	 extraño
despecho.	Con	calma.)	Tu
padre	 está	 subiendo	 las
escalera.	 Voy	 a	 avisar	 a
Bridget.

(Sale	 por	 el	 saloncito.
Edmund	 se	 aproxima
lentamente	 a	 su	 silla.	 Tiene



aspecto	 enfermizo	 y
angustiado.)

Jamie	(Desde	 la	 ventana	 sin
moverse):
Bueno,	¿qué	te	parece?

Edmund	(Se	 niega	 a	 aceptar
nada	 delante	 de	 su	 hermano,
mostrando	 una	 débil
resistencia):
¿Que	qué	me	parece	qué?
Eres	 un	 mentiroso.
(Jamie	 vuelve	 a



encogerse	de	hombros.	Se
oye	cerrarse	la	puerta	del
porche.	 Edmund	 habla
con	 frialdad.)	 Aquí	 está
papá.	Espero	que	se	relaje
un	 poco	 con	 ayuda	 de	 la
botella.	(TYRONE	 entra
desde	el	salón.	Se	pone	la
chaqueta.)

TYRONE:
Siento	haberme	retrasado.
El	capitán	Turner	se	puso



a	 hablar	 y	 cuando
empieza	 no	 hay	 quien	 le
haga	callar.

J a m i e	(Secamente,	 sin
volverse):
Querrás	 decir	 que	 se	 ha
puesto	 a	 escuchar.	(Su
padre	 le	 mira	 con
desaprobación.	Se	acerca
a	la	mesa	y	comprueba	la
cantidad	 de	 whisky	 que
hay	 en	 la	 botella.	 Jamie



lo	 nota	 sin	 volverse.)	 No
te	 preocupes.	 No	 ha
disminuido.

TYRONE:
No	 estaba	 midiéndolo.
(Cáusticamente.)	Como	si
eso	 significara	 algo
cuando	 tú	 estás	 cerca.
Conozco	 muy	 bien	 los
trucos	que	empleas.

Edmund	(Hastiado):



¿No	 has	 dicho	 que
íbamos	a	tomar	un	trago?

T Y R O N E	(Frunce	 el
entrecejo):
Me	parece	bien	que	Jamie
se	 tome	un	 trago	después
de	 haberse	 pasado	 la
mañana	 trabajando,	 pero
tú	no.	El	doctor	Hardy…

Edmund:
¡Que	 se	 vaya	 al	 infierno
el	 doctor	 Hardy!	 No	 me



voy	a	morir	por	tomarme
un	 trago.	 Lo	 necesito,
papá.

T Y R O N E	(Le	 mira
preocupado	 y	 simula
cordialidad):
Pues	 venga.	 Siempre	 he
dicho	 que	 un	 trago	 de
buen	 whisky	 con
moderación	y	antes	de	las
comidas,	es	lo	mejor	para
abrir	 el	 apetito.	(Edmund



se	pone	en	pie	cuando	su
padre	 le	 pasa	 la	 botella.
Se	 sirve	 una	 generosa
cantidad.	TYRONE	frunce
el	 ceño.)	 He	 dicho	 con
moderación.	(Se	sirve	y	le
pasa	 la	 botella	 a	 Jamie.)
La	 moderación	 no	 va
contigo	 ¿verdad?	(Jamie
le	 ignora	 y	 se	 sirve	 con
generosidad.	 Su	 padre
gruñe	 entre	 dientes	 y,



dándose	 por	 venado,
adopta	 su	 aire	 cordial	 y
le	 levanta	 su	 vaso.)
Bueno,	¡salud	y	felicidad!
(Edmund	 sonríe
amargamente.)

Edmund:
¿Estás	de	broma?

TYRONE:
¿Por	qué?

Edmund:



Por	nada.	(Beben).

T Y R O N E	(Percibe	 el
ambiente	enrarecido):
¿Qué	 ha	 pasado	 aquí?	 El
ambiente	 está	 tan	 tenso
que	 se	 podría	 cortar	 con
un	 cuchillo.	(Se	 vuelve	 a
Jamie	con	resentimiento.)
Si	 ya	 te	 has	 tomado	 tu
trago	 ¿a	 que	 viene	 ese
aire	tan	tenebroso?

J a m i e	(Se	 encoge	 de



hombros):
Ya	 lo	 verás	 dentro	 de	 un
rato.

Edmund:
Cállate,	Jamie.

T Y R O N E	(Intranquilo,
cambia	de	tema):
Creí	que	la	comida	estaba
servida.	 ¿Dónde	 está
vuestra	madre?

MARY	(Regresa	 desde	 el
saloncito.	Les	llama):



Aquí	 estoy.	(Entra.
Aparece	 excitada	 y
nerviosa.	 Cuando	 habla
mira	 a	 todos	 lados
excepto	 a	 ellos.)	 He
tenido	 que	 tranquilizar	 a
Bridget.	 Estaba	 furiosa
porque	 otra	 vez	 llegaste
tarde	 y	 no	 le	 falta	 razón.
Dice	 que	 allá	 tú	 si	 la
comida	se	pasa	por	haber
tenido	 que	 meterla	 en	 el



horno .	(Cada	 vez	 más
nerviosa.)	¡Estoy	hasta	la
coronilla	de	intentar	vivir
como	 si	 esto	 fuera	 de
verdad	un	hogar!	 ¡No	me
ayudáis	 lo	 más	 mínimo!
¡No	 hacéis	 nada!	 ¡No
sabes	 cómo	 comportarte
en	 una	 casa!	 ¡Porque	 no
quieres	 tenerla!	 ¡Nunca
has	 querido,	 ni	 cuando
nos	 casamos!	 ¡Deberías



haberte	 quedado	 soltero
viviendo	en	hoteluchos	de
mala	muerte	y	yéndote	de
borrachera	 con	 tus
amigos!	(Como	si	hablase
consigo	 misma,	 dice	 de
forma	 extraña.)	Y	 así	 no
habría	pasado	nada.

(Se	 quedan	 mirándola.
TYRONE	 se	 da	 cuenta	 de	 lo
que	 sucede.	 Repentinamente



parece	un	anciano	cansado	y
amargado.	Edmund	le	mira	y
percibe	 que	 se	 ha	 dado
cuenta,	 pero,	 aún	 así,	 no
puede	 evitar	 advertir	 a	 su
madre.)

Edmund:
¡Mamá!,	deja	de	hablar	y
vamos	a	comer.

M A R Y	(Inmediatamente
adquiere	 el	 aire	 despegado.
Incluso	 sonríe	 para	 sus



adentros	con	ironía):
Sí.	 No	 está	 bien	 que
saque	 a	 relucir	 el	 pasado
cuando	 Jamie	 y	 tu	 padre
tienen	 hambre.	(Le	 pasa
el	 brazo	 a	 Edmund	 por
los	 hombros.
Solícitamente,	 pero	 sin
abandonar	 su	 tono
remoto.)	 Espero	 que
tengas	 apetito,	 cariño.
Tienes	 que	 comer	 más.



(Se	 queda	 mirando	 el
vaso	 de	 whisky	 que	 hay
sobre	 la	 mesa	 a	 su	 lado.
Con	presteza.)	¿Qué	hace
ese	vaso	ahí?	¿Has	estado
bebiendo?	 ¿Cómo	puedes
estar	tan	loco?	¿Es	que	no
sabes	 que	 es	 lo	 peor	 que
puedes	 hacer?	(Se	 vuelve
a	 TYRONE.)	 Tú	 tienes	 la
culpa,	James.	¿Por	qué	se
lo	has	permitido?	¿Es	que



quieres	 matarle?	 ¿No	 te
acuerdas	de	mi	padre?	No
paraba	 hasta	 que	 ya	 no
podía	más.	Decía	que	 los
médicos	 son	 idiotas.
Creía	 que	 el	 whisky	 es
bueno	 para	 abrir	 el
apetito,	 como	 tú.	(Sus
ojos	 adquieren	 una
expresión	 aterrada.
Balbucea.)	Pero,	claro,	no
hay	 punto	 de



comparación.	 No	 sé	 por
qué	 he…	 Perdóname	 por
haberte	 dicho	 esas	 cosas,
James.	 Un	 poquito	 de
whisky	no	 le	 sentará	mal
a	Edmund.	Si	se	le	abre	el
apetito,	 hasta	 puede	 irle
bien.

(Da	 un	 cachetito	 en	 la
mejilla	 a	 Edmund,	 hablando
con	 el	 mismo	 despego.	 El



aparta	 la	 cabeza.	 Ella	 no
parece	 notarlo,	 pero
instintivamente	 se	 separa	 de
él.)

Jamie:	(Bruscamente.	Intenta
ocultar	su	nerviosismo):
¡Por	 amor	 de	 Dios!
¡Vamos	 a	 comer!	 He
estado	 toda	 la	 mañana
trabajando.	 Creo	 que	 me
lo	he	ganado.	(Por	detrás
de	 su	 padre	 se	 acerca	 a



Edmund	y	le	toma	por	los
hombros	 sin	 mirar	 a	 su
madre.)	 Vamos	 a
llenarnos	 la	 barriga,
chico.

(Edmund	 se	 levanta,	 sin
mirar	a	su	madre.	Pasan	a	su
lado	 y	 se	 dirigen	 hacia	 el
saloncito.)

TYRONE	(Hastiado):
Sí,	 muchachos.



Acompañad	 a	 vuestra
madre.	 Yo	 voy	 ahora
mismo.

(Pero	 ellos	 no	 la	 esperan.
Ella	 les	 mira	 dolida	 y,
cuando	 entran	 al	 saloncito,
les	 sigue.	 TYRONE	 tiene	 los
ojos	 fijos	 en	 ella,	 triste	 y
acusador.	MARY	lo	nota	y	se
vuelve	con	presteza,	pero	sin
atreverse	a	mirarle.)



MARY:
¿Por	qué	me	miras	de	esa
manera?	(Se	 lleva	 las
manos	 al	 pelo.)	 ¿Estoy
despeinada?	 Estaba	 tan
cansada	 por	 la	 mala
noche	 que	 he	 pasado	 que
me	he	echado	un	rato.	Me
dormí	un	poquito	y	me	ha
sentado	 muy	 bien.	 Pero
estoy	 segura	 de	 haberme
arreglado	el	pelo	antes	de



b a j a r .	(Forzando	 una
risita.)	Aunque,	 como	 es
natural,	no	encontraba	las
g a f a s .	(Bruscamente.)
¡Deja	 de	 mirarme,	 por
favor!	 Parece	 que	 me
acusas	 de…	(En	 tono
pacificador.)	 ¡James,	 no
comprendes	que…!

TYRONE	(Hastiado	 y	 con
ira:)
¡Lo	 que	 comprendo	 es



que	 me	 he	 comportado
como	un	idiota	al	confiar
en	ti!	(Se	aparta	de	ella	y
se	 sirve	 una	 generosa
ración	de	whisky.)

M A R Y	(Con	 gesto
desafiante):
No	 sé	 qué	 quieres	 decir
con	 eso	 de	 «confiar	 en
mí».	 Sólo	 he	 sentido
desconfianza	y	 sospechas
por	 tu	 parte.



(Acusadoramente.)	 ¿Por
qué	 sigues	 bebiendo?
Creía	que	antes	de	comer
solamente	 te	 tomabas
uno.	(Amargamente.)	 Ya
sé	lo	que	va	a	pasar.	Esta
noche	 estarás	 borracho.
Bueno,	 tampoco	 será	 la
primera	 vez	 ¿verdad?	 Ni
la	 milésima.	(De	 nuevo
adopta	 un	 tono
suplicante.)	 ¡Por	 favor,



James!	 ¿Es	 que	 no
comprendes?	 ¡Estoy	 tan
preocupada	 por	 Edmund!
Tengo	miedo	de	que…

TYRONE:
No	te	justifiques,	MARY.
Me	da	igual.

MARY	(Dolida):
¿Quién	se	justifica?	¿Qué
quieres	 decir?	 ¿No	 irás	 a
pensar	 que…?	 ¡No,



James,	por	favor!	(Adopta
de	 nuevo	 el	 aire
despegado,	 sin	 dar
importancia	 a	 lo	 que
dice.)	¿Es	que	no	vamos	a
comer,	 querido?	 Yo	 no
tengo	hambre,	 pero	 tú	 sí.
(TYRONE	 lentamente	 se
aproxima	 hasta	 el	 lugar
donde	 ella	 se	 encuentra,
en	 el	 umbral.	 Camina
como	un	anciano.	Cuando



llega	 a	 su	 lado,	 ella	 le
dice	 suplicante.)	 ¡James!
¡He	 hecho	 tantos
esfuerzos!	 ¡Tantos!	 ¡Por
favor,	créeme!

TYRONE	(Conmovido	 a	 su
pesar.	Con	tristeza):
Supongo	 que	 sí,	 MARY.
(Lleno	de	pena.)

M A R Y	(Nuevamente	 su
rostro	 adopta	 una	 expresión
tozuda):



No	 sé	 que	 quieres	 decir.
¿Qué	 es	 lo	 que	 tenía	 que
haber	seguido	haciendo?

TYRONE	(Sin	esperanza):
No	importa.	Ya	es	igual.

(Echa	 a	 andar	 y	 ella	 se
mantiene	a	su	lado	hasta	que
desaparecen	 por	 el
saloncito.)



Telón



SEGUNDA
ESCENA

Escena	La	misma,	una	media
hora	 más	 tarde.	 La	 bandeja
con	 la	 botella	 de	 whisky	 ha
sido	 retirada	 de	 la	 mesa.	 Al
levantarse	el	telón,	la	familia
regresa	 del	 comedor.	 MARY
entra	 la	 primera,	 procedente



del	 saloncito.	 La	 sigue	 su
marido.	 No	 se	 comporta	 con
ella	 como	 lo	 hacia	 al
principio	 del	 primer	 acto.
Evita	 mirarla	 o	 roerla.	 Su
rostro	expresa	una	mezfla	de
desaprobación,	 cansancio	 y
resignación.	Jamie	y	Edmund
siguen	 a	 su	 padre.	 El	 rostro
de	 Jamie	 refleja	 cinismo	 y
Edmund	 trata	 de	 imitar	 este
gesto	 defensivo	 de	 su



hermano	pero	no	lo	consigue.
Se	 advierte	 claramente	 que
está	 afligido	 y	 que	 se
encuentra	mal	físicamente.

MARY	 de	 nuevo	 está
terriblemente	nerviosa,	como
si	 la	 tensión	 sufrida	 durante
el	 almuerzo	 hubiera	 sido
demasiado	 para	 ella.	 Pero,
sin	 embargo,	 su	 rostro
continúa	 expresando	 la



extraña	 indiferencia	 que
parece	 alejarla	 de	 la
angustia	 provocada	 por	 su
nerviosismo.

Al	 entrar,	 va	 diciendo	 un
flujo	 de	 palabras	 que
pronuncia	 casi
mecánicamente,	 una
rutinaria	 conversación
familiar.	 No	 parece	 darse
cuenta	 de	 que	 su	 familia



presta	tan	poca	atención	a	lo
que	dice	como	ella	misma.	Al
hablar,	 se	 acerca	 a	 la
izquierda	 de	 la	 mesa	 y
permanece	 en	 pie	 mirando
hacia	el	 frente,	mientras	que
con	 una	 mano	 se	 arregla
mecánica	 e
inconscientemente	 el	 vestido
y	 con	 la	 otra	 tamborilea
sobre	 la	 mesa.	 TYRONE
enciende	un	puro	 y	 se	dirige



a	 la	 puerta	 corrediza,	 donde
permanece	mirando	al	jardín.
Jamie	 llena	 una	pipa	 que	 ha
tomado	 de	 un	 tarro	 que	 hay
sobre	 la	 librería	 del	 fondo.
Edmund	se	sienta	en	una	silla
junto	 a	 la	 mesa,	 dando	 la
espalda	 a	 su	 madre	 para	 no
tener	que	mirarla.

MARY:
No	 sirve	 para	 nada
discutir	 con	 Bridget.	 No



te	 escucha.	 No	 puedo
ponerme	 seria	 con	 ella,
porque	 siempre	 me
amenaza	 con	 marcharse.
Hay	 veces	 que	 realmente
hace	 lo	 que	 puede.	 Lo
malo	 es	 que,
precisamente	 en	 esas
ocasiones,	 decides	 llegar
tarde,	 James.	 Bueno,
siempre	 queda	 el
consuelo	 de	 pensar	 que,



tal	 como	 guisa,	 nunca	 se
sabe	si	hace	lo	que	puede
o	 si	 todo	 le	 da	 igual.	(Se
ríe	 divertida,	 pero
distante,	 con
indiferencia.)	 No
importa.	El	verano	está	a
punto	de	acabar,	gracias	a
Dios.	 Cuando	 empiece	 la
temporada	 podremos
volver	a	 tus	hoteluchos	y
a	 los	 viajes	 en	 tren.	 Los



aborrezco,	 pero,	 al
menos,	no	 tienen	por	qué
parecer	un	hogar,	ni	tengo
que	ocuparme	de	llevar	la
casa.	 ¿Cómo	 íbamos	 a
esperar	 que	 Bridget	 y
Cathleen	 se	 comportasen
como	 si	 esto	 fuera	 una
casa	 normal?	 Saben	 que
no	lo	es.	Nunca	lo	ha	sido
y	nunca	lo	será.

TYRONE	(Ásperamente,	 sin



volverse):
No.	 Ya	 no	 lo	 podrá	 ser.
Pero	 sí	 lo	 ha	 sido,	 antes
de	que	tú…

MARY	(Su	rostro	adopta	una
expresión	obcecada):
¿Antes	 de	 que	 yo	 qué?
(Se	 produce	 un	 silencio
embarazoso.	 Ella	 vuelve
a	 adoptar	 su	 aire
distante.)	 No,	 no.	 Digas
lo	que	digas,	no	es	cierto,



querido.	 Nunca	 fue	 un
hogar.	 Siempre	 has
preferido	 irte	 al	 club	 o	 a
un	bar.	Y,	por	lo	que	a	mí
se	 refiere,	 siempre	 he
estado	 tan	 sola	 como	 en
una	 habitación	 de	 hotel
de	 segunda	 categoría.
Recuerda	 que	 sé	 muy
bien	 lo	 que	 es	 un	 hogar.
Abandoné	 el	 mío	 para
casarme	 contigo:	 la	 casa



de	 mi	 padre.
(Inmediatamente,	 por
asociación	 de	 ideas,	 se
vuelve	 hacia	 Edmund.
Demuestra	 ternura	 y
amabilidad,	 pero	 sin
abandonar	 su
distanciamiento.)	 Me
preocupas,	 Edmund.	 Casi
no	 has	 probado	 la
comida.	 Ésa	 no	 es	 forma
de	cuidarte.	Es	lógico	que



yo	 no	 tenga	 apetito.	 Me
he	 puesto	 demasiado
gorda.	 Pero	 tú	 tienes	 que
c o m e r .	(Con	 aire
maternal.)	 Prométeme
que	 vas	 a	 comer,	 cariño.
Que	lo	harás	por	mí.

Edmund	(Hastiado):
Sí,	mamá.

M A R Y	(Le	 da	 unos
golpecitos	 en	 la	 mejilla	 y	 él
evita	apartarse):



Eso	está	muy	bien.

(Se	produce	otra	pausa	tensa.
De	 repente	 suena	 el	 teléfono
en	 el	 vestíbulo	 y	 todos	 se
quedan	envarados.)

TYRONE:
Yo	 contestaré.	 McGuire
dijo	que	me	iba	a	 llamar.
(Sale	 por	 el	 salón
principal.)

MARY	(Con	indiferencia):



McGuire.	 Seguro	 que
tiene	 por	 ahí	 algún
terreno	 que	 nadie,
excepto	 vuestro	 padre,
quiere	 comprar.	 Ya	 no
tiene	 importancia,	 pero
nunca	 he	 comprendido
cómo	 puede	 seguir
comprando	 tierras	 y
luego	 dice	 que	 no	 me
puede	comprar	una	casa.



(Se	detiene	a	escuchar	al	oír
la	 voz	 de	 TYRONE
procedente	 del	 salón
principal.)

TYRONE:
D í g a m e .	(Con	 falsa
cordialidad.)	¿Cómo	está,
doctor?
(Jamie	deja	de	mirar	por

la	 ventana.	 Los	 dedos	 de
MARY	 tamborilean	 más



fuerte	 sobre	 la	mesa.	 La	 voz
de	 TYRONE	 trata	 de	 ocultar
las	 malas	 noticias	 que	 le
están	 dando.)	 Ya	 veo…
(Apresuradamente.)	 Bueno,
ya	 se	 lo	 explicará	 cuando	 le
vea	esta	tarde.	Sí,	seguro	que
irá.	 A	 las	 cuatro.	 Yo	 me
pasaré	 por	 ahí	 para	 charlar
con	 usted	 un	 poco	 antes.
Tengo	 que	 ir	 a	 la	 ciudad	 a
resolver	unos	asuntos.	Adiós,



doctor.

Edmund	(Hastiado):
No	 parecen	 buenas
noticias.
(Jamie	 le	 mira	 con

lástima.	 El	 rostro	 de	 MARY
está	 lleno	 de	 terror	 y	 sus
manos	 demuestran	 su
agitación.	 TYRONE	 entra,
evidenciando	 su	 inquietud	 a
pesar	 de	 la	 indiferencia	 con
que	se	dirige	a	Edmund.)	Era



el	 doctor	 Hardy.	 Quería
asegurarse	 de	 que	 irías	 a
verle	a	las	cuatro.

Edmund	(Hastiado):
¿Qué	 te	 ha	 dicho?	 La
verdad	 es	 que	 ya	 me
importa	un	rábano.

MARY	(Irrumpe	excitada):
No	creeré	nada	de	 lo	que
diga	aunque	lo	jure	sobre
la	 Biblia.	 No	 le	 hagas



caso,	Edmund.

TYRONE	(Brusco):
¡MARY!

M A R Y	(Todavía	 más
excitada):
¡Todos	 sabemos	 por	 qué
confías	 en	 él,	 James!
¡Porque	sus	honorarios	no
son	altos!	No	digas	nada.
Conozco	 muy	 bien	 al
doctor	Hardy.	A	la	fuerza,
tengo	 que	 conocerle,



después	 de	 tantos	 años.
¡Es	un	ignorante!	Debería
haber	 una	 ley	 que
prohibiese	que	ese	tipo	de
gente	 ejerciese	 la
medicina.	 ¡No	 tiene	 ni
idea…!	 ¡Cuando	 estás
hecha	 polvo	 y	 te	 has
vuelto	 medio	 loca,	 se
sienta,	 te	coge	 la	mano	y
te	suelta	un	sermón	sobre
la	fuerza	de	voluntad!	(Su



rostro	 muestra	 una
expresión	 de	 intenso
dolor	 causado	 por	 los
recuerdos.	 Pierde	 el
control
momentáneamente.
Expresa	 odio.)	 ¡Te
humilla	 a	 propósito!	 ¡Te
obliga	 a	 rogar	 y	 a
suplicar!	 ¡Te	 trata	 como
si	fueras	un	criminal!	¡No
comprende	 nada!	 Y	 sin



embargo,	 fue	 un	 tipo
como	 él	 quien	 te	 dio	 la
medicina	 por	 vez
primera,	 pero	 cuanto	 te
diste	cuenta	de	lo	que	era
ya	 fue	 demasiado	 tarde.
(Apasionadamente.)
¡Odio	 a	 los	 médicos!
Hacen	 lo	 que	 sea,	 lo	 que
sea,	 con	 tal	 de	 que	 sigas
yendo	 a	 su	 consulta.
¡Hasta	 venderían	 su



alma!	 ¡Y,	 lo	que	es	peor,
son	 capaces	 de	 vender	 la
tuya	sin	que	 te	enteres,	y
cuando	 te	 das	 cuenta	 ya
es	 demasiado	 tarde	 para
salir	del	infierno!

Edmund:
¡Mamá,	 por	 amor	 de
Dios,	deja	de	hablar!

TYRONE	(Angustiado):
Sí,	 MARY,	 no	 es



momento…

MARY	(Repentinamente	 se
siente	 culpable	 y	 confundida.
Balbucea):
Yo…	 Perdóname,
querido.	Tienes	razón.	Ya
de	 nada	 vale	 enfadarse.
(Se	 ha	 serenado	 y	 su	 voz
tiene	un	tono	distante.)	Si
no	os	importa,	voy	a	subir
un	 momento.	 Tengo	 que
arreglarme	 el	 pelo.



(Sonriendo.)	 Si	 consigo
encontrar	las	gafas,	claro.
Enseguida	bajo.

TYRONE	(Cuando	 ella	 se
dirige	hacia	la	puerta,	en	tono
de	súplica	y	reproche):
¡MARY!

MARY	(Se	vuelve	hacia	él):
Sí,	 querido.	 ¿Qué
quieres?

TYRONE	(Desarmado):
Nada.



MARY	(Con	 una	 extraña
sonrisa	burlona):
Puedes	subir	a	ver	 lo	que
hago	si	no	te	fías	de	mí.

TYRONE:
¡Como	si	fuera	a	servir	de
algo!	 Lo	 dejarías	 para
más	 tarde.	 Además,	 no
soy	 tu	 guardián.	 Esto	 no
es	una	cárcel.

MARY:



No.	 Ya	 sé	 que	 tú	 sigues
creyendo	que	es	un	hogar.
(Añade	 rápidamente,
arrepentida	 pero	 con
despego.)	 Lo	 siento,
querido.	 No	 quería	 ser
desagradable.	 No	 tienes
la	culpa.

(Se	 vuelve	 y	 desaparece	 por
el	 saloncito.	 Los	 tres
permanecen	 en	 silencio.



Parecen	esperar	que	 termine
de	 subir	 antes	 de	 empezar	 a
hablar.)

Jamie	(Con	brutal	cinismo):
¡A	pincharse	otra	vez!

Edmund	(Enfadado):
¡No	hables	así!

TYRONE:
¡Sí!	¡Sí!	¡Cierra	la	boca	y
no	 uses	 ese	 asqueroso
lenguaje	 de	 Broadway!



¿Es	 qué	 no	 sientes
lástima?	 ¿No	 te	 da
vergüenza?	(Pierde	 el
control.)	¡Debería	echarte
a	 la	calle	a	patadas!	Pero
sabes	 muy	 bien	 quién
lloraría	 por	 ti,	 quién	 te
justificaría	 y	 quién
suplicaría	hasta	que	yo	te
permitiese	volver.

Jamie	(Con	el	dolor	reflejado
en	el	rostro):



¿Es	 qué	 crees	 que	 no	 lo
sé?	 ¿Que	 no	 siento
lástima?	 Siento	 por	 ella
toda	 la	 pena	 del	 mundo.
Sé	 muy	 bien	 con	 qué
tiene	que	enfrentarse,	que
ya	 es	 comprenderla	 más
que	 tú.	 Mis	 palabras	 no
quieren	 decir	 que	 yo
carezca	 de	 sentimientos.
Simplemente	 he	 dicho
algo	que	todos	sabemos	y



que	 ahora	 hemos	 de
aceptar.	(Amargamente.)
El	 tratamiento	 no	 vale
para	 nada.	 Sólo
momentáneamente.	 La
verdad	es	que	hemos	sido
idiotas	 al	 creer	 que	 tiene
solución…
(Cínicamente.)	 ¡Nunca
acaban	de	dejarlo!

E dm u n d	(Con	 desprecio,
parodia	 el	 cinismo	 de	 su



hermano):
¡Nunca	 lo	 dejan!	 ¡No
tienen	 salida!	 ¡Se	quedan
colgados!	 ¡No	 podemos
salir	 adelante	 porque
somos	 unos	 perdidos,
unos	deshechos	humanos!
(Con	 desdén.)	 ¡Dios!	 Si
yo	 llegase	 a	 decir	 esas
cosas…

Jamie	(Por	 un	 momento	 se
siente	herido,	pero	 se	 encoge



secamente	de	hombros):
Bueno,	 pues	 tus	 poemas
tampoco	 son	 muy
optimistas.	Ni	esos	libros
que	 lees	 y	 que	 tanto
a d m i r a s .	(Señala	 la
pequeña	 librería	 del
fondo.)	 Ése	 del	 nombre
que	 no	 hay	 quien
pronuncie,	por	ejemplo.

Edmund:
Nietzsche.	 No	 sabes	 lo



que	 dices.	 No	 lo	 has
leído.

Jamie:
Lo	 suficiente	 para	 saber
que	 no	 es	 más	 que	 un
idiota.

TYRONE:
¡Callaros	los	dos!	No	hay
ninguna	 diferencia	 entre
las	 teorías	 que	 tú	 has
aprendido	en	Broadway	y



las	 que	 Edmund	 ha
sacado	 de	 los	 libros.
Todas	 apestan	 por	 igual.
Los	 dos	 habéis
abandonado	 la	 fe	 en	 que
nacisteis	 y	 fuisteis
educados:	la	verdadera	fe
de	la	Iglesia	católica.	¡Al
haber	 renegado	 de	 ella
vais	 por	 el	 camino	 de	 la
autodestrucción!	(Los	dos
le	 miran	 con	 aire	 de



suficiencia.	Se	olvidan	de
su	 disputa	 y	 se	 unen
contra	él.)

Edmund:
¡Eso	sí	que	son	 tonterías,
papá!

Jamie:
Por	 lo	 menos	 no	 somos
unos	 hipócritas.
(Cáusticamente.)
Además,	 últimamente	 tú



no	 has	 gastado	 muchos
pantalones	 por
arrodillarte	en	Misa.

TYRONE:
¡En	la	práctica	puede	que
yo	 sea	 un	 mal	 católico,
pero	 Dios	 me	 perdonará,
porque	 tengo	 fe!
(Furioso.)	 ¡No	 mientas!
A	 lo	 mejor	 no	 voy	 a
Misa,	 pero	 no	 ha	 pasado
un	solo	día	de	mi	vida	sin



que	 haya	 caído	 de
rodillas.

Edmund	(Mordaz):
¿Para	rezar	por	mamá?

TYRONE:
Sí.	 Me	 he	 pasado	 estos
años	rezando	por	ella.

Edmund:
Entonces	 Nietzsche	 tiene
r a z ó n .	(Cita	 de	 «Así
hablaba	 Zaratustra».)



«Dios	 ha	 muerto:	 su
piedad	por	los	hombres	le
causó	la	muerte».

TYRONE	(Le	ignora):
Si	vuestra	madre	también
hubiera	 rezado…	 No	 es
que	 haya	 renegado	 de	 su
fe,	pero	 la	ha	olvidado,	y
por	eso	no	tiene	fuerza	de
espíritu	 para	 luchar
contra	 su	 maldición.
(Resignado.)	¿De	qué	nos



sirve	 hablar?	 Ya	 hemos
pasado	 por	 ello	 antes	 y
volveremos	 a	 pasar	 otra
vez.	 No	 tiene	 remedio.
(Amargamente.)	 ¡Pero
ojalá	 no	 me	 hubiera
hecho	 ilusiones	 esta	 vez!
¡Nunca	 más	 volveré	 a
tener	confianza!

Edmund:
¿Cómo	 puedes	 decir	 eso
papá?	(Desafiante.)	 ¡Yo



no	 he	 perdido	 las
esperanzas!	 Todavía	 no
tiene	 dependencia.	 Puede
dejarlo.	Voy	a	hablar	con
ella.

J a m i e	(Se	 encoge	 de
hombros):
No	 podrás.	 Te	 oirá	 sin
escucharte.	 Parecerá	 que
está	 contigo,	 pero	 no	 lo
estará.	Ya	 sabes	 cómo	 se
pone.



TYRONE:
Sí.	 El	 veneno	 siempre	 le
afecta	 de	 la	 misma
manera.	 De	 ahora	 en
adelante	 seguirá
alejándose	 de	 nosotros
hasta	 que	 al	 terminar	 la
noche…

Edmund	(Angustiado):
¡Déjalo	 papá!
(Bruscamente	 se	 levanta
de	 la	 silla.)	 Voy	 a



vestirme.	(Con	 amargura
al	 salir.) 	 Voy	 a	 hacer
tanto	 ruido	 que	 no	 podrá
sospechar	que	he	subido	a
espiarla.

(Desaparece	por	el	salón.	Se
le	 oye	 subir	 las	 escaleras
pisando	con	fuerza.)

Jamie	(Tras	una	pausa):
¿Qué	 te	 ha	 dicho	 el
doctor	Hardy	del	chico?



TYRONE	(Con	frialdad):
Lo	 que	 tú	 creías.	 Tiene
tuberculosis.

Jamie:
¡Maldita	sea!

TYRONE:
No	 le	 queda	 ninguna
duda.

Jamie:
Tendrá	 que	 ir	 a	 un
sanatorio.



TYRONE:
Sí,	 y	 cuanto	 antes	mejor,
según	dice	Hardy.	Para	él
y	 para	 los	 demás.	 Cree
que	 Edmund,	 si	 le
obedece,	 tardará	 en
curarse	entre	seis	meses	y
un	 año.	(Suspira
apesadumbrado	 y
resentido.)	 Nunca	 creía
que	 un	 hijo	 mío…	 Esto
no	 viene	 de	 mi	 familia.



Todos	 nosotros	 hemos
sido	fuertes	como	toros.

Jamie:
¡A	 quién	 le	 importa	 de
dónde	 venga!	 ¿Dónde
quiere	mandarle	Hardy?

TYRONE:
Para	 eso	 tengo	 que	 ir	 a
verle.

Jamie:
Bueno,	 pues	 elige	 un



buen	sitio;	que	no	sea	un
cuchitril.

TYRONE	(Dolido):
¡Le	mandaré	donde	Hardy
crea	que	debe	ir!

Jamie:
Pues	 no	 le	 largues	 a
Hardy	 esas	 historias	 de
que	 estás	 a	 punto	 de	 que
te	 lleven	 a	 un	 asilo
porque	 los	 impuestos	 y



las	 hipotecas	 te	 han
arruinado.

TYRONE:
¡Tampoco	 puedo	 ir
tirando	el	dinero	como	si
fuera	 millonario!	 ¿Por
qué	razón	no	he	de	decir	a
Hardy	la	verdad?

Jamie:
¡Porque	 creerá	 que
quieres	 que	 te



recomiende	 cualquier
cuchitril,	 y	 además	 se
dará	 cuanta	 de	 que	 no	 es
cierto,	sobre	todo	si	luego
se	entera	de	que	has	ido	a
ver	 a	 McGuire	 para	 que
ese	 bocazas	 de
mercachifle	 te	 estafe	 con
otra	 finca	 que	 no	 valga
para	nada!

TYRONE	(Furioso):
No	 te	 metas	 en	 mis



asuntos.

Jamie:
No	 son	 tus	 asuntos,	 sino
los	 de	 Edmund.	 Lo	 que
me	 preocupa	 es	 que	 con
esas	 ideas	 que	 tienes	 de
campesino	 irlandés	 sobre
que	 la	 tuberculosis	 no
tiene	remedio,	eres	capaz
de	creer	que	no	merece	la
pena	 gastarte	 más	 dinero
que	 el	 estrictamente



necesario.

TYRONE:
¡Mentira!

Jamie:
Vale.	 Soy	 un	 mentiroso.
Pruébamelo.	 Quiero	 que
me	lo	pruebes.	Por	eso	he
sacado	a	relucir	el	tema.

TYRONE	(Todavía	furioso):
¡Espero	 de	 corazón	 que
Edmund	 se	 cure!	 Y	 no



menciones	 a	 Irlanda.	 La
llevas	en	la	cara,	¡así	que
más	vale	que	te	calles!

Jamie:
Pues	 me	 la	 tendré	 que
lavar	 bien	 lavada.	(Antes
de	 que	 su	 padre	 pueda
reaccionar	 ante	 su
insulto	 a	 la	 verde	 Erín,
añade	 secamente,
mientras	 se	 encoge	 de
hombros.)	 Bueno,	 ya	 he



dicho	 todo	 lo	 que	 tenía
que	decir.	Ahora	te	toca	a
t i .	(Bruscamente.)	 Y
como	 te	 vas	 a	 la	 ciudad,
dime	 qué	 quieres	 que
haga	esta	tarde.	Hasta	que
no	sigas	podando	el	 seto,
no	 tengo	 nada	 que	 hacer,
porque	 supongo	 que	 no
querrás	 que	 siga	 yo	 solo.
Ya	 sé	 que	 eso	 es
privilegio	tuyo.



TYRONE:
No.	 Lo	 estropearías.
Como	todo	lo	que	haces.

Jamie:
Entonces	 iré	 con
Edmund.	 Si	 se	 entera	 de
lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a
mamá,	se	puede	llevar	un
disgusto	serio.

T Y R O N E	(Olvidando	 la
discusión):
Sí.	 Vete	 con	 Edmund,



Jamie.	 Anímalo	 si
p u e d e s .	(Cáusticamente
añade.)	¡Si	es	que	puedes
hacerlo	 sin
emborracharte!

Jamie:
¿Con	qué	dinero?	Que	yo
sepa	el	whisky	lo	venden,
no	 lo	 regalan.	(Se	 dirige
hacia	 la	 puerta	 del
salón.)	Voy	a	vestirme.



(Se	 detiene	 en	 la	 puerta	 al
ver	 a	 su	 madre	 aproximarse
desde	 la	entrada,	haciéndose
a	un	lado	para	dejarla	pasar.
Ella	 tiene	 los	 ojos	 más
brillantes	 y	 cierto	 aire
distante.	Este	cambio	se	hace
más	perceptible	a	medida	que
la	escena	progresa.)

MARY	(Vagamente):
No	 veo	 mis	 gafas	 por



ningún	 sitio.	 ¿Las	 has
visto	 tú,	 Jamie?	(No	 le
mira.	 Jamie	 dirige	 la
vista	 hacia	 otro	 sitio,
ignorando	 su	 pregunta
aunque	 ella	 no	 espera
una	 respuesta.	 Ella
continúa	 aproximándose
y	 se	 dirige	 a	 su	 marido
sin	mirarle.)	 Tú	 tampoco
las	 habrás	 visto,	 ¿verdad
J a m e s ?	(Jamie



desaparece	detrás	de	ella
por	el	salón.)

TYRONE	(Se	 pone	 a	 mirar
hacia	el	exterior	por	la	puerta
corrediza):
No,	MARY.

MARY:
¿Qué	 le	 pasa	 a	 Jamie?
¿Te	 has	 vuelto	 a	 meter
con	 él?	 No	 deberías
tratarle	siempre	con	tanto
desprecio.	 No	 tiene	 la



culpa.	 Si	 hubiera	 crecido
en	 un	 verdadero	 hogar,
seguramente	 sería
distinto.	(Se	 acerca	 a	 las
ventanas	 de	 la	 derecha.
Con	tono	superficial.)	No
eres	 muy	 bueno
prediciendo	 el	 tiempo,
querido.	 Fíjate	 en	 la
neblina	 que	 hay.	 Casi	 no
se	ve	la	otra	orilla.

TYRONE	(Intentando	 hablar



con	naturalidad):
Sí,	 creo	 que	 me	 he
precipitado.	Me	temo	que
vamos	a	 tener	otra	noche
de	niebla.

MARY:
Bueno,	 esta	 noche	no	me
va	a	importar.

TYRONE:
No,	 ya	 me	 imagino	 que
no,	MARY.



MARY	(Se	 vuelve	 a	 mirarle
rápidamente.	 Tras	 una
pausa):
¿Dónde	ha	ido	Jamie?	No
está	en	el	jardín.

TYRONE:
Va	 con	 Edmund	 al
médico.	 Estará
cambiándose.	(Aliviado
de	 encontrar	 una	 excusa
para	 alejarse	 de	 ella.)
Más	 vale	 que	 yo	 haga	 lo



mismo	 o	 llegaré	 tarde	 al
Club.

(Empieza	 a	 andar	 hada	 la
puerta	 del	 salón,	 pero
instintivamente	 ella	 le	 toma
del	brazo.)

MARY	(En	tono	suplicante):
No	 te	 vayas	 todavía.	 No
quiero	 quedarme	 sola.
(Precipitadamente.)
Quiero	decir,	que	 todavía



es	pronto.	Ya	sabes	que	te
gusta	 presumir	 de	 que
tardas	 en	 vestirte	 la
décima	 parte	 del	 tiempo
que	 tardan	 los	 chicos.
(Vagamente.)	 Hay	 algo
que	 quiero	 decirte.	 ¿Qué
era?	Se	me	ha	olvidado…
Me	 alegro	 de	 que	 Jamie
vaya	 al	 pueblo.	 Espero
que	 no	 le	 hayas	 dado
dinero…



TYRONE:
No.

MARY:
Se	 lo	 gastaría	 en	 la
taberna	 y	 ya	 sabes	 qué
lengua	 tan	 sucia	 tiene
cuando	está	borracho.	No
es	que	me	importe	lo	que
pueda	 decir	 esta	 noche,
pero	 siempre	 acaba	 por
ponerte	 furioso,	 sobre
todo	 si	 tú	 también	 estás



borracho,	 como	 supongo
que	lo	vas	a	estar.

T Y R O N E	(Con
resentimiento):
No	 lo	 voy	 a	 estar.	 Yo
nunca	me	emborracho.

M A R Y	(Bromeando,
indiferente):
Bueno,	ya	sé	que	no	se	te
notará.	Nunca	 se	 te	 nota.
Quien	no	te	conozca	no	se
da	 cuenta,	 pero	 después



de	treinta	y	cinco	años	de
matrimonio…

TYRONE:
¡Jamás	 he	 tenido	 que
suspender	 una
representación!	¡Ésa	es	la
mejor	 prueba	 de	 ello!
(Con	amargura.)	Y	si	me
emborracho,	 tú	 no	 eres
quien	 debería
reprochármelo.	 Nadie
tiene	mejores	razones	que



yo	para	hacerlo.

MARY:
¿Razones?	¿Qué	razones?
Siempre	bebes	demasiado
cuando	 vas	 al	 club,	 ¿no?
Especialmente	 cuando	 te
encuentras	 con	 McGuire.
Ya	se	ocupa	él	de	que	sea
así.	No	creas	que	te	estoy
riñendo,	 querido.	 Puedes
hacer	 lo	 que	 quieras.	 No
me	importa.



TYRONE:
Ya	 sé	 que	 no.	 (Se	 vuelve
hada	el	salón,	deseoso	de
escapar).	 Tengo	 que
vestirme.

MARY	(De	nuevo	le	coge	del
brazo,	suplicante):
No,	 por	 favor,	 espera	 un
ratito,	 cariño.	 Por	 lo
menos	hasta	que	baje	uno
de	los	chicos.	Siempre	os
vais.



T Y R O N E	(Con	 amarga
tristeza):
Eres	 tú	 quien	 se	 va,
MARY.

MARY:
¿Yo?	 ¡Qué	 tontería,
James!	 ¿Cómo	 iba	 a
dejaros?	¿Dónde	iba	a	ir?
¿A	 quién	 iría	 a	 ver?	 No
tengo	amigos.

TYRONE:



Tú	 tienes	 la	 culpa…	(Se
calla,	 suspira
desesperanzado.
Persuasivamente.)	 Desde
luego	 hay	 algo	 que
podrías	 hacer	 esta	 tarde
que	te	sentaría	bien.	Vete
a	 dar	 un	 paseo	 en	 coche.
Sal	 de	 casa.	 Toma	 un
poco	 de	 aire	 y	 de	 sol.
(Herido.)	He	comprado	el
coche	por	ti.	Tú	sabes	que



no	me	gustan	esos	trastos.
Prefiero	 andar	 o	 coger	 el
t ranvía.	(Con	 creciente
resentimiento.)	 Aquí	 lo
tenías	cuando	volviste	del
sanatorio.	 Yo	 esperaba
que	 te	 distraería	 y	 te
alegrarías.	Antes	solías	ir
de	 paseo	 todos	 los	 días,
pero	últimamente	casi	no
lo	has	usado.	Me	costó	un
dinero	 que,	 en	 realidad,



no	me	sobraba,	y	además
tengo	 que	 mantener	 y
alimentar	 al	 chófer	 y
pagarle	su	sueldo	tanto	si
lo	 usas	 como	 si	 no.	(Con
amargura.)	 ¡Un
despilfarro!	 ¡Un
despilfarro	que	 terminará
llevándome	 al	 asilo
cuando	 sea	 viejo!	 ¿Y	 de
qué	 ha	 servido?	 ¡Lo
mismo	 podría	 haber



tirado	 el	 dinero	 por	 la
ventana!

MARY	(Distante	y	tranquila):
Sí,	 James,	 fue	 un
despilfarro.	No	tenías	que
haber	comprado	un	coche
usado.	 Como	 siempre,	 te
tomaron	el	pelo.	Siempre
te	 empeñas	 en	 comprar
«gangas»	 de	 segunda
mano.



TYRONE:
¡Es	de	una	de	las	mejores
marcas!	 Todo	 el	 mundo
dice	que	es	mucho	mejor
que	 los	 que	 fabrican
ahora.

MARY	(Ignorándole):
Igual	 que	 lo	 de	 contratar
a	Smythe.	No	era	más	que
un	aprendiz	de	mecánico.
Jamás	 había	 sido	 chófer.



Ya	 sé	 que	 cobra	 menos
que	 un	 profesional,	 pero
bien	 lo	 compensa	 con	 lo
que	 se	 lleva	 de	 comisión
en	 el	 taller.	 Siempre	 hay
algo	 estropeado.	 Y	 me
temo	 que	 Smythe	 se
ocupa	de	que	sea	así.

TYRONE:
¡No	 te	 creo!	 No	 será	 un
chófer	 de	 millonarios,
pero	 estoy	 seguro	 de	 que



es	 honrado.	 ¡Cuando	 te
pones	 a	 sospechar	 de	 la
gente	 eres	 peor	 que
Jamie!

MARY:
No	te	enfades,	cariño.	Yo
no	me	 ofendí	 cuando	me
regalaste	 el	 coche.	 Sabía
que	 no	 lo	 hacías	 para
humillarme.	 Es	 tu	 forma
de	 hacer	 las	 cosas.	 Te	 lo
agradecí	y	me	conmovió.



Sabía	 que	 no	 te	 había
resultado	fácil	habérmelo
comprado.	 Lo	 consideré
una	prueba	de	 cuánto	me
querías.	A	tu	modo.	Sobre
todo	 cuando	 estabas
convencido	de	que	no	me
iba	a	servir	de	nada.

TYRONE:
¡MARY!	(Súbitamente	 la
abraza.	 Deshecho.)
¡Querida	 MARY!	 Te	 lo



pido	 por	 amor	 de	 Dios,
por	 mí	 y	 por	 los	 chicos.
¡Déjalo	ahora!

MARY	(Confundida	 por	 un
segundo	 y	 sintiéndose
culpable,	tartamudea):
Yo…	¡James!	¡Por	favor!
(Inmediatamente	 se
vuelve	 a	 poner	 a	 la
defensiva.)	 ¿Qué	 tengo
que	 dejar?	 ¿A	 qué	 te
refieres?	(TYRONE	 deja



caer	los	brazos	deshecho.
Impulsivamente	 ella	 le
rodea	 con	 un	 brazo.)
¡James!	 Siempre	 nos
hemos	querido	y	 siempre
nos	 querremos.	Más	 vale
que	 lo	 recordemos.	 No
intentemos	 entender	 lo
que	 no	 podemos
comprender.	 No	 es
posible	impedir	lo	que	no
podemos	evitar…	La	vida



nos	 ha	 hecho	 cosas	 que
no	 podemos	 justificar	 ni
explicar.

Ty r ó ne	(Como	 si	 no	 la
hubiera	oído.	Con	amargura):
¿Ni	 siquiera	 lo	 vas	 a
intentar?

Mary	(Deja	 caer	 los	 brazos
sin	 esperanza	 y	 se	 vuelve
fríamente):
¿Ir	 a	 dar	 una	 vuelta	 esta
tarde?	Claro	que	sí,	si	eso



es	 lo	que	quieres,	aunque
me	sentiría	menos	sola	si
me	 quedase	 aquí.	 No
tengo	 a	 nadie	 a	 quien
invitar	a	venir	conmigo	y
nunca	 sé	 dónde	 decir	 a
Smythe	 que	 vaya.	 Si	 por
lo	 menos	 tuviera
amigas…	 Iría	 a	 verlas,
charlaríamos	 y	 nos
reiríamos	 un	 rato.	 Pero,
claro,	 no	 tengo	 ninguna.



Nunca	 las	 he	 tenido.	(Su
comportamiento	 se	 hace
cada	 vez	 más	 distante.)
En	el	colegio,	tenía	tantas
amigas…	 Sus	 familias
vivían	 en	 unas	 casas
preciosas.	Yo	 iba	 a	 pasar
temporadas	 con	 ellas	 y
ellas	 venían	 a	 casa	 de
papá.	 Pero,	 claro,	 como
me	casé	con	un	actor	—y
ya	 sabes	 la	 fama	 que



entonces	 tenían	 los
actores—,	 muchas
empezaron	a	mirarme	por
encima	 del	 hombro.	 Y,
luego,	nada	más	casarnos,
vino	 el	 escándalo	 de
aquella	 amante	 tuya	 que
te	 quería	 demandar.	 A
partir	 de	 entonces,	 todas
mis	amigas	me	ignoraron
o	me	 compadecieron.	Yo
odiaba	 a	 las	 que	 me



ignoraban	 mucho	 más
que	 a	 las	 que	 me	 tenían
lástima.

Tyrone	 (Se	muestra	resentido
y	culpable):
¡Por	 amor	 de	 Dios,	 no
empieces	 a	 sacar	 cosas
que	 ya	 están	 enterradas!
Si	empiezas	a	recordar	un
pasado	 tan	 lejano	 cuando
sólo	acaba	de	empezar	 la
tarde,	 no	 sé	 qué	 va	 a



pasar	esta	noche.

Mary	(Le	mira	desafiante):
Ahora	 que	 lo	 pienso,
tengo	 que	 ir	 a	 la	 ciudad.
Necesito	ir	a	la	farmacia.

T y r o n e	 (Amargamente;
burlón):
Bueno,	 espero	 que	 seas
capaz	 de	 guardarte	 un
poco	 de	 reserva	 y	 que	 te
queden	 suficientes
recetas.	No	vaya	a	ser	que



nos	 des	 otra	 noche	 como
aquélla	 que	 te	 pasaste
gritando	porque	no	tenías
y	 saliste	 corriendo	 de	 la
casa	 en	 camisón.	 Te
pusiste	 como	 loca	 y	 casi
te	tiras	al	mar.

Mary	(Intenta	ignorarlo):
Tengo	que	comprar	pasta
de	dientes,	jabón	y	crema
para	 la	 cara.	(Se
derrumba.)	 ¡James!	 No



me	 hagas	 recordar…	 No
me	humilles…

Tyrone	(Avergonzado):
Lo	 siento,	 Mary.
Perdóname.

Mary	(De	 nuevo	 fríamente	 y
a	la	defensiva):
No	 importa.	 Eso	 que
dices	no	ha	pasado	nunca.
Debes	haberlo	soñado.

(La	 mira	 fijamente,	 ya	 sin



esperanza.	 La	 voz	 de	 ella
parece	alejarse	más	y	más.)

Mary:
Era	 tan	 fuerte	 antes	 de
que	 naciera	 Edmund…
¿Te	 acuerdas,	 James?
Jamás	me	ponía	nerviosa.
A	 pesar	 de	 que
viajábamos	 temporada
tras	 temporada,	 en	 trenes
sin	coches	cama,	pasando
cada	 noche	 en	 un	 hotel



distinto,	 de	 tercera
categoría,	 comiendo	 mal
y	dando	a	luz	en	aquellas
sórdidas	 habitaciones
sucias,	 nunca	 me	 ponía
enferma.	 Pero	 la	 gota	 de
agua	 que	 colmó	 el	 vaso
fue	 el	 nacimiento	 de
Edmund.	 Me	 puse	 tan
mala…	 Y	 aquel
medicucho	del	hotel…	Lo
único	 que	 sabía	 era	 que



tenía	muchos	 dolores.	Le
resultó	 muy	 fácil
quitármelos…

Tyrone:
¡Por	amor	de	Dios,	Mary!
Olvídate	del	pasado.

M a r y	(Extrañamente
calmada	y	tranquila):
¿Por	 qué?	 ¿Cómo	 voy	 a
olvidarlo?	El	pasado	es	el
presente,	 ¿no?	 También
es	 el	 futuro.	 Todos	 nos



queremos	 engañar,	 pero
la	vida	no	nos	lo	permite.
(Continúa.)	Sólo	yo	tengo
la	 culpa.	 Juré	 que	 no
volvería	a	tener	más	hijos
cuando	Eugene	murió.	Yo
fui	 la	 única	 culpable	 de
su	 muerte.	 Si	 no	 le
hubiera	 dejado	 con	 mi
madre	 para	 irme	 contigo
de	 gira…	 Me	 escribiste
diciendo	 que	 te	 sentías



solo	 y	 me	 echabas	 de
menos…	Nunca	 debieron
dejar	 entrar	 a	 Jamie,	 que
tenía	 sarampión,	 en	 la
habitación	 del	 niño	(Se
endurece	su	rostro.) 	Creo
que	 Jamie	 lo	 hizo	 a
propósito.	 Le	 tenía
envidia.	 Le	 odiaba.
(Tyrone	 empieza	 a
protestar.)	Aunque	Jamie
sólo	 tenía	 siete	 años,	 no



era	tonto.	Le	habían	dicho
que	 el	 niño	 podría
morirse.	Lo	 sabía.	Nunca
se	lo	he	podido	perdonar.

Ty ro ne	 (Con	 amargura	 y
tristeza):
¿Has	 regresado	 con
Eugene?	 ¿Es	 que	 no
puedes	 dejar	 que	 nuestro
hijo	descanse	en	paz?

Mary	(Como	si	no	le	hubiera
oído):



Yo	tuve	la	culpa.	Debería
haberme	 quedado	 con
Eugene	en	 lugar	de	ceder
y	marcharme	contigo	sólo
porque	 te	 quería.	 Sobre
todo	 no	 debería	 haberme
dejado	 convencer	 para
tener	 otro	 hijo	 que	 me
hiciese	olvidar	su	muerte.
Yo	ya	sabía	que	los	niños
necesitan	 crecer	 en	 un
hogar,	 si	 se	 espera	 que



sean	 unos	 niños
normales,	 y	 que	 las
mujeres	 necesitan	 un
verdadero	 hogar	 para	 ser
buenas	 madres.	 Desde
que	 me	 quedé
embarazada	 de	 Edmund
estuve	 asustada.	 Sabía
que	 iba	 a	 pasarme	 algo
horrible	 porque,	 después
de	 lo	 que	 había	 ocurrido
con	 Eugene,	 yo	 había



demostrado	 ser	 una	mala
madre	y	no	merecía	tener
otro	 hijo.	 Dios	 me
castigaría.	 Nunca	 debí
haber	tenido	a	Edmund.

Ty r o n e	 (Incómodo,	 mira
hacia	el	salón):
¡Mary!	 Ten	 mucho
cuidado	con	lo	que	dices.
Como	 Edmund	 te	 oiga
decir	 que	 nunca	 has
querido	tenerlo…	Ya	está



bastante	 preocupado
como	para	que…

Mary	(Violentamente):
¡Mentira!	 ¿Quién	 ha
dicho	 que	 yo	 no	 quería?
Más	 que	 nada	 en	 el
mundo…	 ¡No	 entiendes
nada!	 Lo	 decía	 por	 él…
Nunca	ha	sido	feliz.	Ni	lo
será.	Y	su	 salud…	Desde
que	nació	ha	sido	un	niño
nervioso	 y	 demasiado



sensible.	Por	mi	culpa.	Y
ahora,	 desde	que	 está	 tan
enfermo,	 no	 hago	 más
que	recordar	a	Eugene	y	a
mi	 padre…	 Estoy
asustada	 y	 me	 siento
responsable	 de	 que…
(Entonces	 se	 detiene	 y
vuelve	 a	 desdecirse
obstinadamente.)	 ¡Qué
tontería	 estoy	 diciendo!
No	 sé	 por	 qué	 me



imagino	 unas	 cosas	 tan
horribles	 sin	 motivo…
Un	 catarro	 es	 lo	 más
normal	del	mundo.

(Tyrone	 la	 mira	 fijamente	 y
suspira	 resignado.	 Se	 dirige
hada	 el	 salón	 y	 ve	 que
Edmund	baja	por	la	escalera
que	conduce	a	la	entrada.)

Ty r o n e	 (En	 voz	 baja,
avisando	a	Mary):



¡Aquí	 viene	 Edmund!
¡Por	 amor	 de	 Dios,
compórtate!	Por	lo	menos
hasta	 que	 se	 marche.
Hazlo	 por	 él.	(Tyrone,	 a
la	 expectativa,	 fuerza	 en
su	 rostro	 una	 sonrisa
paternal.	 Mary,	 asustada
y	 dominada	 por	 los
nervios,	 no	 puede	 evitar
que	 sus	 manos	 recorran
la	pechera	del	vestido,	el



cuello	 y	 finalmente	 el
pelo,	 a	 causa	 de	 la
inquietud	 y	 el
desasosiego	 que	 la
invaden.	Cuando	Edmund
se	 aproxima	 a	 la	 puerta,
no	 puede	 volverse	 para
mirarle.	 Lentamente	 se
dirige	 a	 las	 ventanas	 de
la	 izquierda	y	permanece
de	 espaldas	 al	 salón.
Entra	 Edmund.	 Se	 ha



puesto	 un	 traje	 de	 sarga
azul,	 cuello	 duro	 y
corbata	 y	 zapatos
negros.)

T y r o n e	 (Con	 forzada
naturalidad):
¡Vaya,	 tienes	 buen
aspecto!	Yo	 también	 voy
a	 cambiarme.	(Pasa	 a	 su
lado.)

Edmund	(Secamente):
Un	 momento,	 papá.	 Ya



sabes	 que	 no	 me	 gusta
tocar	 temas
desagradables,	 pero	 no
tengo	 dinero	 ni	 para	 el
tranvía.

Tyrone	(Como	si	recitase	una
conferencia	 mil	 veces
repetida):
No	se	tendrá	dinero	nunca
hasta	 que	 no	 se	 aprende
lo	 que	 vale…	(Con	 aire
culpable,	 se	 detiene



mirando	 el	 rostro	 de	 su
hijo	 con	 piedad	 y
preocupación.)	 Por
experiencia	 sabes	 lo	 que
quiero	 decir.	 Trabajaste
duro	 antes	 de	 caer
enfermo.	 Estoy	 orgulloso
de	 tu	 magnífico
comportamiento.	(Saca
un	 rollo	 de	 billetes	 del
bolsillo	 del	 pantalón	 y
cuidadosamente	 elige



uno.	 Edmund	 lo	 coge,	 lo
mira	 y	 se	 queda
asombrado.	 De	 nuevo	 su
padre	 reacciona	 como
siempre	lo	hace.)	Gracias,
hijo	 mío.	(Citando	 de
memoria.)	 «Mucho	 más
doloroso	 que	 la
mordedura	 de	 la
serpiente…».

Edmund:
«Es	 la	 ingratitud	 de	 un



hijo».	Ya	 lo	sé.	Papá,	me
dejas	 de	 piedra.	 ¡Un
billete	de	diez	pavos!

Tyrone	(Avergonzado):
Guárdatelo.	A	lo	mejor	te
encuentras	 con	 tus
amigos	 en	 el	 pueblo	 y	 te
apetece	pasar	un	rato	con
ellos.	 No	 puedes	 ir	 con
los	bolsillos	vacíos.

Edmund:



¿De	 verdad?	 Bueno,
gracias,	 papá.	(Se	 siente
por	 un	 momento
verdaderamente
encantado	 y	 agradecido.
Luego	 se	 queda	 mirando
a	 su	 padre	 como	 si
sospechara	 algo.)	 Pero
¿por	 qué	 razón,	 de
repente…?
(Cínicamente.)	¿Es	que	el
doctor	Hardy	 te	 ha	 dicho



que	 voy	 a	 morirme?	(Se
da	cuenta	de	que	su	padre
se	 ha	 molestado.)
Perdona.	 Es	 un	 golpe
bajo.	 Era	 una	 broma,
papá.	(Le	 pasa	 un	 brazo
por	 los	 hombros	 y	 le
abraza	con	cariño.)	Te	lo
agradezco	 mucho,	 de
verdad,	papá.

T y r o n e	 (Conmovido,	 le
devuelve	el	abrazo):



De	nada,	muchacho.

Mary	(Se	 vuelve	 súbitamente
hada	 ellos	 asustada	 y
enfadada):
¡No	 lo	 toleraré!	(Da	 una
patada	 contra	 el	 suelo.)
¿Me	 oyes,	 Edmund?	 No
seas	 siniestro.	 ¡Mira	 que
decir	 que	 te	 vas	 a	morir!
¡La	 culpa	 la	 tienen	 esos
librotes	que	lees,	que	sólo
tratan	 de	 muerte	 y	 de



angustias!	 Tu	 padre	 no
debería	dejarte	 leerlos.	Y
los	 poemas	 que	 escribes
son	 todavía	 peores.	 ¡Es
como	 si	 estuvieras
cansado	 de	 vivir!	 ¡A	 tu
edad!	 ¡Y	 con	 la	 vida	 por
delante!	 Esa	 actitud	 la
has	 aprendido	 en	 los
libros	 ¡Tú	 no	 estás
enfermo!

Tyrone:



¡Mary,	cállate!

M a r y	(Adoptando
inmediatamente	 un	 tono
distante):
Pero,	 James,	 es	 absurdo
que	Edmund	se	ponga	tan
macabro	 y	 organice	 este
jaleo	 sin	 motivos…	(Se
vuelve	 a	 Edmund,
evitando	 mirarle	 a	 los
ojos.	 En	 broma	 y	 con
cariño.)	 No	 importa



cariño.	 Soy	 una	 pesada.
(Se	 acerca	 a	 él.)	 Lo	 que
quieres	 es	 que	 te	 mime
como	si	todavía	fueras	un
niño	pequeñito,	¿a	que	sí?
(Le	pasa	un	brazo	por	 la
cintura	 y	 le	 estrecha.
Edmund	 permanece
rígido.	 La	 voz	 de	 Mary
empieza	 a	 temblar.)
Bueno,	no	te	lo	tomes	así,
cariño,	 por	 favor.	 No



digas	 esas	 cosas	 tan
horribles.	 Ya	 sé	 que	 no
debería	 tomarte	 en	 serio,
pero	 no	 puedo	 evitarlo.
Me	 has	 asustado	 tanto…
(Se	derrumba	y	empieza	a
sollozar	sobre	su	hombro.
Edmund,	a	pesar	suyo,	se
conmueve	 y	 le	 da	 unos
golpecitos	 en	 la	 espalda
con	 ternura	 y	 algo
confundido.)



Edmund:
Mamá,	 no	 llores.	(Sus
ojos	 se	 encuentran	 con
los	de	su	padre.)

Ty r o n e	 (Seco,	 intentando
aferrarse	 a	 algo	 pero	 sin
muchas	esperanzas):
A	lo	mejor	si	le	dices	a	tu
madre	 lo	 que	 ibas	 a…
(Mirando	 el	 reloj.)	 ¡Dios
mío,	 se	 me	 ha	 hecho
tardísimo!	 Voy	 a	 tener



que	 darme	 prisa.	(Sale
apresuradamente	 por	 el
salón.	 Mary	 levanta	 la
cabeza.	Vuelve	a	adoptar
un	 aire	 maternal	 y
solicito,	 aunque	 distante.
Parece	 olvidar	 que
todavía	 tiene	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas.)

Mary:
¿Cómo	 te	 encuentras,
ca r i ño?	(Le	 pone	 una



mano	en	 la	 frente.)	 Estás
algo	 caliente,	 pero	 debe
ser	 porque	 has	 estado	 al
sol.	 Tienes	 mucho	 mejor
aspecto	que	esta	mañana.
(Le	 coge	 de	 la	 mano.)
Ven.	 Siéntate.	 No	 debes
estar	 tanto	 rato	 de	 pie.
Tienes	 que	 aprender	 a
administrar	 tus	 fuerzas.
(Le	 hace	 sentarse	 y	 ella
lo	hace	sobre	el	brazo	del



sillón.	 Le	 pasa	 un	 brazo
por	 los	 hombros,	 pero
evitando	 mirarle	 a	 los
ojos.)

Edmund	(Empezando	a	darse
cuenta	 de	 que	 el
comportamiento	 de	 su	madre
tiene	sentido):
Oye,	mamá…

M a r y	(Le	 interrumpe
rápidamente):
Bueno,	 bueno…	 No



hables.	 Reposa	 un
p o q u i t o .	(En	 tono
convincente.)	 ¿Sabes	 una
cosa?	 Creo	 que	 lo	 mejor
sería	 que	 te	 quedaras	 en
casa	 y	 me	 dejaras
ocuparme	de	 ti.	Si	 vas	 al
pueblo	 en	 ese	 tranvía	 tan
lento	 y	 con	 este	 calor,
acabarás	 agotado.
Estarías	 mucho	 mejor
aquí	conmigo.



Edmund	(Impotente):
No	 te	 olvides	 de	 que
tengo	una	cita	con	Hardy.
(Intenta	 mostrarse
cariñoso	 con	 ella.)	 Oye,
mamá…

Mary	(Rápidamente):
Le	 puedes	 llamar	 y	 le
dices	 que	 no	 te
encuentras	 bien.
(Excitada.)	 Es	 perder	 el
tiempo	 y	 el	 dinero.	 Sólo



va	 a	 contarte	 mentiras.
Por	 la	cuenta	que	 le	 trae,
te	 dirá	 que	 tienes	 algo
g r a v e .	(Se	 ríe	 entre
dientes.)	 ¡Eres	 una
boba…!	 Lo	 único	 que
sabe	 recetar	 es	 fuerza	 de
voluntad.	 ¡Eso	 sí!	 Se
pondrá	todo	solemne…

Edmund	(Intenta	 mirarle	 a
los	ojos):
¡Mamá,	 por	 favor,



escucha!	 Quiero	 pedirte
una	 cosa.	 Sólo	 acabas
de…	 de…	 empezar.
Todavía	 puedes	 dejarlo.
Si	 lo	 intentas	 lo
conseguirás.	 Todos	 te
ayudaremos.	 Haré	 lo	 que
quieras.	 Por	 favor,
mamá…

Mary	(Suplicante):
¡Por	 favor,	 no	 hables	 de
lo	que	no	sabes!



Edmund	(Desanimado):
Bueno.	 Me	 callo.	 Ya
sabía	 que	 no	 iba	 a	 servir
de	nada.

Mary	(Obstinada):
Además,	 no	 sé	 qué
quieres	 decir.	 Eres	 la
persona	 menos	 indicada
para	 decir	 nada.	 Nada
más	 volver	 yo	 del
sanatorio,	 te	 pusiste
enfermo.	 El	 médico	 me



dijo	 que	 no	 debía
angustiarme	 por	 nada,	 y
desde	 que	 llegué	 no	 he
hecho	 otra	 cosa	 que
preocuparme	 por	 tu
cu l pa .	(Distraídamente.)
¡Aunque	 no	 me	 estoy
justificando,	 claro!	 Sólo
estaba	 intentando
explicarte	 que…	 ¡No	 me
estoy	 justificando!	(Le
estrecha	 contra	 sí.



Suplicante.)	 Prométeme,
cariño,	 que	 no	 crees	 que
me	estoy	justificando.

Edmund	(Amargamente):
¿Y	 qué	 más	 tengo	 que
creer?

M a r y	(Retira	 el	 brazo
lentamente,	de	nuevo	con	aire
remoto	y	frío):
Supongo	 que	 es
inevitable	que	sospeches.

Edmund	(Avergonzado,	 pero



todavía	amargamente):
¿Qué	esperabas?

Mary:
Nada.	No	 tienes	 la	culpa.
¿Cómo	 ibas	 a	 creerme
cuando	 ni	 yo	 misma	 me
fío	 de	 mí?	 Me	 he
convertido	 en	 una
embustera.	 Hubo	 un
tiempo	 en	 que	 jamás
mentía.	Ahora	 tengo	 que
hacerlo,	 especialmente	 a



mí	misma.	Pero	no	puedo
esperar	 que	 me
comprendas	 porque
incluso	 yo	 no	 me
entiendo.	 Nunca	 he
entendido	 nada,	 excepto,
una	 vez,	 hace	 mucho
tiempo,	 cuando	 descubrí
que	 mi	 alma	 ya	 no	 me
pertenecía.	(Hace	 una
pausa	y	baja	la	voz	hasta
lograr	 un	 tono



confidencial.)	 Pero	 algún
día,	 cariño,	 volveré	 a
encontrarla.	 Un	 día
cuando	 todos	 estéis	 bien
y	vea	que	tú	te	encuentras
fuerte	y	feliz	y	contento	y
yo	 ya	 no	 tenga	 que
sentirme	 culpable…
algún	 día…	 cuando	 la
Santísima	 Virgen	 María
me	 perdone	 y	 me
devuelva	la	fe	en	su	amor



y	 en	 su	misericordia	 que
yo	 tenía	 en	 mis	 días	 de
colegio.	 Cuando	 pueda
volver	 a	 rezarle.	 Cuando
ya	 nadie	me	 crea.	Ella	 sí
me	creerá	y	con	su	ayuda
será	 fácil.	 Me	 oiré	 a	 mí
misma	llorar	de	angustia,
pero	 a	 la	 vez,	 reiré	 de
gozo	 porque	 habré
recuperado	 la	 confianza
en	mí	misma.	(Al	ver	que



Edmund	 permanece
silencioso,	 añade	 con
tristeza.)	 Naturalmente,
esto	 tampoco	 te	 lo	 crees.
(Se	 levanta	del	 brazo	del
sillón	 y	 se	 dirige	 a	 las
ventanas	 de	 la	 derecha,
dándole	 la	 espalda.
Indiferente.)	 Ahora	 que
me	acuerdo,	podríamos	ir
al	pueblo.	Se	me	olvidaba
que	 tengo	 que	 ir	 a	 la



farmacia.	Pero	no	querrás
entrar	 conmigo.	 Te	 daría
vergüenza.

Edmund	(Abatido):
Por	 favor,	 mamá,	 no
vayas.

Mary:
Supongo	que	te	repartirás
con	 Jamie	 los	 diez
dólares	que	 te	ha	dado	 tu
padre.	Siempre	compartís



todo,	 ¿verdad?	 Buenos
chicos.	Ya	me	imagino	lo
que	 va	 a	 hacer	 con	 su
parte.	 Se	 irá	 a
emborrachar	 por	 ahí,	 con
esas	mujeres	que	 tanto	 le
gustan.	(Se	 vuelve	 haría
él	suplicante	y	asustada.)
¡Edmund!	 Prométeme
que	 no	 vas	 a	 beber.	 ¡Es
muy	peligroso!	Acuérdate
de	lo	que	te	dijo	el	doctor



Hardy…

Edmund	(Amargamente):
Yo	 creía	 que	 era	 un
imbécil.

Mary	(Compadecida):
¡Edmund!	(Se	 oye	 la	 voz
de	 Jamie	 en	 el	 salón.
«Vamos,	 chico,
larguémonos.»	 Mary
vuelve	 a	 adoptar	 un	 aire
distante.)	 Vete,	 Edmund,



Jamie	 te	 está	 esperando.
(Se	dirige	hacia	la	puerta
del	 salón.)	 Ahí	 baja
también	tu	padre.

(Voz	 de	 Tyrone.	 «Vamos,
Edmund.»	 Mary	 le	 besa
fríamente.)

Mary:
Adiós,	 cariño.	 Si	 vais	 a
venir	 a	 cenar,	 no	 tardéis.
Díselo	 a	 tu	 padre.	 Ya



sabes	 cómo	 se	 pone
Bridget.

(Él	 se	 vuelve	 y	 sale
apresuradamente.	 Tyrone
dice	desde	la	entrada	«Adiós,
Mary»,	y	luego	Jamie	«Adiós,
mamá».	Ella	contesta.)

Mary:
Adiós.

(Se	 oye	 cómo	 la	 puerta
principal	se	cierra	tras	ellos.



Se	 aproxima	 a	 la	 mesa	 y
permanece	 en	 pie	 con	 una
mano	 tamborileando	 sobre
ella	 y	 arreglándose	 el	 pelo
con	 la	 otra.	 Mira	 a	 su
alrededor	 asustada	 y
murmura	para	sí.)

Mary:
¡Qué	 solitario	 está	 esto!
(Entonces	 se	 endurece	 su
rostro	 y	 dice	 con
desprecio.)	 Ya	 estás



mintiéndote	 otra	 vez.
Querías	 librarte	 de	 ellos.
Su	 desprecio	 y	 su
disgusto	 no	 son	 buena
compañía.	 Estás	 contenta
de	que	 se	hayan	 ido.	(Ríe
entre	 dientes	 con
desprecio.)	 Entonces,
¿por	 qué	 me	 siento	 tan
sola,	Dios	mío?



TERCER
ACTO



Escena

Escena.	La	misma.	Son	más	o
menos	 las	 seis	y	media	de	 la
tarde.	 La	 oscuridad	 ha
empezado	 a	 invadir	 la
habitación.	 Una	 oscuridad
temprana	 debido	 a	 la	 niebla
que	 se	 ha	 levantado	 en	 la
bahía	y	que	produce	el	efecto
de	 unas	 cortinas	 blancas



corridas	 al	 otro	 lado	 de	 las
ventanas.

Se	 oye	 con	 regularidad	 la
sirena	 de	 un	 faro	 situado	 en
la	 bocana	 del	 puerto	 que
gime	 como	 una	 ballena
herida.	Del	puerto,	asimismo,
procede	 el	 tañir	 de	 las
campanas	 de	 los	 yates
anclados.

Sobre	 la	 mesa	 se	 encuentra



la	 bandeja	 que	 contiene	 la
botella	de	whisky,	los	vasos	y
la	jarra,	tal	como	estaban	en
la	escena	previa	al	almuerzo
del	acto	anterior.

Mary	y	la	doncella,	Cathleen,
están	 en	 escena.	 Esta	 última
se	 encuentra	 a	 la	 izquierda
de	la	mesa.	Tiene	en	la	mano
un	 vaso	 de	 whisky	 vacío,
dando	la	impresión	de	que	lo



ha	 olvidado.	 Muestra	 los
efectos	 de	 la	 bebida.	 En	 su
rostro,	simple	y	simpático,	se
aprecia	 una	 expresión
complacida	y	satisfecha.

Mary	 está	 más	 pálida	 que
antes	 y	 sus	 ojos	 tienen	 un
brillo	 artificial.	 Su	 aire	 de
distanciamiento	 es	 más
intenso.	Se	ha	sumergido	más
en	 sí	 misma,	 encontrando



refugio	 y	 alivio	 en	 su	 sueño
donde	 la	 realidad	 del
presente	 no	 es	 sino	 una
apariencia	 que	 se	 puede
aceptar	 o	 desechar
impunemente	 —incluso
cínicamente—	 o	 ser
totalmente	 ignorada.	A	veces
adopta	 un	 aire	 alegre	 y
jovial,	 como	 si,	 en	 espíritu,
pudiera	convertirse	de	nuevo,
sencilla	y	 tranquilamente,	en



la	 parlanchina	 colegiala,
alegre	y	confiada,	de	sus	días
escolares.	 Lleva	 el	 vestido
que	se	puso	para	ir	al	pueblo,
una	 prenda	 sencilla	 y
bastante	cara,	que	le	sentaría
muy	 bien	 si	 no	 fuera	 por	 la
forma	 descuidada,	 casi
desaliñada,	 en	 que	 lo	 lleva.
Ya	 no	 tiene	 el	 pelo
cuidadosamente	 peinado,
sino	 desgreñado,	 y	 el	 moño



ligeramente	 torcido.	 Trata	 a
Cathleen	 con	 gran
familiaridad,	 como	 si	 la
doncella	 fuera	 una	 vieja
amiga.	Al	levantarse	el	telón,
se	encuentra	en	pie	junto	a	la
puerta	 corrediza	 mirando	 el
exterior.	 Se	 escucha	 el
lamento	del	faro.

M a r y	(Divertida,	 en	 tono
infantil):
¡El	 faro!	 ¿No	 te	 parece



horrible,	Cathleen?

Cathleen	(En	 un	 tono	 más
familiar	 que	 el	 habitual,
aunque	 sin	 parecer
descarada,	 porque
ciertamente	siente	cariño	por
su	señora):
Claro	 que	 sí.	 Parece	 un
alma	en	pena.

Mary	(Continúa	como	si	no	la
hubiera	 oído.	 Durante	 casi
toda	 la	 escena	 Mary	 da	 la
impresión	 de	 no	 prestar



atención	 a	 la	 muchacha,	 a
quien	tiene	consigo	casi	como
una	excusa	para	poder	hablar
con	alguien):
Esta	 noche	 no	 me
molesta.	Pero	anoche	casi
me	 vuelvo	 loca.	 Estuve
despierta	toda	la	noche.

Cathleen:
Dichoso	 faro.	 ¿Sabe	 que
he	 pasado	 mucho	 miedo
cuando	 volvíamos	 de	 la
ciudad?	 Creía	 que	 ese



idiota	 de	 Smythe	 nos	 iba
a	estrellar	contra	un	árbol
o	 que	 nos	 caeríamos	 a
una	zanja.	No	se	veía	uno
sus	 propias	 narices.	 Le
agradezco	mucho	que	me
dejara	 ir	 con	 usted	 en	 el
asiento	 de	 atrás.	 Si	 llego
a	 ir	 delante…	 Ese
imbécil…	 No	 sabe	 tener
las	manos	 quietas.	 Como
te	 descuides,	 empieza	 a



pellizcarte	 el	 trasero	 o,
bueno,	 ya	 sabe…	 con
perdón,	 señora,	 pero	 es
verdad.

Mary	(Soñadora):
No	es	la	niebla	lo	que	me
angustia,	 Cathleen.	 La
verdad	 es	 que	 me
encanta.

Cathleen:
Dicen	 que	 es	 muy	 buena



para	el	cutis.

Mary:
Oculta	 el	 mundo.	 Lo
esconde.	 Me	 hace	 sentir
que	todo	es	diferente,	que
nada	 es	 lo	 que	 parece.
Nadie	 puede	 encontrarte.
Eres	inalcanzable.

Cathleen:
No	 me	 importaría	 si
Smythe	 fuera	 un	 chófer



guapo	 y	 elegante	 como
algunos	 que	 yo	 he	 visto;
bueno	si	no	se	propasase,
que	 yo	 soy	 una	 chica
decente.	 Pero	 ¡ese	 cerdo
de	 Smythe…!	 Ya	 le	 he
dicho	 que	 no	 se	 crea	 que
voy	a	hacer	caso	a	un	tipo
como	 él.	 Se	 lo	 he
advertido:	 un	 día	 voy	 a
darle	un	tortazo	que	lo	va
a	 dejar	 atontado	 durante



una	semana.	¡Y	vaya	si	se
lo	doy!

Mary:
Lo	que	no	me	gusta	es	 la
sirena.	 No	 puedes
olvidarte	de	ella.	Te	hace
recordar,	 te	 avisa	 para
que	 retornes.	(Sonríe
extrañamente.)	 Pero	 no
podrá	hacerlo	esta	noche.
Es	 un	 sonido	 espantoso.
Como	 ningún	 otro.	(Ríe



infantilmente.)	 Bueno,
quizás	 se	 parezca	 a	 los
ronquidos	 del	 señor.
Siempre	 le	 he	 tomado	 el
pelo	 por	 cómo	 ronca.	No
ha	 dejado	 de	 hacerlo
desde	 que	 le	 conozco,
sobre	 todo	 cuando	 bebe
mucho.	 Pero	 es	 como	 un
niño,	no	quiere	aceptarlo.
(Ríe	mientras	se	acerca	a
la	mesa.)	Bueno,	supongo



que	yo	también	roncaré	a
veces	 y	 tampoco	 me
gustaría	 admitirlo.	 Así
que	 no	 tengo	 ningún
derecho	 a	 reírme	 de	 él.
(Se	 sienta	 en	 la
mecedora,	 a	 la	 derecha
de	la	mesa.)

Cathleen:
Claro,	 todas	 las	 personas
sanas	 roncan.	 Dicen	 que
es	 señal	 de	 buena	 salud.



(Preocupada.)	 ¿Qué	 hora
es,	 señora?	 Tengo	 que
volver	 a	 la	 cocina.
Bridget	se	queja	de	que	la
humedad	la	pone	peor	del
reuma	 y	 está	 que	 echa
chispas.	 Me	 va	 a	 matar.
(Deja	 el	 vaso	 sobre	 la
mesaj	 se	 dirige	 hacia	 la
puerta	del	saloncito.)

Mary	(Atemorizada):
No.	 No	 te	 vayas,



Cathleen.	 No	 quiero
quedarme	sola	todavía.

Cathleen:
Están	 al	 volver.	 El	 señor
y	 los	 señoritos	 llegarán
enseguida.

Mary:
No	 creo	 que	 vengan	 a
cenar.	Tienen	 una	 excusa
estupenda	 para	 quedarse
en	 un	 bar	 del	 pueblo	 en



lugar	 de	 venir	 a	 casa.
(Cathleen	 la	 mira
asombrada	con	expresión
estúpida.	 Marycontinúa
sonriendo.)	 No	 te
preocupes	 de	Bridget.	 Le
diré	 que	 te	 he	 retenido.
Cuando	te	vayas,	le	llevas
un	 poco	 de	 whisky.	 Ya
verás	 como	 entonces	 no
le	importa.

Cathleen	(Hace	 una	 mueca.



Vuelve	 a	 encontrarse	 a	 sus
anchas):
No,	 señora.	 Eso	 es	 lo
único	que	la	pone	de	buen
humor.	Le	encanta.

Mary	(Soñadora):
¿Sabes,	 Cathleen?	 No
siempre	 he	 estado
enferma.	 Hace	 ya	mucho
tiempo,	 tenía	 muy	 buena
salud.

C a t h l e e n	(Otra	 vez



preocupada):
El	 señor	 se	 va	 a	 dar
cuenta	 de	 que…	 para
estas	cosas	tiene	un	ojo…

Mary	(Divertida):
Bueno,	 pues	 haremos	 lo
mismo	 que	 hace	 Jamie.
Le	echaremos	un	poco	de
agua.

Cathleen	(Hace	lo	que	le	dice
Mary	 mientras	 ríe	 entre
dientes):



¡Que	 Dios	 nos	 ayude!
Casi	 es	 agua.	 Lo	 va	 a
notar	en	cuanto	lo	pruebe.

Marx	(Indiferente):
Cuando	 vuelva	 estará	 tan
borracho	 que	 no	 se	 dará
cuenta	 de	 nada.	Ahora	 sí
que	 tiene	 una	 buena
excusa	 para	 ahogar	 sus
penas	 en	 alcohol,	 como
dice	él.



Cathleen	(Filosóficamente):
No	 es	 tan	 malo	 que	 un
hombre	beba.	Los	que	no
beben	son	muy	aburridos.
(Asombrada,	 con	 aspecto
estúpido.)	 ¿Una	 buena
excusa,	 dice	 usted?	 ¿Por
lo	 del	 señorito	 Edmund?
Ya	me	he	dado	cuenta	de
que	 el	 señor	 está	 muy
preocupado	por	él.



Mary	(A	 la	 defensiva,	 casi
como	 si	 lo	 hiciera
mecánicamente,	 sin	 sentir
emoción	alguna):
No	 seas	 tonta,	 Cathleen.
¿Por	 qué	 iba	 a
preocuparse?	 Una	 gripe
no	 tiene	 importancia.
Además,	 el	 señor	 jamás
se	preocupa.	A	no	ser	por
el	dinero,	o	por	sus	fincas
o	porque	vaya	a	acabar	en



la	 miseria…	 Porque
como	 lo	 demás	 no	 lo
entiende,	 no	 tiene	de	qué
p r e o c u p a r s e .	(Ríe
divertida	 pero	 distante.)
Mi	marido	 es	 un	 hombre
muy	particular,	Cathleen.

Cathleen:
Pero	es	un	caballero	fino,
guapo	 y	 amable,	 señora.
Lo	demás	no	importa.



Mary:
Bueno,	 es	 igual.	 Le	 he
querido	 entrañablemente
durante	 treinta	 y	 seis
años.	 Eso	 demuestra	 que
yo	 sé	 que	 tiene	 un
corazón	 de	 oro	 y	 que	 no
puede	evitar	ser	como	es.

Cathleen	(Tranquilizada):
Claro,	 señora,	 ¿cómo	 no
va	 a	 quererle	 si	 todo	 el



mundo	 sabe	 que	 va
besando	 por	 donde	 usted
p i s a ?	(Intenta
sobreponerse	 al	 sopor
causado	 por	 el	 último
whisky	 para	 dar	 la
impresión	 de	 que	 puede
mantener	 la
conversación.)	 ¿Y	 usted
nunca	 ha	 pensado
dedicarse	 al	 teatro,
señora?



Mary	(Ofendida):
¿Cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido
semejante	 tontería?
Pertenezco	 a	 una	 familia
respetable	 y	 me	 eduqué
en	 uno	 de	 los	 mejores
internados	 del	 Medio
Oeste.	 Antes	 de	 conocer
al	 señor	 Tyrone	 ni
siquiera	 sabía	que	existía
el	 teatro.	 Era	 muy
religiosa.	 Incluso	 soñaba



con	 meterme	 monja.
Jamás	he	tenido	el	menor
deseo	de	ser	actriz.

Cathleen	(Con	descaro:)
Pues	 yo	 no	 la	 veo	 de
monja,	señora.

Mary	(Ignorándola):
Nunca	 me	 he	 sentido	 a
gusto	en	el	teatro.	A	pesar
de	 que	 el	 señor	 siempre
me	llevaba	con	él	de	gira,



nunca	 he	 tenido	 relación
con	 las	 personas	 de	 su
compañía	 ni	 con	 gentes
de	 teatro.	 Siempre	 han
sido	 amables	 conmigo	 y
yo	con	ellos.	Pero	no	me
sentía	 cómoda.	 No	 es	 el
tipo	 de	 vida	 que	 me
gusta.	 Siempre	 se	 ha
interpuesto	 entre	 mí	 y…
(Se	levanta	bruscamente).
No	 hablemos	 de	 cosas



pasadas	 que	 ya	 no	 se
pueden	 cambiar.	(Se
dirige	 al	 porche	 y	 mira
hada	 el	 exterior.) 	 ¡Qué
espesa	es	la	niebla!	No	se
ve	 la	 carretera.	 Podría
pasar	cualquiera	por	ahí	y
no	 lo	 veríamos.	 ¡Ojalá
siempre	 fuera	 igual!	Está
oscureciendo.	 Enseguida
se	hará	 de	noche,	 gracias
a	 Dios.	(Se	 vuelve.



Vagamente.)	 Has	 sido
muy	 amable	 haciéndome
compañía	 esta	 tarde,
Cathleen.	 Si	 no	 hubieras
venido	 conmigo	 a	 la
ciudad,	me	habría	sentido
muy	sola.

Cathleen:
¿Es	 que	 acaso	 no	 es
mejor	 pasear	 en	 un	 buen
coche	 que	 quedarse	 aquí
escuchando	 las	 mentiras



que	 cuenta	 Bridget	 sobre
su	 familia?	 Para	 mí	 ha
sido	 como	 una	 fiesta,
señora.	(Hace	una	pausa.
Luego	 continúa	 con	 aire
estúpido.)	 Sólo	 hay	 una
cosa	 que	 no	 me	 ha
gustado.

Mary	(Ausente):
¿Qué	cosa	Cathleen?

Cathleen:



El	 comportamiento	 del
farmacéutico	cuando	le	di
la	 receta.	(Indignada.)
¡Qué	grosero!

Mary	(Obstinada,	 en	 actitud
ausente):
¿A	 qué	 te	 refieres?	 ¿Qué
farmacia?	 ¿Cuál	 receta?
(Con	 presteza,	 mientras
Cathleen	 la	 mira
asombrada.)	 ¡Ah!	 La
receta	 de	 las	 medicinas



para	 la	 artritis	 de	 las
manos.	 Se	 me	 había
olvidado.	 ¿Qué	 te	 dijo?
(Aparentando
indiferencia.)	 Aunque	 no
importa	 porque,	 de	 todas
formas,	 te	 dio	 la
medicina…

Cathleen:
Pues	 a	 mí	 sí	 que	 me
importó.	No	me	gusta	que
me	 traten	 como	 a	 una



ladrona.	 Se	 puso	 a
mirarme	 y	 me	 dijo	 en
plan	ofensivo	«¿De	dónde
has	sacado	esto?»,	y	yo	le
digo	 «De	 donde	 a	 usted
no	 le	 importa,	 pero	 si	 le
interesa	 saberlo,	 es	 para
mi	 señora,	 la	 señora
Tyrone,	 que	 me	 está
esperando	 en	 el	 coche».
Eso	le	cerró	el	pico.	Miró
hacia	la	calle	y	dijo	«Ah»



y	 se	 fue	 a	 buscar	 la
medicina.

Mary	(Indiferente):
Sí.	Me	conoce.	(Se	sienta
en	el	sillón	de	la	derecha
de	la	mesa.	Añade	en	voz
suave	 y	 distante.)	 Tengo
que	tomarla,	porque	si	no,
no	 se	 me	 quitan	 los
dolores.	 Todos	 los
dolores…	 De	 las	 manos,
quiero	decir.	(Levanta	las



manos	 y	 las	 mira	 con
lástima.	 Ahora	 no
tiemblan.)	 ¡Mis	 pobres
manos!	No	lo	vas	a	creer,
pero	 hubo	 un	 tiempo
cuando,	junto	con	los	ojos
y	 el	 pelo,	 eran	mi	mayor
atractivo.	 También	 tenía
muy	 buen	 tipo.	(El	 tono
de	 su	 voz	 se	 va	 haciendo
cada	 vez	 más	 soñador.)
Eran	 manos	 de	 músico.



Me	 encantaba	 el	 piano.
Era	 lo	 que	 más	 me
gustaba	 estudiar	 cuando
estaba	 en	 el	 Colegio.
Amaba	 la	 música
profundamente.	La	Madre
Isabel	 y	 mi	 profesora	 de
música	 decían	 que	 era	 la
estudiante	 mejor	 dotada
que	 hablan	 tenido.	 Mi
padre	 quería	 que	 tomara
clases	 particulares.	 Me



mimaba	 tanto	 que	 hacía
todo	 lo	 que	 yo	 le	 pedía.
Me	 habría	 mandado	 a
estudiar	a	Europa	después
de	 que	 saliera	 del
colegio…	y	yo	habría	ido,
de	 no	 haberme
enamorado	del	señor.	O	a
lo	 mejor	 me	 habría
metido	 monja.	 Yo	 tenía
dos	sueños.	Ser	monja	era
el	más	bonito	de	 los	dos.



El	otro	era	ser	concertista
de	 piano.	(Se	 detiene
mirándose	 las	 manos
fijamente.	 Cathleen
pestañea	 para	 combatir
la	 somnolencia	 y	 el
mareo	 que	 siente.)	 ¡Hace
tanto	 tiempo	que	no	 toco
el	 piano!	 Aunque
quisiera,	 no	 podría	 con
estas	 manos.	 Después	 de
casarme	 seguí	 con	 la



música.	 Pero	 no	 tenía
sentido.	 Una	 noche	 en
cada	 sitio,	 trenes	 sucios,
hoteles	 baratos,	 sin	 los
niños,	 sin	 un	 hogar…
(Continúa	 mirándose	 las
manos	con	una	mezcla	de
asco	 y	 fascinación.)
Fíjate	 qué	 feas	 son,
Cathleen.	Completamente
estropeadas…	Parece	que
he	 tenido	 un	 accidente.



(Se	ríe	con	aire	extraño.)
Bueno,	 pensándolo	 bien,
ha	 sido	 así…
(Repentinamente	 se	 pone
las	 manos	 detrás	 de	 la
espalda.)	 No	 quiero
verlas.	 Me	 recuerdan
todavía	más	que	la	sirena
q u e …	(Desafiante	 y
segura	 de	 sí.)	 Pero
tampoco	 pueden	 tocarme
ya.	(Vuelve	a	mirarse	 las



manos	 con	 deliberación.)
Se	 han	 ido.	Ya	 no	 siento
dolor.

Cathleen	(Sin	comprender):
¿Es	 que	 se	 ha	 tomado	 la
medicina?	 Pues	 la	 hace
decir	 cosas	 muy	 raras,
señora.	 Si	 no	 la
conociera,	 creería	 que	 ha
estado	 empinando	 el
codo.



Mary	(Soñadora):
Te	quita	el	dolor.	Te	lleva
hasta	donde	no	 te	pueden
alcanzar.	 Sólo	 es	 real	 la
felicidad	 pasada.	(Hace
una	 pausa.	 Luego,	 como
si	 sus	 palabras	 hubiesen
conjurado	el	pasado	feliz,
cambia	completamente	de
comportamiento	 y	 de
expresión.	 Parece	 más
joven.	Como	si	 fuera	una



inocente	 colegiala.
Sonríe	tímidamente.)	Si	el
señor	 te	 parece	 guapo
ahora,	 tendrías	 que
haberlo	 visto	 cuando	 le
conocí.	Tenía	fama	de	ser
uno	 de	 los	 hombres	 más
guapos	 del	 país.	 Las
chicas	 del	 colegio	 que	 le
habían	 visto	 actuar	 o	 en
fotografía	 estaban	 locas
por	él.	Era	un	gran	ídolo,



¿sabes?	 Las	 mujeres	 le
esperaban	en	la	puerta	del
teatro	para	verlo	de	cerca.
Así	 que	 te	 puedes
imaginar	 cómo	 me
emocioné	 cuando	 mi
padre	 me	 escribió
diciéndome	 que	 James
Tyrone	 y	 él	 se	 habían
hecho	amigos	y	que	yo	le
iba	 a	 conocer	 cuando
regresase	 a	 casa	 para	 las



vacaciones	 de	 Semana
Santa.	 Enseñé	 la	 carta	 a
todas	 las	 chicas	 y	 se
morían	 de	 envidia.	 Mi
padre	me	llevó	al	teatro	a
verle.	Era	una	obra	 sobre
la	 revolución	 francesa	 y
el	 papel	 principal	 era	 el
de	un	noble.	Yo	no	podía
dejar	 de	mirarle.	 Cuando
le	metían	en	la	cárcel	me
eché	 a	 llorar.	 Pero	 luego



me	 dio	 mucha	 rabia
porque	tenía	los	ojos	y	la
nariz	 rojos	 y	 no	 se	 me
pasaba.	 Mi	 padre	 me
llevó	 a	 su	 camerino	 para
saludarle	cuando	acabó	la
r e p r e s e n t a c i ó n .	(Ríe
excitada	 pero
tímidamente.)	 Estaba	 tan
avergonzada	 que	 sólo
sabía	 tartamudear	 y	 me
puse	 colorada	 como	 una



idiota.	Pero	él	no	parecía
pensar	que	fuera	tonta.	Sé
muy	 bien	 que	 se	 fijó	 en
mí	 desde	 el	 momento	 en
que	 nos	 conocimos.
(Coqueta.)	 Me	 imagino
que	ya	no	tendría	la	nariz
y	 los	 ojos	 rojos.	 La
verdad	es	que	entonces	yo
era	muy	guapa,	Cathleen.
Y	 él	 era	 como	 un	 sueño,
con	el	maquillaje	y	aquel



traje	 de	 noble	 que	 le
sentaba	 tan	 bien.	 Era
distinto	 de	 los	 hombres
normales,	 como	 si
perteneciera	 a	 otro
mundo.	 Pero	 no	 por	 eso
dejaba	 de	 ser	 sencillo,
amable	 y	 poco
pretencioso,	 no	 era	 nada
engreído.	Me	enamoré	en
aquel	 mismo	 momento.
Luego	 me	 dijo	 que	 él



también.	 Se	 me	 olvidó
todo	aquello	de	ser	monja
o	 pianista.	 Sólo	 quería
convertirme	en	su	esposa.
(Hace	 una	 pausa,
mirando	 hacia	 adelante
con	 los	 ojos	 brillantes	 y
soñadores	 y	 una	 sonrisa
juvenil	 tierna	 y
extasiada.)	 ¡Hace	 ya
treinta	 y	 seis	 años,	 pero
todavía	puedo	verlo	como



si	 fuera	 ahora	 mismo!
Desde	entonces	no	hemos
dejado	de	querernos.	Y	ni
un	 escándalo	 en	 los
treinta	 y	 seis	 años.
Ninguna	 mujer.	 Bueno,
quiero	 decir,	 desde	 que
me	conoció.	Me	ha	hecho
muy	 feliz,	 Cathleen.	 Me
ha	 hecho	 olvidar	 tantas
otras	 cosas…	(Intentando
sobreponerse	 al	 sopor.



Sentimental.)

Cathleen:
Es	 todo	 un	 caballero	 y
usted	 una	 mujer	 con
suerte.	(Agitada)	 ¿Puedo
llevar	 el	 whisky	 a
Bridget,	 señora?	 Ya	 casi
debe	ser	 la	hora	de	cenar
y	debería	irme	a	la	cocina
para	 ayudarla.	 Si	 no	 la
damos	algo	que	la	calme,
me	va	 a	 tirar	 un	 cuchillo



cuando	me	vea	aparecer.

M a r y	(Algo	 exasperada
porque	 se	 ve	 obligada	 a
abandonar	su	ensueño):
Bueno,	 bueno,	 márchate.
Ya	no	me	haces	falta.

Cathleen	(Aliviada):
Gracias,	 señora.	(Echa	en
un	 vaso	 una	 buena
cantidad	 de	 whisky	 y	 se
dirige	 al	 saloncito.)	 No
tardarán	 en	 llegar.	 El



señor	y	los	señoritos…

Mary	(Impaciente):
No	 van	 a	 venir.	 Dile	 a
Bridget	 que	 no	 los
esperaré.	Puedes	servir	la
cena	 a	 las	 seis	 y	 media.
Aunque	no	tengo	hambre,
me	sentaré	a	la	mesa	y	se
acabó.

Cathleen:
Debería	 comer	 algo,



señora.	 ¡Vaya	 medicina
tan	 rara	 que	 la	 deja	 sin
apetito!

M a r y	(Que	 ha	 vuelto	 a
regresar	 a	 sus	 sueños,
reacciona	con	melancolía):
¿Qué	 medicina?	 No	 sé
qué	 quieres	 decir.
(Despidiéndola.)	 Llévale
eso	a	Bridget.

Cathleen:
Sí,	señora.



(Desaparece	por	el	saloncito.
Mary	 espera	 hasta	 que	 oye
cerrarse	 la	 puerta	 de	 la
cocina	 tras	 ella.	 Luego
regresa	 a	 sus	 sueños,
relajada,	 mirando	 fijamente
al	 vacío.	 Sus	 brazos
descansan	 sobre	 los	 del
sillón.	 Las	 manos,	 con	 los
dedos	 largos,	 retorcidos,	 y
los	 nudillos	 inflamados,
permanecen	 en	 completa



calma.	 Las	 sombras	 van
invadiendo	 la	 habitarían.
Desde	 el	 mundo	 exterior
llega	 el	 gemido	 melancólico
de	la	sirena	acompañado	por
un	 coro	 de	 campanas,
apagadas	 por	 la	 niebla,
procedentes	 de	 los	 barcos
anclados	 en	 el	 puerto.	 El
rostro	de	Mary	no	demuestra
oírlo,	 pero	 sus	 manos	 se
agitan	y	los	dedos	revolotean



por	 un	momento	 en	 el	 vacío.
Frunce	 ti	 ceño	 y
mecánicamente	 sacude	 la
cabeza	 como	 para	 espantar
algo	 que	 la	 abruma.
Repentinamente,	 pierde	 el
aspecto	juvenil	y	vuelve	a	ser
una	 mujer	 madura,
amargada,	cínica	y	triste.)

Mary	(Con	amargura):
Eres	 una	 estúpida
sentimental.	 ¿Qué	hay	de



romántico	 en	 aquel
primer	 encuentro?	 ¡Un
ídolo	 del	 teatro	 y	 una
boba	colegiala	romántica!
Eras	 mucho	 más	 feliz
antes	 de	 saber	 que	 él
existía.	 En	 el	 colegio.
Cuando	 rezabas	 a	 la
Santísima	 Virgen.	 (Con
añoranza.)	 ¡Si	 pudiera
recuperar	 la	 fe	 perdida	 y
poder	 volver	 a	 rezar!



(Hace	 una	 pausa,	 luego
comienza	a	recitar	el	Ave
María,	 desanimada.)
«Dios	 te	 salve,	 María,
llena	 eres	 de	 gracia.	 El
señor	 es	 contigo.	Bendita
tú	 eres	 entre	 todas	 las
mujeres.»	(Burlona.)	 ¡Y
esperas	 que	 la	 Santísima
Virgen	 crea	 las	 palabras
de	 una	 drogadicta
embustera…!	 ¡A	 ella	 no



puedes	 ocultarle	 nada…!
(Se	 pone	 en	 pie	 de	 un
salto.	 Con	 las	 manos
comienza	 a	 arreglarse	 el
pelo	 distraídamente.)
Tengo	 que	 subir.	 No	 es
suficiente.	 Cuando	 se
vuelve	 a	 empezar	 no	 se
tiene	la	medida	exacta	de
lo	 que	 necesitas.	(Se
dirige	 haría	 el	 salón,
pero	 se	 detiene	 en	 la



puerta	 al	 oír	 voces
procedentes	 del	 jardín.
Adopta	 un	 aire	 de
culpabilidad.)	 Deben	 ser
e l l o s …	(Vuelve	 a
sentarse
apresuradamente.	 Su
rostro	 aparece	 obstinado
y	 a	 la	 defensiva.)	 ¿Por
qué	 habrán	 tenido	 que
volver?	¡Si	no	quieren!	Y
yo	 preferiría	 estar	 sola.



(Repentinamente	 cambia
de	 actitud.	 Parece
sentirse	 aliviada	 y
anhelante.)	 ¡Cómo	 me
alegro	 de	 que	 hayan
vuelto!	 ¡Me	 sentía	 tan
sola!

(Se	oye	la	puerta	al	cerrarse
y	 Tyrone	 grita	 intranquilo
desde	el	vestíbulo.)

Tyrone:



¿Estás	ahí,	Mary?

(Se	 enciende	 la	 luz	 de	 la
entrada	 que,	 atravesando	 el
salón,	ilumina	a	Mary.)

Mary	(Se	 levanta	 del	 sillón,
con	 el	 rostro	 iluminado,
prestamente):
Estoy	aquí,	querido.	En	el
cuarto	de	estar.	Te	estaba
esperando.

(Tyrone	entra	procedente	del



salón.	 Edmund	 viene	 tras	 él.
Tyrone	 ha	 bebido	 mucho,
pero	 apenas	 si	 se	 le	 nota,	 a
no	ser	por	la	mirada	un	poco
vidriosa	 y	 porque,	 de	 vez	 en
cuando,	se	le	traba	la	lengua.
También	 Edmund	 ha	 tomado
unas	 cuantas	 copas,	 pero	 no
muestra	 sentir	 sus	 efectos,
aparte	 de	 que	 sus	 hundidas
mejillas	están	 sofocadas	y	 le
brillan	 febriles	 los	 ojos.	 Se



detienen	 en	 el	 umbral	 y	 la
contemplan.	 Lo	 que	 ven
supera	 lo	 esperado.	 Pero
Mary,	 por	 ahora,	 no	 se	 da
cuenta	 de	 sus	 miradas
reprobadoras.	 Primero	 besa
a	 su	 marido	 y	 luego	 a
Edmund.	 Se	 comporta	 de
forma	 demasiado	 efusiva.
Ellos,	 lo	 aceptan	 agobiados.
Mary,	excitada.)

Mary:



Me	 alegro	 tanto	 de	 que
hayáis	 vuelto.	 Ya	 había
perdido	 la	 esperanza.
Creía	 que	 no	 ibais	 a
volver.	 ¡Qué	 noche	 tan
lúgubre	 con	 esta	 niebla!
Los	 bares	 deben	 estar
mucho	 más	 animados,
llenos	de	gente	divertida.
No,	 no	 digáis	 que	 no.	 Sé
muy	 bien	 cómo	 debéis
sentiros.	 No	 me	 quejo.



Todavía	 os	 tengo	 que
estar	 más	 agradecida	 por
haber	venido.	Estaba	aquí
sola,	 tan	 triste…	Venid	y
sentaros.	(Se	 sienta	 en	 el
extremo	 izquierda	 de	 la
mesa,	 Edmund	 a	 su
derecha	 y	 Tyrone	 en	 la
mecedora	de	 la	derecha.)
La	cena	estará	enseguida.
La	 verdad	 es	 que	 habéis
venido	 un	 poco	 pronto.



Toma	 el	 whisky,	 cariño.
¿Te	 pongo	 una	 copa?	(Lo
hace	 sin	 esperar	 la
respuesta.)	 ¿Y	 a	 ti,
Edmund?	 No	 quiero
obligarte,	 pero	 antes	 de
cenar	 abre	 el	 apetito.	 Te
sentará	 bien.	(Le	 pone
una	 copa.	 No	 cogen	 los
vasos.	 Ella	 parece	 no
darse	 cuenta	 de	 su
mutismo.)	 ¿Dónde	 está



Jamie?	 Bueno,	 ya	 sé	 que
mientras	 le	 quede	 dinero
para	una	copa	no	volverá.
(Se	 inclina	 y	 coge	 a	 su
marido	 de	 la	 mano.	 Con
tristeza.)	Me	temo	que	ya
hace	 mucho	 tiempo	 que
hemos	 perdido	 a	 Jamie,
c a r i ño .	(Su	 rostro	 se
endurece.)	 Pero	 no
debemos	 permitirle	 que
arrastre	 consigo	 a



Edmund.	 Es	 lo	 que	 le
gustaría.	Le	 tiene	envidia
porque	 es	 el	 pequeño.
Como	 le	 pasaba	 con
Eugene.	 No	 estará
satisfecho	 hasta	 que
convierta	a	Edmund	en	un
fracasado	como	él.

Edmund	(Dolorido):
Cállate,	mamá.

Tyrone	(Hastiado):



Sí,	 Mary,	 cuanto	 menos
digas…	(A	 Edmund,	 un
poco	 ebrio.)	 De	 todas
formas,	 no	 creas	 que	 tu
madre	 no	 deja	 de	 tener
razón	 en	 lo	 que	 dice.	Ya
puedes	 cuidarte	 de	 tu
hermano	 o	 acabará
emponzoñando	 tu	 vida
con	esa	maldita	lengua	de
víbora	que	tiene…

Edmund	(En	el	mismo	tono):



Vamos,	papá…

Mary	 (Continúa	 como	 si
nada):
Es	 difícil	 creer,	 al	 verle
ahora,	cómo	era	Jamie	de
niño.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo
sano	 y	 feliz	 que	 era	 de
pequeño,	 James?	 Ni
aquellos	 trenes	 sucios,	 ni
los	 hoteles	 tan	 malos,	 ni
el	 ir	 de	 acá	 para	 allá,
comiendo	 aquellas



porquerías,	 pudieron	 con
él.	 Siempre	 estaba	 de
buen	 humor.	 Casi	 nunca
lloraba.	Igual	que	Eugene
antes	 de	 que,	 por	 mi
culpa,	se	muriese.

Tyrone:
¡Por	 amor	 de	 Dios!	 ¡Soy
un	 imbécil!	 ¡Por	 qué
habré	vuelto	a	casa!

Edmund:



¡Cállate,	papá!

Mary	(Sonríe	 a	 Edmund	 con
ternura,	pero	distante):
Edmund	 sí	 que	 era	 un
problema	 cuando	 era
pequeño,	 siempre
enfurruñado	 y	 asustado
por	cualquier	cosa.	(Le	da
unos	 golpecitos	 en	 la
mano,	en	tono	de	broma.)
Todo	el	mundo	decía	que
eras	un	llorón.



E d m u n d	(Sin	 poder
controlarse	más):
A	 lo	mejor	 es	 que	me	 di
cuenta	 de	 que	 había
buenas	 razones	 para
llorar.

Tyrone	(En	tono	de	reproche,
pero	con	compasión):
Vamos,	vamos,	chico.	No
hagas	caso	a…

Mary	(Como	si	no	les	hubiera
oído.	Con	tristeza):



¡Quién	 iba	 a	 pensar	 que
Jamie	 se	 convertiría	 en
nuestra	desgracia!	James,
¿te	 acuerdas	 de	 que
cuando	 lo	 mandamos
interno	 al	 colegio	 traía
unas	 notas	 estupendas
año	 tras	 año?	 Todos	 le
querían.	 Sus	 profesores
siempre	 decían	 que	 tenía
una	 inteligencia
brillantísima	 y	 que



aprendía	 sin	 ningún
esfuerzo.	 Incluso	después
de	 que	 empezase	 a	 beber
y	 le	 expulsaran,	 nos
decían	 que	 lo	 habían
sentido	muchísimo	por	lo
buen	 chico	 y	 lo	 buen
estudiante	que	era.	Todos
le	 aseguraban	 un	 futuro
maravilloso	 si	 se	 tomaba
las	 cosas	 en	 serio.	(Hace
una	 pausa.	 Luego,



distante	 y	 tristemente,
añade.)	 ¡Qué	 pena!
¡Pobre	 Jamie!	 Es	 difícil
comprender…
(Repentinamente	sufre	un
cambio.	 Su	 rostro	 se
endurece	 y	 se	 queda
mirando	 fijamente	 a	 su
marido,	 acusadora	 y
hostil.)	 No.	 No	 lo	 es.	 Tú
le	 convertiste	 en	 un
borracho.	 Desde	 que



nació	 no	 te	 ha	 visto	 una
sola	vez	sin	un	vaso	en	la
mano.	 Siempre	 tenías	 la
botella	 en	 la	 mesa	 de
cada	 una	 de	 aquellos
asquerosos	 hoteles.	 Y,
cuando	 le	dolía	 la	 tripa	o
tenía	 pesadillas,	 tú
siempre	 lo	 arreglabas
dándole	 una	 cucharadita
de	 whisky	 para	 que	 se
tranquilizara.



Tyrone	(Dolido):
¿Así	 que	 yo	 tengo	 la
culpa	 de	 que	 ese	 vago	 se
haya	 convertido	 en	 un
borracho?	¿Para	tener	que
oír	esto	he	venido	a	casa?
¡Me	 lo	 debía	 haber
imaginado!	 ¡En	cuanto	 te
tomas	 ese	 veneno	 te
dedicas	a	echar	la	culpa	a
todos	menos	a	ti	misma!

Edmund:



Papá,	 ¿no	 me	 habías
dicho	 que	 no	 hiciera
c a s o ?	(Resentido.)
Además,	 es	 verdad.
Hacías	 lo	 mismo
conmigo.	 Me	 acuerdo
muy	 bien	 de	 tus
cucharaditas	cada	vez	que
tenía	una	pesadilla.

M a r y	(En	 tono	 distante.
Recordando):
Sí.	 De	 pequeño	 siempre



tenías	 pesadillas.	 Naciste
asustado.	 Yo	 tenía	 tanto
miedo	 de	 traerte	 al
m u n d o …	(Hace	 una
pausa.	 Después	 continúa
con	 la	 misma	 frialdad.)
¡Edmund,	 por	 favor,	 no
pienses	que	yo	culpo	a	tu
padre!	 No	 se	 le	 ocurría
nada	mejor.	Cuando	tenía
diez	 años	 tuvo	 que	 dejar
de	 ir	 a	 la	 escuela.	 Sus



padres	 eran	 unos
irlandeses	 de	 lo	 más
pobre	 e	 inculto.	 Estoy
convencida	de	que	creían
que	el	whisky	es	el	mejor
remedio	 cuando	 un	 niño
está	enfermo	o	asustado.

(Tyrone	 está	 a	 punto	 de
saltar	 en	 defensa	 de	 su
familia,	 pero	 interviene
Edmund.)



Edmund	(Cortante):
¡ P a p á !	(Cambiando	 de
tema.)	¿Vamos	a	echar	un
trago	o	no?

T y r o n e	 (Intentando
controlarse.	Derrotado):
Tienes	 razón.	No	 debería
hacerle	 caso	 como	 un
idiota.	(Coge	 su	 vaso.)	A
tu	salud,	muchacho.

(Edmund	 bebe,	 pero	 Tyrone



permanece	 inmóvil	 mirando
el	vaso	que	tiene	en	la	mano.
Inmediatamente	 Edmund
percibe	lo	aguado	que	está	el
whisky.	Frunce	el	ceño,	mira
a	 la	 botella	 después	 a	 su
madre.	Va	a	decir	algo,	pero
se	detiene.)

M a r y	(En	 otro	 tono.
Pesarosa):
James,	 siento	 haberte
dado	 la	 impresión	 de



estar	de	mal	humor.	No	lo
estoy.	 Todo	 está	 ya	 tan
lejano.	Pero	me	dolió	que
dijeras	 que	 no	 deberías
haber	 vuelto	 a	 casa.
Cuando	 regresasteis,	 me
sentí	 tan	 aliviada	 y	 tan
contenta,	 tan
agradecida…	 Cuando
empieza	a	caer	la	niebla	y
se	está	solo,	uno	se	siente
tan	abrumado…



Tyrone	(Conmovido):
Si	 te	 vas	 a	 comportar
como	 realmente	 eres,	me
alegro	 de	 haber	 vuelto,
Mary.

Mary:
Me	 sentía	 tan	 sola	 que
hice	venir	a	Cathleen	para
tener	 alguien	 con	 quien
h a b l a r .	(Vuelve	 a
comportarse	 como	 una
tímida	 colegiala.)	 ¿Sabes



lo	que	le	estaba	contando,
cariño?	 Lo	 de	 aquella
noche	 cuando	 mi	 padre
me	 llevó	a	 tu	camerino	y
me	 enamoré	 de	 ti.	 ¿Te
acuerdas?

T y r o n e	 (Profundamente
conmovido.	Con	voz	ronca):
¿Es	 que	 crees	 que	 puedo
olvidarlo,	 Mary?
(Edmund	 aparta	 la	 vista
de	 ellos,	 triste	 y



confundido.)

Mary	(Con	ternura):
No.	Ya	sé	que	todavía	me
quieres,	a	pesar	de	todo.

Tyrone	 (Intenta	disimular	las
lágrimas.	 Pestañea.
Apasionadamente):
¡Sí!	 ¡Pongo	 a	 Dios	 por
testigo	 de	 que	 siempre
será	así!

Mary:
Yo	 también	 te	 quiero,



cariño,	 a	 pesar	 de	 todo.
(Pausa.	 Edmund	 parece
muy	confuso.	Mary	vuelve
a	 comportarse	 fríamente,
como	 si	 hablara	 de
alguien	 que	 contemplase
a	 distancia.)	 Pero	 tengo
que	 confesarte,	 James,
que,	 aunque	 no	 pudiera
evitar	 amarte,	 jamás	 me
habría	 casado	 contigo	 de
haber	 sabido	 que	 bebías



tanto.	No	olvidaré	aquella
primera	noche	cuando	tus
amigotes	 tuvieron	 que
traerte	 desde	 el	 bar	 al
hotel.	 Llamaron	 a	 la
puerta	 de	 nuestra
habitación	 y	 salieron
corriendo	antes	de	que	yo
tuviera	 tiempo	 de	 abrir.
Todavía	 estábamos	 en
nuestra	 luna	 de	miel,	 ¿te
acuerdas?



Ty r o n e	 (Vehemente,	 pero
demostrando	 sentirse
culpable):
¡No	 me	 acuerdo!	 ¡No
estábamos	 de	 luna	 de
miel!	 ¡Jamás	 han	 tenido
que	 meterme	 en	 la	 cama
ni	que	suspender	una	sola
representación!

Mary	(Como	si	él	no	hubiera
dicho	nada):
Te	 había	 estado



esperando	 horas	 y	 horas
en	 aquella	 espantosa
habitación.	Me	 inventaba
excusas.	 Me	 decía	 a	 mí
misma	que	tenía	que	ser	a
causa	 de	 algún	 asunto
relacionado	con	el	 teatro.
No	 sabía	 nada	 de	 tu
mundo.	 Luego	 empecé	 a
asustarme.	 No	 hacía	 más
que	 pensar	 en	 toda	 clase
de	 accidentes	 horribles.



Me	 puse	 de	 rodillas	 y
recé	 para	 que	 no	 te
hubiese	 pasado	 nada.
Entonces	 te	 trajeron	 y	 te
dejaron	 en	 la	 puerta.
(Suspira	 brevemente,	 con
tristes.)	 No	 sabía	 que
aquello	 sucedería	 con
frecuencia	 a	 partir	 de
entonces,	que	 tendría	que
esperarte	 muchas	 veces
en	 aquellas	 horribles



habitaciones…	 Al	 final,
casi	me	acostumbré.

Edmund	(Interrumpe	con	una
fría	 mirada	 de	 odio	 para	 su
padre):
¡Dios!	 No	 me	 extraña
q u e …	(Se	 controla.
Malhumorado.)	 ¿Cuándo
vamos	 a	 cenar,	 mamá?
Ya	está	bien.

Tyrone	 (Abrumado	 por	 la
vergüenza,	 intenta	 disimular



jugueteando	con	su	reloj):
Sí,	 ya	 va	 siendo	 hora.
Ve am o s…	 (Se	 queda
mirando	 al	 reloj	 como	 si
no	 lo	 viera.	 Implorante.)
¡Mary!	¿Es	que	no	puedes
olvidar?

Mary	(Con	fría	piedad):
No,	cariño.	Pero	perdono.
Siempre	 te	 perdono.	 No
te	sientas	culpable.	Siento
haber	 pensado	 en	 voz



alta.	 No	 quiero	 ponerme
triste	 ni	 que	 te	 pongas
triste	 tú.	 Sólo	 quiero
recordar	 el	 pasado	 feliz.
(Vuelve	a	adoptar	el	aire
tímido	 de	 sus	 días
juveniles.)	 ¿Te	 acuerdas
de	 nuestra	 boda,	 cariño?
Seguro	 que	 has	 olvidado
cómo	 era	 mi	 traje	 de
novia.	Los	hombres	no	os
fijáis	 en	 esas	 cosas.	 No



les	 dais	 importancia.
¡Pero	 te	 aseguro	 que	 sí
era	 importante	 para	 mí!
No	 sabes	 cómo	 me
preocupaba.	 Estaba	 tan
emocionada	 y	 me	 sentía
tan	 feliz…	Mi	 padre	 me
dijo	 que	 podía
comprarme	 lo	 que
quisiera,	 costara	 lo	 que
costara.	 Decía	 que	 no
habría	 nada



suficientemente	 bueno
para	 mí.	 Creo	 que	 me
mimaba	 demasiado.	 Mi
madre	 no.	 Era	 muy
religiosa	 y	 muy	 estricta.
Yo	 creo	 que	 me	 tenía
algo	 de	 envidia.	 No	 le
parecía	 bien	 que	 me
casara,	sobre	todo	con	un
actor.	 Ella	 hubiera
preferido	que	me	metiese
monja.	 Reñía	 a	mi	 padre



«Nunca	 dices	 que	 no	 te
importa	 lo	 que	 cuestan
las	 cosas	 cuando	 soy	 yo
quien	 las	 compra.	 La
mimas	 tanto	 que
compadezco	 a	 su	 marido
el	 día	 que	 esa	 niña	 se
case.	Va	a	 esperar	que	 le
regale	la	luna.	Nunca	será
una	 esposa	 como	 Dios
manda».	(Ríe	con	cariño.)
¡Pobre	 mamá!	(Sonríe	 a



Tyrone	 con	 una
coquetería	 extraña	 y
fuera	 de	 lugar.) 	 ¿Verdad
que	 no	 tenía	 razón,
James?	 No	 he	 sido	 tan
mala	esposa	¿eh?

T y r o n e	 (Malhumorado,
intenta	sonreír):
No	me	quejo,	Mary.

Mary	(Su	rostro	muestra	una
sobra	de	culpa):
Por	 lo	 menos	 te	 he



querido	 con	 todo	 mi
corazón	y	he	hecho	lo	que
he	 podido.	 Dadas	 las
circunstancias…	(Vuelve
a	 adoptar	 su	 expresión
tímida.)	 ¡Aquel	 traje	 de
novia	casi	 termina	con	 la
modista	 y	 conmigo…!
(Ríe.)	 Yo	 me	 puse	 muy
pesada.	Nunca	me	parecía
del	 todo	 bien.	Al	 final	 la
modista	 me	 dijo	 que	 si



volvía	 a	 tocarlo,	 acabaría
por	 estropearlo
definitivamente,	 así	 que
la	 hice	 marcharse	 para
poder	mirarme	bien	en	el
espejo.	 Estaba
maravillosa.	 Era	 muy
presumida.	Me	decía	a	mí
misma	«Aunque	tengas	la
nariz,	la	boca	y	las	orejas
un	 poquitín	 grandes,	 tus
ojos,	 tu	 tipo	 y	 tus	manos



lo	 compensan.	 Eres	 tan
guapa	 como	 cualquier
actriz	 que	 él	 haya
conocido	y	eso	que	 tú	no
usas	 maquillaje».	(Hace
una	 pausa	 y	 frunce	 la
frente	 tratando	 de
recordar.)	 Me	 pregunto
donde	 habré	 puesto	 mi
traje	 de	 novia.	 Solía
tenerlo	envuelto	 en	papel
de	 seda	 dentro	 de	 mi



baúl.	 Esperaba	 haber
tenido	 una	 hija	 y	 que,
cuando	 se	 casara…	 No
podría	 haber	 encontrado
un	 traje	 más	 bonito;
además,	 ya	 sabía	 que	 tú,
James,	 ibas	 a	 tener	 muy
presente	 lo	 que	 te
costaría.	Le	dirías	 que	 se
lo	 comprase	 en	 las
rebajas.	Era	de	seda	suave
y	 brillante,	 ribeteado	 con



un	 maravilloso	 encaje,
con	 volantitos	 en	 el
cuello	 y	 en	 los	 puños	 y
con	 incrustaciones
bordadas	 en	 los	 pliegues
que	daban	caída	a	la	cola.
El	 cuerpo	 era	 muy
entallado,	 tanto	 que	 tuve
que	 contener	 el	 aliento
cuando	 me	 lo	 ajustaron
para	 que	 me	 hiciera	 la
cintura	 muy	 fina.	 Mi



padre	 me	 dejó	 poner
encajes	 hasta	 en	 los
zapatos,	que	eran	también
de	 seda.	 En	 el	 velo
llevaba	 pequeñas	 flores
de	azahar.	 ¡Ay,	cómo	me
gustaba	 aquel	 vestido!
¡Era	 tan	 bonito!	 ¿Dónde
estará?	De	vez	en	cuando
lo	 sacaba,	 cuando	 estaba
triste,	 pero	 siempre
terminaba	 llorando,	 así



que,	por	 fin,	un	día,	hace
m u c h o…	(Frunce	 de
nuevo	 la	 frente.)	 ¿Dónde
lo	 habré	 metido?
Seguramente	 estará	 en
uno	 de	 los	 viejos	 baúles
del	desván.	Ya	lo	buscaré.

(Se	 detiene,	 mirando	 hacia
delante.	 Tyrone	 suspira,
sacudiendo	 la	 cabeza
resignado	 mientras	 intenta



buscar	 los	 ojos	 de	 su	 hijo,
pero	 Edmund	 está	 mirando
fijamente	hacia	el	suelo.)

Tyrone	 (Forzando	 un	 tono
distendido):
¿No	 es	 ya	 hora	 de	 cenar,
c a r i ño?	(Intenta	 hacer
una	 broma.)	 Siempre	 me
riñes	 por	 llegar	 tarde,
pero,	 para	 una	 vez	 que
soy	 puntual,	 resulta	 que
no	 está	 la	 cena.	(Ella	 no



parece	 oírle.	 Añade
amable.)	 Bueno,	 pues	 si
no	 podemos	 cenar,
podemos	 beber.	 Se	 me
había	 olvidado	 esto.
(Bebe	 mientras	 Edmund
le	observa.	Tyrone	tuerce
el	 gesto	 y	 mira	 a	 su
esposa	lleno	de	sospecha.
Brusco.)	 ¿Quién	 ha
tocado	 mi	 whisky?	 ¡La
mitad	 es	 agua!	 Jamie	 no



ha	 estado	 en	 casa	 y,
además,	 no	 es	 tan	 tonto.
Cualquiera	 se	 daría
cuenta	 de	 que…	 ¡Mary,
contéstame!	(Enfadado.)
¡Espero	 que	 no	 te	 haya
dado	 por	 beber	 además
de…!

Edmund:
¡Cállate,	 papá!	(A	 su
madre,	 sin	 mirarla.)	 Has
invitado	 a	 Cathleen	 y	 a



Bridget,	¿verdad	mamá?

M a r y	(Indiferente	 y	 sin
inmutarse):
Sí,	claro.	Trabajan	mucho
y	 se	 les	 paga	 poco.	 Y,
como	 soy	 yo	 quien	 lleva
la	 casa,	 tengo	 que	 hacer
lo	posible	para	que	no	se
vayan.	 Además,	 quería
agradecer	 a	Cathleen	 que
me	 haya	 acompañado	 al
pueblo	 y	 que	 fuera	 a



recoger	 mi	 receta	 a	 la
farmacia.

Edmund:
¡Mamá,	 por	 amor	 de
Dios!	 Pero	 ¿cómo	 te	 fías
de	 ella?	 ¿Es	 que	 quieres
que	 todo	 el	 mundo	 lo
sepa?

M a r y	(Se	 endurece	 su
rostro):
¿Qué	 van	 a	 saber?	 ¿Que
tengo	reúma	en	las	manos



y	 que	 debo	 tomar
medicinas	para	que	se	me
pase	 el	 dolor?	 ¿Por	 qué
iba	 a	 avergonzarme	 de
e s o ?	(Se	 vuelve	 hacia
Edmund,	 acusadora,	 casi
vengativa.)	 ¡No	 sabía	 lo
que	 era	 el	 reúma	 hasta
que	 naciste	 tu!
¡Pregúntaselo	 a	 tu	 padre!
(Edmund,	 aparta	 la
mirada,	estremecido.)



Tyrone:
No	 le	 hagas	 caso,
muchacho.	 No	 le	 des
ninguna	 importancia.
Cuando	empieza	a	ver	en
sus	manos	la	justificación
de	lo	que	hace,	es	que	ya
se	 encuentra	 demasiado
lejos	de	nosotros.

Mary	(Se	vuelve	hacia	él	con
una	 ofensiva	 sonrisa	 de
triunfo):



Me	alegro	de	que	te	hayas
dado	 cuenta,	 James.	A	 lo
mejor	 así	 dejáis	 de
hacerme	 recordar.	 ¡Tú	 y
Edmund!	(Bruscamente,
en	 tono	 enérgico.)	 ¿Por
qué	 no	 enciendes	 la	 luz,
James?	 Se	 está	 haciendo
de	noche.	Ya	sé	que	no	te
gusta,	pero	Edmund	te	ha
demostrado	 que	 una
bombilla	 casi	 no	 gasta



electricidad.	 No	 tiene
sentido	 que	 te	 comportes
como	 un	 tacaño	 por
miedo	 a	 terminar	 en	 un
asilo.

T y r o n e	 (Reacciona
mecánicamente):
¡Nunca	he	dicho	que	vaya
a	 arruinarme	 por	 tener
una	 bombilla	 encendida!
¡Es	 una	 y	 otra	 y	 otra	 lo
que	 da	 dinero	 a	 la



Compañía	 Eléctrica!	(Se
levanta	 y	 enciende	 la
pantalla	 de	 la	 mesa.
Brusco.)	 Pero	 es	 absurdo
intentar	 hacerte	 entrar	 en
razón.	(A	Edmund.)	Voy	a
por	 otra	 botella	 de
whisky,	muchacho.	A	ver
si	podemos	echar	un	buen
t r a g o .	(Sale	 por	 el
saloncito	trasero.)

M a r y	(Distante	 pero



divertida):
Va	 a	 bajar	 al	 sótano	 por
la	 puerta	 del	 jardín	 para
que	 no	 le	 vean	 las
criadas.	 Le	 da	 vergüenza
tener	 el	whisky	 guardado
en	el	 sótano.	Tu	padre	es
extraño,	 Edmund.	 A	 mí
me	 ha	 costado	 mucho
tiempo	 llegar	 a
entenderle.	 Tú	 también
tienes	 que	 intentarlo.	 No



le	 debes	 despreciar	 por
ser	 tan	 roñoso.	 Su	 padre
abandonó	a	su	esposa	y	a
sus	 seis	 hijos	 un	 año
después	 de	 llegar	 a
América.	 Les	 dijo	 que
tenía	 la	 premonición	 de
que	 iba	 a	morir	 pronto	 y
que	 quería	 regresar	 a
Irlanda	 para	 morir	 allí.
Así	 que	 se	marchó	 y	 allí
murió.	También	debió	ser



un	 tipo	 muy	 raro.	 Tu
padre	 tuvo	que	ponerse	 a
trabajar	 en	 un	 taller	 de
cerrajería	 cuando
solamente	 tenía	 diez
años.

Edmund:
Vamos,	 mamá.	 Esa
historia	del	taller	ya	se	la
he	 oído	 a	 papá	 cincuenta
mil	veces.



Mary:
Sí,	hijo,	ya	lo	sé.	Pero	no
creo	 que	 hayas	 intentado
comprender…

E d m u n d	(Lo	 ignora.
Apenado):
¡Escucha,	mamá!	No	creo
que	 hayas	 ido	 tan	 lejos
como	 para	 olvidarte	 de
todo.	 No	 me	 has
preguntado	 qué	 me	 han
dicho	 esta	 tarde.	 ¿O	 es



que	no	te	importa?

Mary	(Agitada):
¡No	 digas	 esas	 cosas!
¡Me	haces	daño!

Edmund:
Lo	 que	 tengo	 es	 grave,
mamá.	 Ahora	 el	 doctor
Hardy	está	seguro.

M a r y	(A	 la	 defensiva,
burlona):
¡Ese	 viejo	mentiroso!	Ya



te	 advertí	 que	 se
inventaría…

Edmund	(Obstinadamente):
Ha	 llamado	 a	 un
especialista	 para	 que	 me
vea,	y	poder	confirmarlo.

Mary	(Lo	ignora):
¡No	me	hables	de	Hardy!
Si	 hubieras	 visto	 lo	 que
dijo	 el	 médico	 que	 tuve
en	 el	 sanatorio,	 y	 ése	 sí



que	 sabe	 lo	 que	 dice,	 del
tratamiento	 que	 me	 puso
Hardy…	 ¡Nos	 dijo	 que
debería	estar	en	la	cárcel!
¡Que	era	increíble	que	no
me	 hubiera	 vuelto	 loca!
Yo	 le	 contesté	 que	 una
vez	 llegué	 a	 enloquecer,
aquella	 noche	 que	 salí
corriendo	 en	 camisón	 y
quería	 tirarme	al	mar.	Te
acuerdas,	 ¿verdad?	 ¿Y



quieres	 que	 todavía	 me
fíe	 de	 lo	 que	 diga	 el
doctor	Hardy?	¡Oh,	no!

Edmund	(Con	amargura):
Me	 acuerdo
perfectamente.	 Fue
cuando	 papá	 y	 Jamie
decidieron	 que	 ya	 no	me
lo	 podían	 ocultar	 más.
Jamie	 me	 lo	 contó.	 Le
llamé	 embustero.	 Intenté
pegarle.	 Pero	 yo	 sabía



que	 no	 me	 estaba
mintiendo.	(Le	 tiembla	 la
voz,	 se	 le	 llenan	 los	 ojos
de	 lágrimas.)	 ¡Toda	 mi
vida	 se	 convirtió	 en	 un
infierno!

Mary	(Apenada):
¡Oh,	 no!	 ¡Hijo	mío!	 ¡Me
haces	tanto	daño!

Edmund	(Frío):
Lo	 siento,	 mamá.	 Has



sido	 tú	 quien	 empezó.
(Persiste	 con	 tozudez)
Escucha,	 mamá.	 Te	 lo
voy	 a	 decir	 tanto	 si
quieres	 oírlo	 como	 si	 no.
Tengo	 que	 ir	 a	 un
sanatorio.

Mary	(Asombrada,	 como	 si
nunca	 hubiera	 pensado	 en
esta	posibilidad):
¿Que	 tienes	 que	 irte?
(Violentamente.)	 ¡No!



¡No	lo	consentiré!	¿Cómo
se	 atreve	 Hardy	 a	 decir
semejante	 cosa	 sin
consultarme	 antes?	 ¿Por
qué	 lo	 ha	 consentido	 tu
padre?	 ¿Con	 qué
derecho?	 ¡Tú	 eres	 mi
hijo!	¡Que	él	se	ocupe	de
Jamie!	(Cada	 vez	 más
excitada	 y	 virulenta.)	 Sé
muy	 bien	 por	 qué	 quiere
mandarte	 a	 un	 sanatorio.



¡Para	 separarte	 de	 mí!
Nunca	 ha	 dejado	 de
intentarlo.	 ¡Siempre	 ha
estado	 celoso	 de	 todos	 y
de	cada	uno	de	mis	hijos!
¡Siempre	 maquinando
para	 que	 yo	 los
abandonara!	 Por	 eso
murió	 Eugene.	 Pero,
sobre	todo,	tiene	celos	de
ti.	 Sabe	 que	 eres	 mi
preferido	porque…



Edmund	(Destrozado):
¡Deja	 de	 decir	 locuras,
mamá!	 ¡Deja	 de	 echarle
la	 culpa!	 ¿Por	 qué	 ahora
no	 quieres	 que	me	 vaya?
Me	he	pasado	la	vida	por
ahí	 y	 nunca	 he	 visto	 que
se	te	rompiera	el	corazón.

Mary	(Con	amargura):
Me	 temo	 que,	 a	 pesar	 de
todo,	 no	 eres	 muy
sensible.	(Triste.)	 Podías



haberte	 figurado,	 cariño,
que	desde	que	supe	que	tú
sabías…	 lo	 mío…	 me
alegraba	 que	 estuvieras
donde	no	pudieras	verme.

Edmund	(Angustiado):
¡Mamá!	 ¡No!
(Ciegamente	 la	 toma	 de
la	 mano,	 pero
inmediatamente	 vuelve	 a
soltarla,	 sumido	 en	 la
tristeza.)	 Todas	 estas



historias	de	lo	mucho	que
me	 quieres	 cuando	 ni
siquiera	 estás	dispuesta	 a
escuchar	 lo	 que	 intento
decirte	sobre	lo	mal…

M a r y	(Bruscamente	 se
transforma	 en	 una	 madre
protectora	y	absorbente):
Vamos,	 vamos.	 Ya	 está
bien.	 No	 te	 quiero
escuchar	 porque	 sé	 que
no	 tiene	 la	 menor



importancia.	 Son
mentiras	 de	 Hardy.
(Edmund	 se	 estremece.
Ella	 mantiene	 el	 tono
jocoso,	 pero	 deja
traslucir	 cierto
resentimiento.)	Eres	igual
que	 tu	 padre,	 cariño.	 Te
encanta	 hacer	 escenas
trágicas	 para	 llamar	 la
atención.	(Una	 risita.)	 Si
te	diera	pie,	empezarías	a



decirme	 que	 te	 estás
muriendo.

Edmund:
Hay	 quien	 se	 muere.	 Tu
propio	padre…

Mary	(Cortante):
¿Por	 qué	 lo	 tienes	 que
mencionar?	No	hay	punto
de	 comparación.	 Mi
padre	 tenía	 tuberculosis.
(Furiosa.)	 No	 me	 gusta



que	 te	 pongas	 macabro.
¡Te	 prohíbo	 que	 me
hables	de	la	muerte	de	mi
padre!	¿Has	oído?

Edmund	(Se	 endurece	 su
rostro.	Torvo):
Sí,	mamá,	te	he	oído	muy
bien.	 ¡Ojalá	 estuviera
sordo!	(Se	 levanta	 de	 la
silla	 y	 se	 le	 queda
mirando
acusadoramente.)	 ¡A



veces	es	muy	difícil	tener
que	aceptar	que	tu	propia
madre	es	una	drogadicta!

(Mary	 retrocede.	 Su	 rostro
parece	carente	de	vida,	como
si	 fuera	 una	 máscara	 de
escayola.	 Edmund	 se
arrepiente	 inmediatamente
de	 lo	 que	 ha	 dicho.
Tartamudea	apenado.)

Mary	(Se	 dirige	 lentamente



haría	 las	 ventanas	 de	 la
derecha,	 como	 un	 autómata.
Mira	haría	el	exterior.	Su	voz
suena	lejana	e	impersonal):
¡Escucha	 esa	 horrible
sirena!	 Y	 las	 campanas.
¿Por	 qué	 será	 que	 la
niebla	 hace	 que	 todo
parezca	 tan	 lúgubre	y	 tan
perdido?

Edmund	(Agobiado):
No…	 No	 me	 puedo
quedar	 aquí.	 No	 quiero



cenar.

(Sale	 huyendo	 por	 el	 salón.
Ella	 permanece	mirando	 por
la	 ventana	 hasta	 que	 oye
cerrarse	 la	 puerta	 principal.
Luego	 regresa	 al	 sillón	 j	 se
sienta	 con	 la	 mirada
perdida.)

Mary:
Tengo	 que	 subir.	 No	 es
suf i c i ente .	(Hace	 una



pausa.	 Con	 añoranza.)
Espero	que,	algún	día,	por
casualidad,	 me	 inyecte
una	 sobredosis.	 Nunca
podría	 hacerlo	 a
propósito.	 La	 Santísima
Virgen	no	me	perdonaría.

(Oye	que	regresa	Tyrone	y	se
da	 la	 vuelta	 cuando	 él	 entra
por	 el	 salonríto	 con	 una
botella	 de	 whisky	 que	 acaba



de	abrir.	Está	furioso.)

Tyrone	(Iracundo):
El	 cerrojo	 está	 arañado.
Ese	borracho	ha	intentado
abrirlo	 con	 un	 alambre,
como	 ha	 hecho	 otras
veces.	(Satisfecho,	 como
si	 hubiera	 ganado	 una
batalla	 en	 su	 perpetua
guerra	con	su	hijo.)	 Pero
esta	 vez	 le	 he	 vencido.
Este	 cerrojo	 no	 lo	 abre



cualquier	 ladronzuelo.
(Deja	 la	 botella	 en	 la
bandeja	y	repentinamente
percibe	 la	 ausencia	 de
Edmund.)	 ¿Dónde	 está
Edmund?

Mary	(En	tono	ausente):
Ha	 salido.	A	 lo	mejor	 ha
ido	 a	 buscar	 a	 Jamie.
Supongo	 que	 todavía	 le
quedará	 dinero	 y	 no
parará	 hasta	 gastárselo.



Me	 ha	 dicho	 que	 no
quiere	 cenar.	 Estos	 días
no	 tiene	 mucho	 apetito.
(Tozudamente.)	 Aunque
sólo	tiene	un	catarro.

(Tyrone	 la	 mira	 fijamente,
sacude	 la	 cabeza
descorazonado,	 se	 sirve	 una
buena	 cantidad	 de	 whisky	 y
se	 la	 bebe.	 Repentinamente
parece	 como	 si	 Mary	 no



pudiera	resistir	más,	se	echa
a	llorar	y	solloza.)

Mary:
¡Oh,	 James,	 estoy	 tan
a s u s t a d a !	(Ella	 se
levanta,	 le	 echa	 los
brazos	 al	 cuello	 y	 oculta
el	 rostro	 en	 su	 hombro.
Solloza.)	 ¡Sé	 que	 va	 a
morir!

Tyrone:



¡No	 digas	 eso!	 ¡No	 es
cierto!	Me	han	prometido
que	 dentro	 de	 seis	meses
estará	curado.

Mary:
¡No	me	mientas!	Sé	muy
bien	 cuando	 estás
actuando.	 ¡Y	 será	 por	mi
culpa!	Nunca	debí	volver
a	 quedarme	 embarazada.
Habría	sido	mejor	para	él.
Así	no	habría	sufrido	por



mi	 culpa.	 ¡No	 habría
tenido	 que	 saber	 que	 su
madre	es	una	drogadicta!
¡No	la	habría	odiado!

Tyrone	(Le	tiembla	la	voz):
¡Calla,	Mary,	por	amor	de
Dios!	 Él	 te	 quiere.	 Sabe
que	es	una	maldición	que
cayó	 sobre	 ti
inesperadamente,	 sin	 que
te	 dieras	 cuenta.	 Está
orgulloso	 de	 que	 tú	 seas



su	 madre.	(Bruscamente,
al	oír	abrirse	la	puerta	de
la	 cocina.)	 ¡Shh!	 ¡Que
viene	 Cathleen!	 No
querrás	que	te	vea	llorar.

(Mary	se	vuelve	rápidamente
hacia	 las	 ventanas	 de	 la
izquierda	 mientras	 se	 seca
los	 ojos	 apresuradamente.
Un	 momento	 después	 entra
Cathleen	 por	 la	 puerta	 del



saloncito.	 Sus	 pasos	 son
inseguros	 y	 parece	 un	 poco
ebria.)

Cathleen	(Al	 ver	a	Tyrone	 se
sobresalta.	Con	dignidad):
La	 cena	 está	 servida,
señor.	(Sube	 el	 tono	 de
voz	 innecesariamente.)
La	 cena	 está	 servida,
s e ñ o r a .	(Abandona	 el
tono	 digno	 y	 se	 dirige	 a
Tyrone	con	familiaridad	y



buen	 humor.) 	Así	 que	 ya
ha	 vuelto,	 ¿eh?	 Vaya,
vaya…	 ¡Cómo	 se	 va	 a
poner	 Bridget!	 La	 he
dicho	 que	 la	 señora	 me
dijo	que	no	vendría	usted.
(Al	 percibir	 una	 mirada
acusadora	 en	 sus	 ojos.)
¡No	me	mire	 así!	Me	 he
tomado	un	 trago,	pero	no
lo	 he	 robado.	 Me	 han
invitado.	(Se	da	 la	vuelta



con	 aire	 digno	 y
desaparece	 por	 el
saloncito.)

T y r o n e	 (Suspira.	 Luego
adopta	 un	 aire	 teatralmente
campechano):
Vamos,	cariño.	Cenemos.
Tengo	un	hambre	de	lobo.

Mary	(Se	 aproxima	 a	 él.	 De
nuevo	 su	 rostro	 parece	 una
máscara	 y	 su	 tono	 de	 voz	 es
remoto):



Me	 temo	que	 vas	 a	 tener
que	 excusarme,	 James.
No	 podría	 comer	 nada.
Las	 manos	 me	 duelen
muchísimo.	 Creo	 que	 lo
mejor	que	puedo	hacer	es
subir	 a	 acostarme	 y
descansar.	 Buenas
noches,	 cariño.	(Le	 besa
mecánicamente	 y	 se
vuelve	hacia	el	salón.)

Tyrone	(Con	aspereza):



¿Conque	subes	a	por	más
de	 ese	 maldito	 veneno,
eh?	Antes	de	que	acabe	la
noche	 vas	 a	 parecer	 el
espectro	de	un	loco.

Ma r y	(Empieza	 a	 alejarse,
impersonal):
No	 sé	 de	 qué	 estás
hablando,	 James.	 Cuando
bebes	 dices	 unas	 cosas
tan	 espantosas…	 Como
Edmund	y	Jamie.



(Sale	 por	 el	 salón.	 Tyrone
permanece	 un	 instante	 sin
saber	 qué	 hacer.	 Es	 un
anciano	 triste,	 aturdido	 y
destrozado.	 Se	 dirije	 por	 el
saloncito	 hacia	 el	 comedor
con	paso	cansado.)

Telón



CUARTO
ACTO



Escena

Escena.	 La	 misma.	 Es
alrededor	de	media	noche.	La
lámpara	 del	 vestíbulo	 está
apagada,	así	que	ahora	ya	no
entra	 luz	 a	 través	 del	 salón.
En	 el	 cuarto	 de	 estar	 sólo
está	 encendida	 la	 pantalla
que	 hay	 sobre	 la	 mesa.	 La
muralla	de	niebla,	más	densa



que	nunca,	se	percibe	al	otro
lado	 de	 los	 ventanales.
Cuando	se	levante	el	telón,	se
oye	 la	 sirena	 y	 a
continuación	 las	 campanas
de	 los	barcos	anclados	 en	 el
puerto.

Tyrone	 está	 sentado	 a	 la
mesa.	 Lleva	 puestas	 unas
antiparras	 y	 está	 haciendo
solitarios.	 Se	 ha	 quitado	 la



chaqueta	 y	 ahora	 viste	 una
gastada	 bata	 marrón.	 En	 la
botella	 que	 hay	 sobre	 la
bandeja	sólo	queda	un	tercio
de	 whisky.	 De	 reserva	 se	 ha
traído	 otra	 botella	 del
sótano.	Está	borracho,	lo	que
demuestra	 por	 el	 modo	 en
que	 mira	 cada	 carta,
dubitativamente,
cerciorándose	 de	 su	 valor,
aunque	 luego	 las	 distribuye



sobre	 la	 mesa	 como	 si	 no
estuviera	 seguro	 de	 lo	 que
está	 haciendo.	 Tiene	 la
mirada	 vidriosa,	 los	 ojos
abotargados	 y	 el	 labio
inferior	 caído.	Pero,	 a	 pesar
de	 todo	 el	 alcohol	 que	 lleva
dentro,	 no	 ha	 logrado
olvidar,	 y	 tiene	 el	 mismo
aspecto	 del	 final	 del	 tercer
acto:	un	anciano	entristecido
y	 derrotado	 sumido	 en	 una



resignada	desilusión.

Al	 levantarse	 el	 telón,
termina	un	solitario	y	recoge
las	 cartas.	 Las	 baraja	 con
negligencia	y	un	par	de	ellas
caen	 al	 suelo.	 Las	 recoge
dificultosamente	 y,	 cuando
comienza	a	barajar	de	nuevo,
oye	que	alguien	 entra	por	 la
puerta	 principal.	 Mira	 por
encima	 de	 las	 antiparras



hacia	el	salón.

Tyrone	(Con	la	voz	pastosa):
¿Quién	 es?	 ¿Eres	 tú,
Edmund?	(La	 voz	 de
Edmund	 contesta
secamente	 «Sí».	 Luego,
evidentemente,	 chota	 con
algo	 que	 hay	 en	 el
vestíbulo	porque	se	le	oye
maldecir.	 Un	 momento
después	 se	 enciende	 una
lámpara.	Tyrone	frunce	el



ceño	y	grita.)	 ¡Apaga	esa
luz	antes	de	irte!

(Pero	 Edmund	 no	 lo	 hace.
Entra	 desde	 el	 salón.	 Está
también	 borracho,	 pero	 al
igual	 que	 su	 padre,	 lo	 lleva
bastante	 bien,	 apenas	 si
muestra	 señales	 físicas	 de
ello,	excepto	en	los	ojos	y	en
una	 leve	 agresividad	 en	 la
manera	 de	 comportarse.



Tyrone,	al	principio,	le	habla
cariñosamente.	Aliviado.)

Tyrone:
Me	alegro	de	que	estés	de
vuelta,	muchacho.	Me	 he
sentido	 muy	 solo.	(Con
resentimiento).	La	hiciste
buena	 escapándote	 y
dejándome	aquí	solo	toda
la	noche.	Ya	sabías	que…
(Repentinamente
irritado.)	 ¡Te	 he	 dicho



que	 apagues	 esa	 luz!	 No
estamos	 en	 un	 baile.	 No
hay	 ninguna	 razón	 para
tener	 todas	 las	 luces
encendidas	 a	 estas	 horas
de	la	noche.	¡El	dinero	no
es	para	quemarlo!

Edmund	(De	mal	humor):
¡Todas	 las	 luces
encendidas!	 ¡Una
bombilla!	 ¡Todo	 el
mundo	 deja	 encendida	 la



luz	 del	 vestíbulo	 hasta
que	se	acuestan!	(Se	frota
la	rodilla.)	Casi	me	parto
la	 pierna	 contra	 el
perchero.

Tyrone:
Esta	 luz	 llega	 hasta	 la
entrada.	 Si	 estuvieras
sereno	 verías	 muy	 bien
por	donde	andas.

Edmund:



¡Si	 yo	 estuviera	 sereno!
¡No	me	hagas	reír!

Tyrone:
¡Me	 importa	 un	 pito	 lo
que	 hacen	 los	 otros!	 Si
quieren	tirar	el	dinero	por
la	ventana	para	presumir,
allá	ellos.

Edmund:
¡Por	una	bombilla!	 ¡Mira
que	eres	roñoso!	Ya	te	he



demostrado	 con	 pelos	 y
señales	 que,	 aunque	 la
dejases	encendida	 toda	 la
noche,	 no	 te	 iba	 a	 costar
más	 que	 un	 vaso	 de
whisky.

Tyrone:
¡Al	 cuerno	 tus
demostraciones!	 La
prueba	está	en	los	recibos
que	tengo	que	pagar.



Edmund	(Se	sienta	frente	a	su
padre.	Con	desdén):
Claro,	 los	 hechos	 no
importan.	 La	 única
verdad	 es	 lo	 que	 te
conviene	 creer	 a	 ti.
(Burlón.)	 Por	 ejemplo:
Shakespeare	 era	 irlandés
y	católico.

Tyrone	(Obcecado):
Y	 lo	 era.	 La	 prueba	 está
en	sus	obras.



Edmund:
Pues	no	 lo	 era.	Y	no	hay
ninguna	 prueba.	 Tú	 eres
el	 único	 que	 lo	 dice.
(Burlón.)	 El	 Duque	 de
Wellington.	 ¡Otro	 buen
católico	irlandés!

Tyrone:
Yo	 nunca	 he	 dicho	 que
fuera	 un	 buen	 católico.
Renegó	de	 su	 fe,	 pero	no



por	eso	dejó	de	serlo.

Edmund:
Pues	 no	 lo	 era.	 Lo	 que
pasa	 es	 que	 tú	 necesitas
creer	 que,	 para	 poder
derrotar	 a	 Napoleón,	 un
general	 tenía	 que	 ser
irlandés	y	católico.

Tyrone:
No	 pienso	 discutir
contigo.	Sólo	 te	 he	dicho



que	 apagues	 la	 luz	 de	 la
entrada.

Edmund:
Ya	 te	 he	 oído,	 pero	 por
mí,	 se	 puede	 quedar
encendida.

Tyrone:
¡No	 te	 pongas	 insolente!
¿Vas	a	obedecerme	o	no?

Edmund:
¡No!	 Apágala	 tú,	 so



tacaño.

T y r o n e	 (Furioso	 y
amenazador):
¡Escúchame!	 Te	 he
aguantado	 muchas	 cosas
porque,	a	veces,	he	creído
que	tantas	locuras	sólo	se
pueden	 hacer	 si	 se	 está
mal	 de	 la	 cabeza.	 Te	 las
he	excusado	y	jamás	te	he
levantado	 la	 mano.	 Pero
siempre	hay	una	gota	que



colma	 el	 vaso.	 O	 me
obedeces	 y	 apagas	 la	 luz
o,	a	pesar	de	los	años	que
tienes,	 te	 doy	 una
bofetada	 que…
(Repentinamente
recuerda	 la	 enfermedad
de	 Edmund	 y	 de
inmediato	 aparece
arrepentido	 y
avergonzado.)
¡Perdóname,	 muchacho!



Había	olvidado	que…	No
deberías	 hacerme	 perder
la	paciencia.

E d m u n d	(También
avergonzado):
Olvídalo,	 papá.	 Yo
también	 lo	 siento.	 No
tengo	derecho	a	portarme
así.	Es	que	estoy	un	poco
trompa.	 Voy	 a	 apagar	 la
luz.

Tyrone:



No.	Déjalo.	(Bruscamente
se	 pone	 en	 pie	 un	 poco
torpemente	 y	 empieza	 a
encender	las	bombillas	de
la	 lámpara	 con	 aire	 de
autocompasión,
infantilmente	 teatral.)
¡Encendamos	todas!	¡Que
brillen!	 ¡Que	 se	 vayan	 al
cuerno!	 ¡Si	 voy	 a	 acabar
en	 un	 asilo,	 cuanto	 antes
m e j o r !	(Acaba	 de



encender	las	luces.)

E dm u n d	(Le	 ha	 estado
observando	sonriente	y	ahora
le	 hace	 un	 gesto	 que	 denota
buen	humor.	En	broma):
¡Estupendo	 final,	 papá!
(Ríe.)	Eres	maravilloso.

Ty r o n e	 (Se	 sienta,	 algo
avergonzado,	 y	 gruñe
lastimeramente):
¡Eso!	 Ríete	 de	 un	 viejo
loco	 ¡El	pobre	 idiota!	De



todas	 formas,	 mi	 telón
caerá	 en	 un	 asilo,	 ¡y	 no
estoy	 de	 broma!	(Al	 ver
que	 Edmund	 todavía
sonríe,	 cambia	 de	 tema.)
Bueno,	 bueno.	 No
discutamos.	 Tú,	 que
tienes	 cerebro,	 aunque
haces	todo	lo	posible	para
demostrar	 lo	 contrario,
antes	 o	 después
aprenderás	lo	que	vale	un



dólar.	 No	 como	 ese
condenado	 vagabundo
que	 tienes	 por	 hermano.
Ya	 me	 he	 dado	 por
vencido.	 Nunca	 tendrá
sentido	 común.	 Por
cierto,	¿dónde	está?

Edmund:
¡Y	yo	qué	sé!

Tyrone:
Creía	que	habías	vuelto	a



buscarle.

Edmund:
No.	Me	fui	a	dar	un	paseo
por	 la	 playa.	 No	 le	 he
visto	desde	esta	tarde.

Tyrone:
Claro,	si	 te	repartiste	con
él,	 como	 un	 idiota,	 el
dinero	que	te	di…

Edmund:
Por	 supuesto	 que	 me	 lo



repartí.	Siempre	que	él	ha
tenido	 algo,	 lo	 ha
compartido	conmigo.

Tyrone:
Entonces	no	hace	falta	ser
adivino	 para	 saber	 que
está	en	el	burdel.

Edmund:
¿Y	qué?	¿Por	qué	no	iba	a
ir?

Tyrone	(Con	desdén):



Claro,	 ¿por	 qué,	 no?	Allí
es	 donde	 mejor	 está.
Porque	 si	 alguna	 vez
piensa	 en	 otra	 cosa	 que
no	sea	en	whisky	y	putas,
yo	 me	 iba	 a	 llevar	 una
sorpresa.

Edmund:
¡Vamos,	 papá!	 Si
empiezas	 con	 eso,	 me
largo.	(Empieza	 aponerse
en	pie.)



Tyrone	(Conciliador):
Bueno,	bueno,	me	callaré.
Bien	 sabe	Dios	 que	 a	mí
tampoco	me	 gusta	 hablar
del	 tema.	 ¿Nos	 tomamos
un	trago?

Edmund:
Eso	es	otra	cosa.

Tyrone	 (Le	 pasa	 la	 botella,
mecánicamente):
No	 debería	 dejarte.	 Ya



has	bebido	bastante.

Edmund	(Se	 sirve	 bastante.
Un	poco	ebrio):
Bastante	no	es	suficiente.
(Le	devuelve	la	botella.)

Tyrone:
Es	suficiente	en	tu	estado.

Edmund:
¡Olvídate	 de	 mi	 estado!
(Levanta	 su	 vaso.)	 ¡A	 tu
salud!



Tyrone:
¡A	 la	 tuya!	(Beben.)	 Si
has	 estado	 paseando	 por
la	 playa	 debes	 estar
helado	 con	 tanta
humedad.

Edmund:
Bueno,	 me	 dejé	 caer	 por
la	 taberna	 a	 la	 ida	 y	 a	 la
vuelta.

Tyrone:



No	 hace	 noche	 para	 salir
a	pasear.

Edmund:
Me	 encanta	 la	 niebla,
justo	 lo	 que	me	 apetecía.
(Parece	 estar	 más
achispado.)

Tyrone:
Deberías	 tener	 sentido
común	 y	 no	 arriesgarte
a…



Edmund:
¡Al	 cuerno	 el	 sentido
común!	 Todos	 estamos
locos.	 ¿Qué	 falta	 hace	 el
sentido	 común?	(Con
sorna,	cita	a	Dowson.)

El	llanto	y	la	risa	no
perduran

el	amor,	el	odio	y	el
deseo,

pienso	yo,	nos



abandonan
al	traspasar	el

umbral.
Los	días	de	vino	y
rosas	no	perduran.
En	un	brumoso	sueño

fugazmente
percibimos	un	difuso

sendero
que	se	pierde	dentro

de	un	sueño.



(Con	 la	 mirada	 perdida
ante	sí.)	La	niebla	 estaba
tal	 y	 como	 yo	 esperaba.
Desde	la	mitad	del	 jardín
ya	no	se	veía	 la	casa.	No
parecía	 estar	 aquí.	Ni	 las
otras	 casas	 de	 la
carretera.	 Sólo	 se
distinguían	 unos	 metros
de	 camino.	 No	 había	 ni
un	 alma.	 Todo	 parecía
irreal.	Nada	era	como	es.



Eso	 es	 lo	 que	 yo
quería…,	 encontrarme
solo	 conmigo	 mismo	 en
otro	 mundo	 donde	 la
verdad	 es	 incierta	 y	 la
vida	 retrocede	 ante	 sí.
Más	 allá	 del	 puerto,
cuando	 la	 carretera	 se
desliza	 paralela	 a	 la
playa,	 incluso	 dejé	 de
sentir	que	estaba	en	tierra
firme.	La	niebla	y	el	agua



se	 entremezclaban	 de	 tal
manera	 que	 me	 parecía
caminar	 por	 el	 fondo	 del
mar.	Como	si	me	hubiera
ahogado.	 Como	 si	 fuera
un	espectro	en	el	 interior
de	 otro	 espectro	 inmerso
en	 una	 gloriosa	 paz.
(Observa	que	su	padre	 le
mira	 fijamente	 con	 una
mezcla	 de	 preocuparían,
irritación	 y	 disgusto.



Hace	 una	 mueca
burlona.)	 No	 me	 mires
como	 si	 me	 hubiera
vuelto	 loco.	 Lo	 que	 digo
tiene	 sentido.	 ¿Por	 qué
tengo	 que	 ver	 la	 vida	 tal
como	 es	 si	 puedo
evitarlo?	Es	lo	que	sucede
con	 las	 Gorgonas:	 si	 las
miras	 de	 frente	 te
conviertes	 en	 piedra.	 O
como	 con	 Pan:	 su	 visión



te	produce	 la	muerte	y	 te
conviertes	en	un	espectro
para	el	resto	de	tu	vida.

Tyrone	 (Impresionado,	 pero
sin	 dejar	 de	 sentir
nuevamente	cierta	repulsión):
Tendrás	 alma	 de	 poeta,
pero	 un	 alma	 bien
macabr a .	(Fuerza	 una
sonrisa.)	 ¡Al	 infierno	 tu
pesimismo!	 Ya	 estoy
bastante	 deprimido.



(Suspira.)	 ¿Por	 qué	 no
recuerdas	 a	 Shakespeare
y	 te	 olvidas	 de	 esos
poetastros?	 Él	 te
enseñaría	 a	 expresar	 tus
sentimientos,	 porque	dijo
todo	 lo	 que	 merece	 la
pena	 saber.	(Cita,
utilizando	 su	 hermosa
voz)	 «Estamos	 hechos	 de
sueños	 y	 un	 sueño
circunda	nuestras	vidas».



Edmund	(Irónico):
¡Estupendo!	 ¡Precioso!
Pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 yo
quería	 decir.	 Estamos
hechos	 de	 estiércol,	 así
que	 bebamos	 para
olvidar.	Eso	es	 lo	que	yo
creo.

Tyrone	(Asqueado):
¡Ag!	Guárdate	esas	ideas.
No	 debería	 haberte
invitado	a	un	trago.



Edmund:
¡Buena	 la	 he	 cogido!	 ¡Y
tú	tampoco	lo	haces	mal!
(Le	 guiña	 un	 ojo	 con
cariño.)	 ¡Aunque	 no
hayas	 tenido	 que
suspender	 ni	 una	 sola
función!	(Agresivo.)	¿Qué
hay	 de	 malo	 en
emborracharse?	¿No	es	lo
que	 queríamos?	 No
disimulemos,	 papá.	 Esta



noche,	 no…	 Sabemos
muy	bien	 lo	 que	 estamos
intentando	 olvidar.
(Apresuradamente.)	 Pero
más	 vale	 no	 hablar	 de
ello.	 Ya	 no	 sirve	 para
nada.

Tyrone	(Resignado):
No,	 Lo	 único	 que
podemos	 hacer	 es	 volver
a	resignarnos.



Edmund:
O	 emborracharnos	 para
olvidar.	(Recita	 —y	 lo
hace	bien—	irónico,	pero
apasionadamente	 a
Baudelaire.)	 «Siempre
has	 de	 estar	 embriagado.
Lo	 demás	 carece	 de
importancia:	 esto	 es	 lo
único	 importante.	 Si	 no
deseas	 sentir	 el	 horrible
peso	del	tiempo	sobre	tus



hombros,	 aplastándote
contra	 la	 tierra,	 no	 dejes
de	 estar	 ebrio.	 ¿Qué
beber?	 Vino,	 poesía,
virtud…	Según	lo	desees.
Pero	 embriágate.	 Y	 si
alguna	 vez	 despiertas	 en
las	 escaleras	 de	 un
palacio,	 en	 la	 verde
ladera	de	un	camino	o	en
la	 angustiosa	 soledad	 de
tu	habitación	y	 te	 sientes



abandonado	 por	 la
embriaguez,	 pregunta	 al
viento,	 a	 las	 olas,	 a	 las
estrellas,	a	los	pájaros,	al
reloj,	 a	 cualquier	 cosa
que	 levante	 el	 vuelo,
suspire,	 se	 mezcla,	 cante
o	 hable,	 pregunta	 qué
hora	 es.	 Y	 viento,	 ola,
estrella,	 pájaro	 o	 reloj	 te
contestará:	 «¡Es	 hora	 de
embriagarse!



¡Embriágate	si	no	quieres
ser	un	mártir	 esclavizado
por	 el	 tiempo!	 ¡No	 dejes
de	 estar	 ebrio!	 A	 tu
placer,	de	vino,	de	poesía,
o	 de	 virtud».	(Provoca	 a
su	padre	con	un	gesto.)

Tyrone	(Con	socarronería):
Yo	 que	 tú	 no	 me
preocuparía	 de	 la	 virtud.
(Asqueado.)	 ¡Puaf!	 ¡No
son	 más	 que	 bobadas



morbosas!	 Lo	 poco	 de
verdad	 que	 has	 dicho	 ya
lo	 escribió	 Shakespeare;
claro	que	con	mucha	más
g r a n d e z a .	(Elogioso.)
Pero	recitar	lo	haces	bien.
¿Quién	ha	escrito	eso?

Edmund:
Baudelaire.

Tyrone:
¿Y	ese	quién	es?



Edmund:
También	 tiene	 un	 poema
sobre	 Jamie	 y	 la	 Gran
Esperanza	Blanca.

Tyrone:
¿Sobre	 ese	 borracho?
¡Quiera	 Dios	 que	 pierda
el	 último	 tranvía	 y	 tenga
que	 quedarse	 en	 el
pueblo!

E d m u n d	(Le	 ignora	 y



continúa):
Aunque	 fuera	 francés,
jamás	 estuviese	 en
Broadway	 y	 muriese
antes	 de	 que	 naciera
Jamie,	 le	 conocía	 muy
bien.	A	 él	 y	 a	 su	 Nueva
York.	 (Recita	 el	 Epílogo
de	Baudelaire.)

Con	el	corazón	en	paz
ascendí	al	presidio



desde	cuya	torre	la
ciudad	se	vislumbra:
hospitales,	burdeles,
prisiones	e	infiernos
en	los	que	el	mal
germina	cual	flor.

Tú	sabes,	Satán,	señor
de	mi	angustia,
que	no	por	vanas
lágrimas	ascendí	a

esa	hora,
sino	que,	libertino



decrépito	y	triste,
por	libar	el	placer	de
la	enorme	ramera
cuya	infernal	belleza
me	hace	rejuvenecer.
¡Ya	si	duermes	de
pesados	vapores

saciada,
saturada	del	día	o,
hermosa,	te	ocultas
tras	el	dorado	encaje
del	velado	atardecer,



te	amo,	infame
ciudad.	Las	rameras	y

los	condenados
disfrutan	placeres

que	los	seres	vulgares
nunca	comprenderán!

T y r o n e	 (Disgustado	 y
molesto):
¡Porquerías	 macabras!
¿De	 dónde	 has	 sacado
esos	 gustos	 literarios?



¡Porquerías,	 despecho	 y
pesimismo!	 Supongo	 que
ése	 será	 otro	 ateo.
Cuando	 niegas	 a	 Dios,
niegas	 la	 esperanza.	 Ése
es	 tu	 problema.	 Si	 te
pusieras	de	rodillas…

Edmund	(Como	 si	 no	 le
hubiera	oído.	Con	sorna):
¿No	 te	 parece	 una	 buena
semblanza	 de	 Jamie?
Acosado	 por	 sí	 mismo	 y



por	 el	 whisky,	 escondido
en	 un	 hotel	 de	Broadway
con	alguna	puta	gorda	—
porque	 le	 gustan	 gordas
—	 mientras	 le	 recita
«Cynara»	 de	 Dowson…
(Recita	 burlón,	 pero
emocionado.)
Su	 cálido	 corazón	 sobre
el	mío	toda	la	noche	sentí
latir.	 Toda	 una	 noche	 de
amor	 durmió	 entre	 mis



brazos.	 Ciertamente	 eran
dulces	 los	 besos	 de	 su
boca	 comprada.	 Mas	 yo,
desolado	 y	 enfermo	 de
una	 antigua	 pasión,
desperté	 a	 la	 realidad	 de
un	 gris	 amanecer:	 A	 mi
manera,	 Cynara,	 te	 he
sido	fiel…
(Con	 sorna.)	 ¡Y	 la	 pobre
y	 gorda	 reina	 del	 cabaret
sin	 entender	 ni	 una



palabra,	 pero
sospechando	 que	 la	 están
insultando!	 ¡Jamie,
incapaz	 de	 ser	 fiel	 a	 una
sola	 mujer	 en	 toda	 su
vida	y	sin	haber	conocido
jamás	 a	 una	 Cynara,	 allí
tumbado	 sintiéndose
superior,	 mientras
disfruta	 de	 placeres	 «que
los	 vulgares	 nunca
comprenderán»!	(Ríe.)



¡Está	 como	 una	 cabra!
¡Como	 una	 verdadera
cabra!

Tyrone	 (Desconcertado.	 Con
voz	aguardentosa):
¡Sí,	 qué	 locura!	 Si
rezarais…	 Cuando	 se
niega	 a	 Dios,	 se	 rechaza
la	cordura.

Edmund	(Ignorándolo):
Pero	 ¿quién	 soy	 yo	 para
sentirme	 superior?	Yo	he



hecho	lo	mismo.	No	estoy
más	loco	que	Dowson,	en
medio	 de	 su	 resaca	 de
absenta,	 inspirado	 por
una	 tabernera	 estúpida
que	 creía	 que	 se	 trataba
de	un	pobre	loco	y	que	le
mandó	 a	 paseo	 para
casarse	 con	 un	 camarero.
¡Cyna r a !	(Ríe.	 Luego,
sereno,	 con	 verdadera
compasión.)	 ¡Pobre



Dowson!	 El	 alcohol	 y	 la
tuberculosis	acabaron	con
é l .	(Se	 estremece,	 y
durante	 un	 segundo
parece	 asustado	 y
angustiado.	Luego	utiliza
la	 ironía	 como
autodefensa.)	 Quizás
sería	 mejor	 cambiar	 de
tema.

Tyrone	(Embotado):
¡Vaya	 gustos	 que	 tienes



para	 elegir	 escritores!
¡Esa	 dichosa	 biblioteca
que	 tienes!	(Señala	 la
pequeña	 librería	 del
fondo.)	 Voltaire,
Rousseau,	 Schopenhauer,
Nietzsche,	 Ibsen…
¡Ateos,	locos,	idiotas!	¿Y
los	poetas?	Ese	Dowson	y
ese	 Baudelaire…
Swinburne,	 Oscar	 Wilde,
Whitman,	 Poe…



¡Putañeros	 y
degenerados!	 ¡Puaf!
¡Cuando	 pienso	 en	 las
tres	 colecciones	 de
Shakespeare	 que	 tengo
ahí	(señala	con	la	cabeza
a	 la	 librería	 grande)	 y
que	puedes	leer…!

Edmund	(Provocador):
Pues	 dicen	 que	 ése
también	 empinaba	 el
codo…



Tyrone:
¡Mienten!	 ¡Claro	 que	 le
gustaría	echar	un	trago	de
vez	 en	 cuando!	 Como	 a
todo	 el	 mundo.	 Pero	 no
bebía	 tanto	 como	 para
que	 se	 le	 embotase	 el
cerebro	 y	 ponerse	 a
escribir	 porquerías	 y
cosas	 macabras.	 No	 le
compares	 con	 esos	 que
tienes	 ahí.	(Señala	 haría



la	librería	pequeña.)	¡Ese
asqueroso	 de	 Zola!	 ¡Y	 el
drogadicto	 de	 Dante
Gabriel	 Rossetti!…	(Se
estremece	 y	 parece
preocupado.)

Edmund	(Secamente	 y	 a	 la
defensiva):
Mejor	 será	 que
cambiemos	 de	 tema.
(Pausa.)	 Además,	 no
puedes	 acusarme	 de	 no



haber	 leído	 a
Shakespeare.	 ¿No	 te
acuerdas	 de	 que	 una	 vez
apostaste	 cinco	 dólares	 a
que	 no	 me	 aprendía	 un
papel	 en	 una	 semana,
igual	que	tú	hacías	en	los
buenos	tiempos?	Pues	me
aprendí	Macbeth	al	pie	de
la	 letra.	 Tú	me	 dabas	 las
entradas.

Tyrone	(Con	aprobación):



Es	 verdad.	(Sonríe
afectuosamente	 y
suspira.)	 Aquello	 fue
terrible,	 ver	 cómo
asesinabas	 el	 texto.	 No
hacía	más	que	pensar	que
debía	haberte	pagado	con
tal	 de	 que	 no	 me	 lo
recitaras.	(Chasquea	 la
lengua	y	Edmund	 le	hace
un	 gesto.	 De	 repente	 se
sobresalta	al	oír	un	ruido



en	 el	 piso	 superior.	 Con
temor.)	 ¿Has	 oído?	 Está
por	 ahí.	 Yo	 creía	 que	 se
habría	ido	a	la	cama.

Edmund:
¡Olvídalo!	¿Qué	te	parece
otro	 trago?	(Extiende	 la
mano	y	coge	la	botella,	se
sirve	 una	 copa	 y	 se	 la
pasa	 a	 su	 padre.
Mientras,	 Tyrone	 se
sirve,	 simulando



despreocupación.)
¿Cuándo	 subió	 mamá	 a
acostarse?

Tyrone:
Nada	 más	 irte	 tú.	 No
quiso	 cenar.	 ¿Por	 qué
saliste	huyendo?

Edmund:
Por	 nada.	(Bruscamente
levanta	 su	 vaso.)	 Bueno,
a	tu	salud.



Tyrone	(Mecánicamente):
A	 la	 tuya,	 muchacho.
(Beben.	 Tyrone	 escucha
atentamente	 los	 ruidos
procedentes	 del	 piso	 de
arriba.	 Con	 temor.) 	 ¡No
hace	 más	 que	 moverse!
¡Espero	 que	 no	 se	 le
ocurra	bajar!

Edmund	(Pensativo):
¡Ojalá	 no!	 Ya	 sólo	 será



un	espectro	perdido	en	su
propio	 pasado…	(Hace
una	 pausa,	 angustiado.)
…Antes	 de	 que	 yo
naciera…

Tyrone:
Pero	¿no	ves	que	a	mí	me
hace	 lo	 mismo?	 Parece
que	 la	 única	 época	 feliz
que	 haya	 conocido	 fuera
en	 casa	 de	 su	 padre.	 O
rezando	 o	 tocando	 el



piano	 en	 su	 colegio.
Desde	 luego,	 antes	 de
conocerme	 a	 mí.	(Su
amargura,	 se	 mezcla	 con
los	 celos	 y	 el
resentimiento.)	 Ya	 te	 he
dicho	 que	 no	 hay	 que
fiarse	 de	 sus	 recuerdos.
Su	 casa	 tan	 maravillosa
era	 de	 lo	 más	 corriente.
Su	 padre	 no	 era	 el	 gran
caballero	 irlandés,	 noble



y	generoso,	que	ella	dice.
Era	 una	 persona
agradable	 y	 un	 buen
conversador.	 A	 mí	 me
gustaba	y	yo	le	gustaba	a
él.	Vivía	bien	gracias	a	su
negocio	 de	 ultramarinos.
Pero	 tenía	 sus
debilidades.	 Ella	 se	mete
conmigo	 porque	 bebo,
pero	 olvida	 que	 él
también	 lo	 hacía.	 Cierto



que	 no	 probó	 una	 gota
hasta	 que	 tuvo	 cuarenta
años,	 pero	 a	 partir	 de
entonces	bien	se	desquitó.
Se	convirtió	en	un	asiduo
bebedor	 de	 champán.	 Lo
peor.	 Pero	 eso	 era	 parte
de	su	«posse».	Sólo	bebía
champán.	 Bueno,	 pues
bien	pronto	acabó	con	él.
El	 champán	 y	 la
t u b e r c u l o s i s …	(Se



detiene	 sintiéndose
culpable	ante	su	hijo.)

Edmund	(Mordaz):
No	 hay	 forma	 de	 evitar
los	 temas	 desagradables
¿verdad?

Tyrone	(Suspira	resignado):
N o .	(Intenta	 mostrarse
campechano.)	 ¿Qué	 tal	 si
echamos	 un	 par	 de
manitas	 a	 las	 cartas,



muchacho?

Edmund:
Bueno.

T y r o n e	 (Barajando	 sin
mucha	soltura):
No	 podemos	 cerrar	 el
quiosco	 hasta	 que	 llegue
Jamie.	 El	 último
tranvía…	Pero	espero	que
lo	 pierda…	 Además,	 no
quiero	 subir	 hasta	 que
ella	se	duerma.



Edmund:
Ni	yo	tampoco.

Tyrone	 (Continúa	 barajando
distraídamente):
Como	te	 iba	diciendo,	no
puedes	 tomar	 lo	que	dice
al	 pie	 de	 la	 letra.	 Como
eso	 del	 piano	 y	 de	 ser
concertista.	 Se	 lo
metieron	las	monjas	en	la
cabeza.	 Era	 su	 favorita
porque	era	muy	religiosa.



Esas	 santas	 mujeres	 son
unas	 ingenuas,	 la	 verdad.
No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que
entre	todas	las	que,	más	o
menos,	tocan	bien,	ni	una
sola	 llega	 a	 dar
conciertos.	 No	 es	 que	 tu
madre	 tocara	 mal.	 Lo
hacía	 bien	 para	 su	 edad,
pero	 no	 por	 eso	 hay	 que
dar	 por	 sentado	 que	 iba
a…



Edmund	(Cortante):
¿Por	 qué	 no	 repartes	 si
vamos	a	jugar?

Tyrone:
¿Qué?	 Ah	 sí,	 ya	 voy…
(Reparte	sin	pensar	en	lo
que	 hace.)	 Y	 eso	 de	 que
iba	a	meterse	monja…	Es
lo	peor	de	todo.	Tu	madre
era	una	de	las	chicas	más
guapas	 que	 he	 visto.	 Y
ella	 también	 lo	 sabía.	 A



pesar	 de	 su	 timidez	 y	 de
tanto	 sonrojarse,	 era	 una
presumida	y	una	coqueta,
que	 Dios	 la	 bendiga.	 No
estaba	 hecha	 para
renunciar	 al	 mundo,	 sino
llena	 de	 salud,	 de	 buen
humor	 y	 de	 ganas	 de
enamorarse.

Edmund:
¡Papá,	por	amor	de	Dios!
¡Haz	el	favor	de	coger	tus



cartas!

T y r o n e	 (Las	 levanta,
desanimado:)
A	ver	que	tenemos	aquí…
(Ambos	 miran	 sus	 cartas
sin	 prestarles	 atención.
Se	 sobresaltan.	 Tyrone
susurra.)

Tyrone:
¡Escucha!

Edmund:



¡Está	bajando	la	escalera!

Tyrone	(Apresuradamente):
Vamos	a	jugar.	Haz	como
que	no	te	has	dado	cuenta
y	volverá	a	subir.

Edmund	(Mirando	 haría	 el
salón.	Aliviado):
No	 la	 veo.	 Debe	 haber
vuelto	a	subir.

Tyrone:
¡Gracias	a	Dios!



Edmund:
La	 verdad	 es	 que	 habría
sido	 terrible	 tener	 que
verla	 tal	 y	 como	 debe
estar	 ahora.	(Con	amargo
dolor.)	 Lo	 peor	 es	 tener
que	 aceptar	 que	 se	 aisle
detrás	 de	 un	 muro.	 Es
como	 si	 se	 ocultara
dentro	de	una	muralla	 de
niebla	 para	 perderse	 tras
ella.	 ¡Y	 deliberadamente,



eso	es	lo	malo!	¡Hay	algo
en	 ella	 que	 la	 impulsa	 a
huir	 de	 nosotros,	 a
librarse	 de	 nuestra
presencia,	 a	 olvidar	 que
existimos!	¡Es	como	si,	a
pesar	 de	 amarnos,
también	nos	odiara!

T y r o n e	 (Le	 reprocha
dulcemente):
Vamos,	 vamos,
muchacho…	Ella	no	tiene



la	 culpa.	 Es	 ese	 maldito
veneno.

Edmund	(Con	amargura):
Sí,	 pero	 lo	 usa	 con	 ese
fin…	 Por	 lo	 menos,	 esta
vez	 ha	 sido	 con	 ese	 fin.
(Bruscamente.)	Me	toca	a
mí,	 ¿no?	(Echa	 una
carta.)

T y r o n e	 (jugando
mecánicamente.	 Le	 reprocha
con	dulzura):



Tu	 enfermedad	 la	 ha
hecho	 preocuparse
demasiado,	 diga	 lo	 que
diga.	 No	 seas	 tan	 duro
con	ella.	Recuerda	que	no
es	 responsable.	 Cuando
ese	 maldito	 veneno	 se
apodera	de	uno…

E dm u n d	(Su	 rostro	 se
endurece	y	se	queda	mirando
a	su	padre	acusadoramente):
¿Y	 por	 qué	 empezó	 a



tomarlo?	 ¡Sé	 muy	 bien
que	ella	no	tiene	la	culpa!
¡Sé	 quién	 la	 tiene!	 ¡Tú!
¡Tu	maldita	tacañería!	¡Si
te	 hubieras	 gastado	 el
dinero	en	un	buen	médico
cuando	 se	 puso	 tan
enferma	 al	 nacer	 yo,	 no
se	habría	enterado	de	que
existe	 la	 morfina!	 Pero,
claro,	 llamaste	 a	 un
medicucho	 de	 hotel	 que,



para	 que	 no	 te	 dieras
cuenta	 de	 su	 ignorancia,
¡tiró	por	el	 camino	de	en
medio	 sin	 importarle	 lo
que	 sucedería	 después!
¡Pero,	 claro,	 sus
honorarios	 no	 eran	 altos!
Otra	de	tus	gangas…

Tyrone	(Dolido	y	enfadado):
¡Cállate!	 ¿Cómo	 te
atreves	a	hablar	de	lo	que
no	 sabes?	(Intenta



controlarse.)	 Tienes	 que
ponerte	 en	 mi	 lugar,
muchacho.	 ¿Cómo	 iba	 a
saber	yo	que	se	trataba	de
esa	 clase	 de	 médico?
Tenía	buena	fama	y…

Edmund:
¡Entre	 los	 borrachos	 que
vivían	 en	 el	 hotel,
supongo!

Tyrone:



¡Mentira!	 Le	 pedí	 al
propietario	 del	 hotel	 que
me	 recomendase	 el
mejor…

Edmund:
¡Sí,	 claro!	 Mientras	 le
hablabas	 del	 asilo	 y	 de
que	 te	 convendría	 uno
que	 no	 cobrase	 mucho.
¡Conozco	 tus	 trucos!
¡Vaya	 si	 los	 conozco
después	de	lo	que	he	visto



esta	tarde!

Ty rone	 (Culpable	 y	 a	 la
defensiva):
¿Qué	 ha	 pasado	 esta
tarde?

Edmund:
Ya	 no	 tiene	 importancia.
¡Estamos	 hablando	 de
mamá!	 Y	 te	 estoy
diciendo,	 que	 a	 pesar	 de
lo	que	digas,	 tu	 tacañería
tuvo	la	culpa.



Tyrone:
¡Y	 yo	 te	 digo	 que	 es
mentira!	 Cierra	 la	 boca
ahora	mismo	o…

Edmund	(Ignorándole):
¿Por	qué	no	 la	enviaste	a
un	 sanatorio	 para	 que	 la
tratasen	 cuando	 te	 diste
cuenta	 de	 que	 era	 una
adicta	 a	 la	 morfina,	 eh?
Pues	 te	 lo	 voy	 a	 decir;



porque	 eso	 habría
significado	 gastarte	 más
dinero.	 Me	 juego	 lo	 que
quieras	 a	 que	 dijiste	 que
el	 mejor	 remedio	 era	 la
fuerza	de	voluntad.	Y	eso
es	lo	que	sigues	creyendo
en	el	fondo	de	tu	corazón,
a	 pesar	 de	 lo	 que	 han
dicho	 los	 médicos,	 que
son	 los	 que
verdaderamente	 saben	 de



qué	va	la	cosa.

Tyrone:
¡Más	 mentiras!	Ahora	 lo
comprendo	 muy	 bien.
Pero	 ¿qué	 podía	 haber
hecho	 yo	 entonces?	 ¡Ni
sabía	 lo	 que	 era	 la
morfina!	Pasaron	muchos
años	 hasta	 que	 me	 di
cuenta	 de	 que	 algo	 iba
mal.	Creía	 que	nunca	 iba
a	 ponerse	 bien.	 ¿Que	 por



qué	 no	 la	 envié	 a	 que	 la
pusieran	 en	 tratamiento,
d i c e s ?	(Amargamente.)
¿Es	 que	 acaso	 no	 la	 he
enviado	 ya?	 Me	 he
gastado	 miles	 de	 dólares
en	 hospitales.	 Una
pérdida	de	dinero,	porque
¿para	qué	le	han	servido?
Siempre	 vuelve	 a
empezar.

Edmund:



¡Porque	 tú	 nunca	 le	 has
dado	motivos	para	desear
mantenerse	 alejada	 de
ello!	 Ni	 siquiera	 le	 has
dado	 un	 hogar,	 aparte	 de
este	 caserón	 destartalado
en	 un	 pueblo	 que	 odia	 y
que	 te	 has	 negado	 a
adecentar	 para	 hacerlo
habitable.	Pero,	eso	sí,	¡tú
sigues	 comprando	 fincas
y	 creyendo	 en	 esas



historias	 que	 te	 cuenta
cualquier	 golfo	 que	 dice
tener	 una	mina	 de	 oro,	 o
de	 plata	 o	 de	 cualquier
cosa	que	te	suene	a	dinero
rápido!	 ¡Tú	 que	 la	 has
arrastrado	 de	 acá	 para
allá,	 una	 noche	 aquí	 y
otra	 allí,	 temporada	 tras
temporada,	 sin	 que
pudiera	hablar	 con	nadie,
esperándote	 noche	 tras



noche	 en	 hoteluchos
sucios	 hasta	 que	 llegabas
con	 una	 buena	 trompa
después	 de	 que	 hubieran
cerrado	 todos	 los	 bares!
¡Cono,	 no	 es	 de	 extrañar
que	 no	 quisiera	 curarse!
¡Cuando	 lo	 pienso,	 odio
hasta	el	aire	que	respiras!

Tyrone	(Dolido):
¡ E d m u n d !	(Furioso.)
¿Cómo	te	atreves	a	hablar



así	 a	 tu	 padre,	 insolente?
¡Después	 de	 todo	 lo	 que
he	hecho	por	ti!

Edmund:
¡Ya	 hablaremos	 después
de	 lo	 que	 has	 hecho	 por
mí!

Ty r o n e	 (De	 nuevo	 con
aspecto	culpable,	le	ignora):
¿Quieres	 dejar	 de	 repetir
esas	absurdas	acusaciones
que	 tu	 madre	 sólo	 hace



cuando	 el	 veneno	 se	 ha
apoderado	de	ella?	Nunca
la	 he	 arrastrado,	 como	 tu
dices,	 en	 contra	 de	 su
voluntad.	 Es	 natural	 que
quisiera	 que	 ella	 viniera
conmigo.	 La	 amaba.	 Y
ella	 me	 acompañaba
porque	 también	 me
amaba	 y	 quería	 estar
conmigo.	Ésa	 es	 la	 única
verdad,	 diga	 lo	 que	 diga



cuando	se	encuentra	fuera
de	 sí.	 Además	 no	 tenía
por	 qué	 haberse	 sentido
sola.	 Siempre	 podría
haber	 hablado	 con	 los
miembros	 de	 mi
compañía.	 Además	 tenía
a	sus	hijos.	Yo	insistía	en
que	 lleváramos	 una
niñera,	a	pesar	del	dinero
que	me	costaba.

Edmund	(Con	amargura):



Ya.	 Tu	 único	 rasgo	 de
generosidad.	 Pero	 la
verdad	es	que	tenías	celos
de	 nosotros	 porque	 nos
prestaba	 mucha	 atención
y	 querías	 que	 nos
quitaran	 de	 en	 medio.
¡Otro	 error!	 Si	 me
hubiera	 cuidado	 ella,	 se
habría	 distraído	 y	 a	 lo
mejor	habría	podido	dejar
de…



Tyrone	 (Dominado	 por	 el
rencor):
Si	 quieres	 insistir	 en
juzgar	 las	 cosas	 por	 lo
que	ella	dice,	reconocerás
que	 si	 no	 hubieras
n a c i d o…	(Se	 detiene
avergonzado.)

E d m u n d	(Repentinamente
agotado	 y	 con	 aspecto
lamentable):
Claro.	Ya	sé	que	eso	es	lo



que	ella	cree,	papá.

Tyrone	 (Intentando	hacer	las
paces):
¡No,	no	lo	cree!	Te	quiere
todo	 lo	 que	 una	 madre
puede	querer	a	un	hijo.	Te
lo	 he	 recordado	 porque
me	has	puesto	de	tan	mal
humor	 con	 tu	 manía	 de
sacar	a	relucir	el	pasado	y
diciendo	que	me	odias…

Edmund	(Resignado):



Lo	 siento,	 papá.	 No	 era
mi	 intención.	(De	repente
sonríe,	 bromeando,
palpablemente	borracho.)
Me	 pasa	 como	 a	 mamá.
No	 puedo	 evitar	 que	 me
gustes	a	pesar	de	todo.

Tyrone	(Le	hace	un	gesto):
Yo	podría	decir	lo	mismo
de	 ti.	No	 eres	 como	 para
estar	 orgulloso,	 pero,	 al
fin	 y	 al	 cabo,	 eres	 mi



hijo.	(Los	 dos	 sonríen	 un
poco	 borrachos,	 pero
mostrándose	 verdadero
afecto.	Tyrone	cambia	de
tema.)	 ¿Qué	 pasa	 con	 las
cartas?	¿A	quién	le	toca?

Edmund:
Creo	 que	 a	 mí.	(Tyrone
echa	 una	 carta.	 Edmund
la	 recoge	 y	 vuelven	 a
olvidarse	del	juego.)



Tyrone:
No	debes	permitir	que	las
malas	noticias	que	te	han
dado	 hoy	 te	 depriman.
Los	 dos	médicos	me	 han
asegurado	que,	si	haces	lo
que	 te	 dicen	 en	 ese	 sitio
donde	 vas	 a	 ir,	 dentro	 de
seis	 meses	 o,	 como
mucho,	 un	 año,	 estarás
curado.



Edmund	(El	 rostro	 de	 nuevo
endurecido):
No	 me	 hagas	 reír.	 No	 te
lo	crees	ni	tú.

Ty r o n e	 (Con	 demasiada
vehemencia):
¡Claro	 que	 me	 lo	 creo!
¿Por	qué	no	 iba	a	creerlo
si	Hardy	y	el	especialista
me	han…?

Edmund:



Lo	 que	 crees	 es	 que	 me
voy	a	morir.

Tyrone:
¡Eso	 no	 es	 cierto!	 ¡Estás
loco!

E d m u n d	(Todavía	 más
amargamente):
Así	 que	 ¿para	 qué	 gastar
dinero?	Por	eso	me	vas	a
mandar	a	un	sanatorio	de
beneficencia.



Tyrone	(Culpable	y	confuso):
¡Qué	 beneficencia	 ni	 qué
ocho	 cuartos!	 Que	 yo
sepa,	vas	a	ir	al	Sanatorio
de	 Hilltown,	 y	 los	 dos
médicos	han	dicho	que	es
el	que	más	te	conviene.

Edmund	(Hundido):
El	que	más	 te	conviene	a
ti.	Prácticamente	no	te	va
a	 costar	 nada.	 O	 casi



nada.	 ¡No	 me	 mientas,
papá!	Tú	 sabes	muy	bien
que	 el	 Sanatorio	 de
Hilltown	 es	 una
institución	 de	 caridad.
Jamie	 sospechaba	 que
ibas	a	irle	a	Hardy	con	el
cuento	del	asilo	y	le	sacó
la	verdad.

Tyrone	(Furioso):
¡Ese	 borracho!	 Se	 ha
dedicado	 a	 hablarte	 mal



de	mí	 desde	 que	 eras	 así
de	pequeño.

Edmund:
¡Así	que	es	verdad!

Tyrone:
No	 es	 como	 tú	 crees.
¿Qué	hay	de	malo	en	que
sea	 una	 institución
pública?	 El	 estado	 tiene
los	 medios	 necesarios
para	 hacer	 sanatorios



mucho	 mejores	 que
cualquier	 institución
privada.	¿Por	qué	no	iba	a
aprovecharme	 de	 ello?
Estoy	en	mi	derecho.	Y	tú
en	 el	 tuyo.	 Somos
residentes	 en	 este	 estado
¿no?	 Como	 terrateniente,
pago	 mis	 buenos
impuestos	 y	 ayudo	 a	 su
mantenimiento.

E d m u n d	(Con	 amarga



ironía):
Tus	 propiedades	 valen
medio	 millón	 de
dólares…

Tyrone:
¡Mentira!	 Todo	 está
hipotecado.

Edmund:
Pues	tanto	Hardy	como	el
especialista	 sabían	 bien
lo	que	valen.	Me	gustaría
saber	 lo	 que	 pensarán	 de



ti	 después	 de	 haberte
visto	 allí,	 lamentándote
de	que	vas	a	acabar	en	el
asilo,	 insinuando	 que	 lo
que	 querías	 es	 que	 me
llevasen	a	una	institución
de	caridad.

Tyrone:
¡Falso!	 Lo	 único	 que	 les
dije	 fue	 que	 no	 puedo
permitirme	 enviarte	 a	 un
sanatorio	 para



millonarios	 porque	 no
tengo	 dinero.	 ¡Ésa	 es	 la
verdad!

Edmund:
Por	 eso	 te	 fuiste	 luego	 a
ver	a	McGuire	para	que	te
estafase	 con	 otra	 finca.
(Tyrone	 empieza	 a
negarlo.)	 ¡No	 me
mientas!	 Nos	 lo
encontramos	en	el	bar	del
hotel	 después	 de	 que



estuvo	 contigo.	 Jamie
empezó	a	tomarle	el	pelo
con	que	 te	 timaba	 y	 bien
que	se	reía	McGuire.

Tyrone	(Débilmente,	miente):
Si	 dijo	 que…	 es	 un
embustero…

Edmund:
¡No	 mientas!	(Con
intensidad.)	 ¡Por	 Dios,
papá,	 que	 desde	 que	 me



embarqué	y	me	vi	 solo	y
comprendí	 lo	 que	 es
trabajar	 como	 una	 mula
por	un	jornal	indecente,	y
estar	sin	blanca	y	morirte
de	 hambre	 y	 tener	 que
dormir	en	el	banco	de	un
parque	porque	no	tienes	a
dónde	 ir,	 he	 estado
intentando	 respetarte
porque	me	di	cuenta	de	lo
que	 habías	 pasado	 de



niño!	 He	 intentado	 pasar
muchas	 cosas	 por	 alto.
¡Dios,	 en	 esta	 casa,	 o
pasas	las	cosas	por	alto	o
te	 vuelves	 loco!	 He
intentado	 justificarme
ante	 mí	 mismo	 las
guarradas	 que	 os	 he
hecho.	 He	 intentado
comprender	 por	 qué
mamá	 dice	 que,	 cuando
hay	dinero	por	medio,	no



puedes	evitar	comportarte
como	lo	haces.	¡Pero,	por
Dios,	 que	 esto	 es
demasiado!	Me	dan	ganas
de	 vomitar.	 No	 por	 la
forma	 asquerosa	 en	 que
me	 estás	 tratando.	 ¡Me
importa	 un	 carajo!	Yo	 te
he	 tratado	 igual	 más	 de
una	 vez.	 ¡Pero	 que,	 a
costa	 de	 la	 tuberculosis
de	 tu	hijo,	 toda	 la	ciudad



se	 entere	 de	 que	 eres	 un
viejo	 roñoso	 y	 no	 te
importe!…	¿Es	que	no	 te
das	 cuenta	 de	 que	 Hardy
va	a	ir	contándolo	por	ahí
y	 se	 va	 a	 enterar	 todo	 el
mundo?	 Papá,	 coño,	 ¿es
que	no	te	queda	orgullo	ni
amor	 propio?	(Dominado
por	la	ira.)	¡Pero	no	creas
que	 te	voy	a	dejar	 salirte
con	la	tuya!	¡No	pienso	ir



a	 ese	 sanatorio	 estatal
para	 que	 te	 ahorres	 unos
cuantos	 dólares	 y	 luego
los	 inviertas	 en	 más
tierras	 de	 mierda!
¡Asqueroso	 tacaño!	(Se
atraganta,	 la	 voz	 le
tiembla	 de	 rabia	 y	 luego
sufre	un	ataque	de	tos.)

Tyrone	 (Hundido	 en	 la	 silla
al	verse	atacado.	Tartamudea
con	más	 arrepentimiento	 que



ira):
¡Tranquilízate!	 ¡No	digas
esas	 cosas!	 ¡Estás
borracho!	No	te	lo	tendré
en	 cuenta.	 Vamos,
muchacho,	no	tosas.	¡Hay
que	 ver	 cómo	 te	 has
puesto	 por	 nada!	 ¿Quién
ha	dicho	que	tengas	que	ir
a	 Hilltown?	 Puedes	 ir
donde	 te	 apetezca.	 Me
importa	un	rábano	 lo	que



cueste.	 Lo	 único	 que	 me
importa	 es	 que	 te	 pongas
bien.	 Y	 no	 me	 llames
roñoso	 sólo	 porque	 no
quiera	 que	 los	 médicos
me	 desplumen	 creyendo
que	 soy	 millonario.
(Edmund	 ha	 dejado	 de
toser.	 Parece	 enfermo	 y
debilitado.	 Su	 padre	 le
mira	 asustado.)	 Pareces
encontrarte	 débil,



muchacho.	 Más	 vale	 que
tomes	algo.

Edmund	(Toma	 la	 botella	 y
llena	su	vaso.	Débilmente):
Gracias.	(Vacía	el	vaso	de
un	trago.)

Tyrone	 (Se	 llena	 el	 vaso	 y
acaba	 la	 botella.	 Bebe.
Inclina	 la	 cabeza	 y	 mira
torpemente	las	cartas	que	hay
sobre	la	mesa.	Indiferente):
¿A	 quién	 le	 toca?



(Continúa	 en	 el	 mismo
tono,	 sin	 mostrar
resentimiento.)	 ¡Que	 soy
un	 viejo	 roñoso!	 Bueno,
quizás	 tengas	razón.	A	 lo
mejor	no	puedo	evitarlo	a
pesar	 de	 que,	 desde	 que
tuve	 algo,	 me	 he	 pasado
la	 vida	 tirando	 el	 dinero
en	los	bares	para	invitar	a
la	gente	o	prestándoselo	a
unos	 gorrones	 que	 sabía



muy	bien	no	me	lo	iban	a
devolver.	(Con	 el	 labio
caído	 hace	 un	 gesto	 de
desprecio.)	 ¡Claro,	 que
eso	 era	 cuando	 yo	 estaba
lleno	 de	 whisky	 en	 un
bar!	 No	 me	 pasa	 lo
mismo	 cuando	 estoy
sereno	 y	 en	 mi	 casa.	 En
mi	 casa	 fue	 donde
aprendí	 el	 valor	 de	 un
dólar	y	cogí	miedo	a	ir	al



asilo.	 Desde	 entonces	 he
tenido	 una	 suerte
increíble.	 Aunque
siempre	 he	 estado
temiendo	 que	 las	 cosas
cambiasen	 y	 me	 quedara
sin	 nada.	 Pero,	 cuanto
más	 tierras	 tienes,	 más
seguro	 te	 sientes.	 A	 lo
mejor	 no	 es	 lógico,	 pero
así	 es.	 Si	 quiebra	 un
banco,	 te	 quedas	 sin



dinero,	 pero	 la	 tierra
siempre	 está	 bajo	 tus
p i e s .	(Repentinamente
adopta	 un	 aire	 de
superioridad.)	¿Dices	que
has	 comprendido	 lo	 que
yo	 pasé	 de	 pequeño,	 eh?
¡Una	mierda!	¿Cómo	ibas
a	 darte	 cuenta?	 Tú	 has
tenido	 todo,	 niñeras,
colegios,	 universidad…
aunque	 ahí	 duraste	 poco.



Has	 tenido	 ropa,
comida…	 Bueno,	 ya	 sé
que	 pasaste	 una	 mala
temporada	 teniendo	 que
mancharte	las	manos	para
ganarte	 la	 vida,	 lejos	 de
casa	 y	 sin	 blanca	 en	 un
país	extraño.	Y	te	respeto
por	ello.	Pero	para	ti	sólo
era	 una	 experiencia
romántica.	Un	juego.

Edmund	(Sarcástico):



Sí,	 sobre	 todo	 cuando
intenté	 suicidarme	 en	 el
bar	de	Jimmie	el	Cura.

Tyrone:
Estabas	loco.	Ningún	hijo
mío	 podría…	 Estabas
borracho.

Edmund:
Estaba	 perfectamente
sereno.	 Ése	 es	 el
problema.	 Que	 pensé



demasiado.

Ty r o n e	 (Con	 brusquedad
agudizada	por	el	alcohol):
¡No	empieces	a	decir	otra
vez	 esas	 cosas	 macabras
y	 ateas!	 No	 pienso
escucharte.	Lo	que	quería
es	 dejarte	 bien	 claro
q u e…	(Con	 desprecio.)
¡Tú	qué	vas	a	saber	lo	que
cuesta	 ganar	 un	 dólar!
Cuando	 yo	 tenía	 diez



años,	 mi	 padre	 abandonó
a	mi	madre	y	se	marchó	a
morir	a	Irlanda.	Lo	que	le
sucedió	 pronto,	 bien	 que
se	 lo	 merecía,	 y	 espero
que	 se	 esté	 asando	 en	 el
infierno.	 Confundió	 con
azúcar	el	veneno	para	 las
ratas.	 O	 con	 harina	 o	 no
sé	 qué…	 La	 gente	 decía
que	no	fue	por	error,	pero
es	mentira.	En	mi	familia



nadie…

Edmund:
Pues	 yo	 no	 diría	 que	 fue
por	error.

Tyrone:
¡Y	 dale	 con	 ponerse
macabro!	Eso	 te	 lo	habrá
metido	 tu	 hermano	 en	 la
cabeza.	Siempre	tiene	que
creer	 lo	 peor.	 Pero	 no
importa.	 Mi	 madre	 se



quedó	 sola,	 una
extranjera	 en	 tierra
extraña,	 con	 cuatro	 niños
pequeños:	 yo,	 una
hermana	un	poco	mayor	y
dos	 más	 pequeños.	 Mis
dos	hermanos	mayores	se
habían	 marchado	 a	 otro
sitio.	 No	 podían	 hacer
nada	 para	 ayudarnos.	 Ya
tenían	 bastante	 con
intentar	 sobrevivir.



Nuestra	 pobreza	 no	 tenía
un	 carajo	 de	 romántica.
Nos	echaron	dos	veces	de
aquella	 casucha	 que
llamábamos	 nuestro
hogar	 y	 tiraron	 a	 la	 calle
las	 pocas	 cosas	 que	 tenía
mi	 madre,	 mientras	 mis
hermanas	 y	 mi	 madre
lloraban.	 Yo	 también
lloraba,	 aunque	 intentaba
no	 hacerlo	 porque	 era	 el



hombre	 de	 la	 familia.	 ¡A
los	diez	años!	Se	acabó	la
escuela.	 Me	 puse	 a
trabajar	doce	horas	al	día
en	 un	 taller	 de	 cerrajería
para	 aprender	 a	 hacer
limas.	 Un	 establo
asqueroso	era	aquel	sitio.
La	 lluvia	 entraba	 por	 el
tejado,	 en	 verano	 te
achicharrabas	 y	 en
invierno	 no	 había	 estufa,



así	que,	con	el	frío,	no	se
sentían	 las	 manos.	 La
poca	 luz	 que	 había
entraba	 por	 dos
ventanucos	 tan	 sucios
que,	 cuando	 estaba
nublado,	 casi	 tenía	 que
doblarme	 en	 dos	 para
poder	 ver	 las	 malditas
limas.	 ¡Y	 tú	 vienes	 a
hablarme	 de	 trabajar!
¿Cuánto	 dirás	 que	 me



pagaban?	 Cincuenta
centavos	por	semana.	 ¡Es
cierto!	 ¡Cincuenta
centavos	por	 semana!	Mi
pobre	madre	se	pasaba	el
día	lavando	y	fregando	en
las	 casas	 de	 los	 yanquis,
mi	 hermana	 mayor	 era
costurera	 y	 las	 dos
pequeñas	 llevaban	 la
casa.	 Nunca	 íbamos
suficientemente



abrigados	ni	comíamos	lo
necesario.	 Recuerdo	 que
una	 vez,	 sería	 el	 día	 de
Acción	 de	 Gracias	 o	 en
Navidad,	uno	de	aquellos
yanquis	le	dio	a	mi	madre
una	propina	de	un	dólar	y
se	 lo	 gastó	 todo	 en
comida	para	nosotros.	No
olvidaré	que	mientras	nos
abrazaba	 y	 nos	 besaba
decía	 con	 el	 rostro



anegado	 en	 lágrimas
«¡Loado	 sea	Dios	 porque
ha	permitido	que,	por	una
vez,	 ninguno	 tengamos
que	 quedarnos	 con
hambre!».	(Se	 seca	 los
ojos.)	 Era	 una	 mujer
valiente,	 dulce	 y
admirable.	 ¡La	 más
valiente	 y	 admirable	 de
todas!

Edmund	(Conmovido):



Sí,	debió	serlo.

Tyrone:
Su	 único	 temor	 era
ponerse	enferma	y	acabar
su	vida	en	un	asilo.	(Hace
una	 pausa.	 Luego	 añade
sarcástico.)	 Fue	 entonces
cuando	me	convertí	en	un
tacaño.	Un	dólar	entonces
valía	mucho.	Y	cuando	se
recibe	una	 lección	así,	 es
difícil	 olvidarla.	 Tienes



que	 ir	 buscando	 gangas.
Perdóname	 si	 es	 eso	 lo
que	he	hecho	con	esto	del
sanatorio	 estatal.	 Los
médicos	 me	 dijeron	 que
era	 un	 buen	 sitio.
Créeme,	Edmund.	Te	juro
que	 no	 pensaba	 obligarte
a	 ir	 allí	 si	 no	 querías.
(Vehemente.)	 ¡Escoge	 el
que	 más	 te	 guste!	 ¡Sin
importar	 lo	 que	 cueste!



Siempre	y	 cuando	no	 sea
demasiado	 para	 mi
bolsillo,	 claro.	(Al	 oír
esta	 puntualización,	 los
labios	 de	 Edmund	 hacen
una	 mueca.	 Ya	 no
muestra	resentimiento.	Su
padre	 continúa	 en	 tono
indiferente.)	 El
especialista	 también	 me
recomendó	 otro
sanatorio.	 Uno	 de	 los



mejores	 del	 país.	 Lo	 ha
construido	 un	 grupo	 de
millonarios	 para
beneficio	 de	 los
trabajadores	 de	 sus
empresas.	 Tú	 tendrás
derecho	 a	 ir	 como
residente	 en	 este	 Estado.
Como	 contribuyen	 con
mucho	 dinero,	 no	 resulta
demasiado	caro.	Sólo	son
siete	 dólares	 semanales,



pero,	 de	 hecho,	 el
tratamiento	 vale	 diez
veces	 más.	(Con
premura.)	Pero	que	quede
claro	 que	 no	 quiero
obligarte	 a	 nada.
Sencillamente,	 estoy
repitiéndote	 lo	 que	 me
han	dicho.

E dm u n d	(Ocultando	 una
sonrisa,	como	de	pasada):
Ya	lo	sé.	Me	parece	bien.



Allí	 iré.	 Arreglado.
(Repentinamente	 vuelve
aparecer	 desasosegado.
Con	 resignación.)
Además,	 ya	 me	 importa
un	 bledo.	 ¡Olvidémoslo!
(Cambiando	de	tema.)	¿Y
nuestra	 partida?	 ¿Quién
juega?

Tyrone	(Mecánicamente):
No	 sé.	 Creo	 que	 yo.	 No,
t ú .	(Edmund	 tira	 una



carta.	 Su	 padre	 la	 coge.
Cuando	 va	a	 tirar	 vuelve
a	olvidarse	del	juego.)	Sí,
es	 posible	 que	 la	 vida
haya	sido	demasiado	dura
conmigo	 para	 enseñarme
lo	 que	 vale	 un	 dólar.
Porque,	 como
consecuencia,	 arruiné	 mi
carrera	 de	 actor.
(Tristemente.)	 Nunca	 he
querido	 admitirlo,



muchacho,	 pero	 esta
noche	 me	 siento	 tan
hundido	 que	 ya	 nada	 me
importa,	así	que	para	qué
seguir	 fingiendo.	Aquella
maldita	 obra	 cuyos
derechos	compré	por	casi
nada	 y	 que	 luego	 fue
éxito	 tan	 grande	 —y	 de
taquilla	 también—	 acabó
con	 mi	 carrera	 al
proporcionarme	 una



fortuna	 de	 una	 forma	 tan
sencilla.	 No	 quería	 hacer
ninguna	otra	obra,	así	que
cuando	 quise	 darme
cuenta,	el	papel	me	había
tiranizado.	 Entonces
intenté	 hacer	 otras,	 pero
era	 demasiado	 tarde.	 Me
habían	identificado	con	el
papel	y	 el	 público	no	me
quería	ver	en	ningún	otro.
No	 les	 faltaba	 razón.



Después	 de	 tantos	 años
repitiéndolo,	 sin
molestarme	 en	 aprender
otro,	sin	trabajar	en	serio,
perdí	 el	 talento	que	 tenía
al	 principio.	 ¡Cada
temporada	me	caían	entre
treinta	y	cinco	y	cuarenta
mil	 dólares	 con	 sólo
poner	 la	 mano!	 Era	 una
tentación	 demasiado
grande.	 Pero	 antes	 de



comprar	 los	 derechos	 de
esa	 obra	 yo	 era
considerado	 una	 de	 las
mayores	 promesas	 del
teatro	 americano.	 Claro
que	había	trabajado	como
un	burro.	Dejé	mi	empleo
en	 el	 taller	 y	 empecé	 a
hacer	 papelitos	 sin
importancia	 sólo	 porque
me	 encantaba	 el	 teatro.
Estaba	lleno	de	ambición.



Leía	 todas	 las	 obras	 que
se	 escribían.	 Estudié	 a
Shakespeare	 como	 si
fuera	la	Biblia.	A	base	de
estudio,	 conseguí	 perder
aquel	 acento	 irlandés	 tan
fuerte	 que	 tenía.	 Me
encantaba	 Shakespeare.
Habría	 participado	 en
cualquiera	 de	 sus	 obras
sólo	 por	 el	 placer	 de
sentirme	 inmerso	 en	 su



poesía.	 Y	 lo	 hacía	 bien.
Me	 inspiraba.	 De	 no
haberlo	dejado,	me	habría
convertido	 en	 un	 gran
actor	 clásico.	 Seguro.
Una	 noche,	 cuando	 en
1874	Edwin	Booth	vino	a
Chicago	 para	 hacer	 el
papel	 de	 Bruto	 con	 la
compañía	 en	 la	 que	 yo
estaba,	yo	hice	Casio.	Y	a
la	noche	siguiente	él	hizo



Casio	 y	 yo	 Bruto.	 Luego
hice	Otelo,	cuando	él	hizo
Yago…	La	primera	noche
que	yo	hice	Otelo,	Booth
le	 dijo	 a	 nuestro
representante	 «Ese	 joven
hace	 Otelo	 mejor	 que
yo» .	(Con	 orgullo.)	 ¡Lo
decía	 Booth,	 el	 mejor
actor	 de	 todos	 los
tiempos!	 ¡Y	 era	 verdad!
Yo	 sólo	 tenía	 veintisiete



años.	 Cuando	 lo	 pienso
ahora,	 me	 doy	 cuenta	 de
que	 aquella	 noche	 fue	 el
punto	 culminante	 de	 mi
carrera.	¡Había	logrado	lo
que	quería!	Durante	unos
años	 continué
ascendiendo,	 lleno	 de
ambición.	Me	casé	con	tu
madre.	 Pregúntale	 cómo
era	 yo	 en	 aquella	 época.
Su	amor	fue	un	incentivo



más	 para	 continuar
luchando.	Pero	unos	años
después	 mi	 buena	 mala
suerte	 me	 hizo	 tropezar
con	 lo	 que	 se	 convertiría
en	 mi	 fortuna.	 Al
principio	 sólo	 pensé	 que
se	 trataba	 de	 un
estupendo	 papel
romántico	 que	 me
vendría	 como	 anillo	 al
dedo.	 Pero,	 desde	 el



principio,	fue	tal	éxito	de
taquilla	 que…	Ahora	 era
la	 vida	 quien	 me	 ganaba
la	 partida.	 ¡Treinta	 y
cinco	 o	 cuarenta	 mil	 de
beneficio	 neto	 por
temporada!	 Una	 fortuna
en	 aquella	 época…
Incluso	 ahora.	(Con
amargura.)	 No	 sé	 qué
coño	querría	comprar	que
mereciese	 el	 haber…



Bueno,	no	importa.	Ya	es
demasiado	 tarde	 para
lamentarse.	(Mira	 sus
cartas	 distraído.)	 Me
toca	a	mí,	¿no?

Edmund	(Conmovido,	 mira
comprensivo	 a	 su	 padre.
Lentamente):
Me	 alegro	 de	 que	 me	 lo
hayas	 contado,	 papá.
Ahora	 te	 conozco	mucho
mejor.



T y r o n e	 (Sonriendo
vagamente):
Creo	 que	 habría	 sido
mejor	 que	 no	 te	 hubiera
contado	nada.	A	lo	mejor
sólo	 he	 conseguido	 que
todavía	 me	 desprecies
más.	 No	 es	 la	 mejor
manera	de	demostrarte	el
valor	del	dinero.	(Como	si
esta	 frase	 hubiera	 dado
lugar	 a	 su	 habitual



asociarían	de	ideas,	mira
la	 lámpara	 con
desaprobación.)	 Toda
esta	luz	me	hace	daño	a	la
vista.	 No	 te	 importa	 que
la	 apague	 ¿verdad?	 No
hacen	 falta	 tantas
bombillas	encendidas,	así
que	 para	 qué	 vamos	 a
regalar	 dinero	 a	 la
compañía	eléctrica.

Edmund	(Controlando	 las



ganas	 de	 reírse.	 De	 buen
humor):
Claro	que	no.	Apágalas.

T y r o n e	 (Se	 levanta
pesadamente	 e	 inseguro	 se
pone	en	pie.	Sus	pensamientos
vuelven	 hacia	 el	 tema
anterior):
No.	No	sé	que	era	 lo	que
esperaba	 conseguir.
(Afloja	una	bombilla.)	Te
juro	 solemnemente,
Edmund,	 que	 no	 me



importaría	no	 tener	ni	un
acre	 de	 tierra	 a	 mi
nombre,	ni	un	penique	en
el	 Banco…	(Afloja	 otra
bombilla.)	 …Y	 que
acabaría	feliz	mis	días	en
un	 asilo	 si	 ahora	 pudiera
decir	que	fui	el	gran	actor
que	 todos	 esperaban.
(Afloja	 la	 tercera
bombilla	 dejando	 sólo
encendida	la	pantalla	que



hay	 sobre	 la	 mesa	 y
vuelve	 a	 sentarse
pesadamente.	 Edmund	 no
puede	 contener	 una
carcajada	 irónica.
Tyrone	 se	 siente	 dolido.)
¿De	qué	coño	te	ríes?

Edmund:
De	ti	no,	papá.	De	la	vida.
Es	una	locura.

Tyrone	(Gruñe	entre	dientes):



¡Ya	 empezamos	 con	 tus
cosas	 siniestras!	 No	 hay
nada	 malo	 en	 la	 vida.
Somos	 nosotros
qu i e n e s…	(Cita.)	 «El
problema,	 querido	 Bruto,
no	 está	 en	 las	 estrellas,
sino	 en	 nosotros,	 sus
esc l avos .»	(Hace	 una
pausa.	Tristemente).	 ¡Las
alabanzas	que	Booth	hizo
de	 mi	 Otelo!	 Obligué	 al



representante	 a	 que	 me
escribiera	 sus	 palabras
exactas.	Las	llevé	durante
muchos	 años	 en	 mi
cartera.	 Solía	 leerlas	 de
vez	 en	 cuando	 hasta	 que
ya	 no	 pude	 soportar	 lo
mal	que	me	hacían	sentir.
¿Dónde	 estarán	 ahora?
Por	 aquí.	 Recuerdo	 que
las	 guardé	 con	 mucho
cuidado…



Edmund	(Sarcástico):
A	 lo	 mejor	 están	 en	 un
baúl	 del	 desván	 con	 el
traje	 de	 novia	 de	 mamá.
(Al	 ver	 que	 su	 padre	 le
mira	 fijamente,	 añade
rápidamente.)	 Bueno,
¿vamos	 a	 jugar	 de	 una
vez	o	no?	(Toma	la	carta
que	 había	 echado	 su
padre	 y	 empieza.	 Juegan
durante	 unos	 momentos,



como	 si	 jugasen
mecánicamente	 al
ajedrez,	 Tyrone	 se
detiene	a	oír	un	ruido	en
el	piso	superior.)

Tyrone:
Todavía	 está	 por	 ahí.
Sabe	 Dios	 cuando	 se
acostará.

Edmund:
¡Caray,	 papá,	 déjala	 en



paz!	(Extiende	 la	mano	 y
se	 sirve	un	 trago.	Tyrone
empieza	a	protestar,	pero
acaba	 por	 callarse.
Edmund	 bebe.	 Deja	 el
vaso	 sobre	 la	 mesa.
Cambia	 de	 expresión.
Cuando	 empieza	 a
hablar,	 lo	 hace	 como	 si
pretendiera	 escudarse
deliberadamente	 en	 la
embriaguez	 y	 la



sensiblería.)	 Sí.	 Está
sobre	 nosotros.	 Más	 allá
de	 nosotros.	 Un	 espectro
amenazando	 con	 un
pasado,	 que	 nosotros
intentamos	 olvidar
mientras	 agudizamos	 los
oídos	 en	 busca	 del	 más
leve	 sonido	 y	 la	 niebla
gotea	 desde	 el	 tejado
como	 el	 compás	 de	 un
viejo	 y	 delirante	 reloj…



Como	las	lágrimas	de	una
ramera	 tendida	 sobre	una
mesa	 anegada	 de	 cerveza
en	 cualquier	 antro	 de
mala	 muerte.	(Ríe
sentimental.)	 No	 está
mal,	 ¿eh?	 Es	 mío,	 no	 de
Baudelaire.	 ¡En	 serio!
(Hablador	 por	 el
alcohol.)	Me	has	contado
tus	 recuerdos	 más
imborrables.	 ¿Quieres



que	 te	 cuente	 los	 míos?
Todos	 están	 relacionados
con	 el	 mar.	 Escucha.
Estaba	 enrolado	 en	 la
tripulación	 del
Squarehead,	 rumbo	 a
Buenos	Aires,	 había	 luna
llena	 y	 soplaban	 los
alisios.	 Aquel	 cascarón
haría	unos	catorce	nudos.
Yo	 estaba	 tumbado	 en	 la
cofa	mirando	 hacia	 proa,



mientras	 el	 agua	 se
deshacía	 en	 espuma	 bajo
mi	 cuerpo.	 Los	 mástiles,
arbolados	 de	 velas
blancas	que	resplandecían
bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 se
elevaban	 sobre	 mí.	 Me
emborraché	 con	 su
belleza	 y	 su	 melodioso
ritmo	 y,	 por	 un	 instante,
me	 sentí	 perdido…,	 se
me	escapaba	la	vida.	¡Me



encontraba	 libre!	 ¡Me
disolví	 en	 el	mar,	 pasé	 a
formar	 parte	 de	 las
blancas	 velas	 y	 de	 la
espuma	 ondulante,	 me
convertí	 en	 luz	 de	 luna,
en	 barco,	 en	 cielo
estrellado!	 Carecía	 de
pasado	 y	 de	 futuro.	 Era
parte	 integrante	 de
aquella	 paz,	 de	 aquella
unidad…	Y,	rebosante	de



salvaje	alegría,	me	sentía
más	 allá	 de	 mi	 propia
vida,	 de	 la	 vida	 en	 la
tierra,	 ¡me	 encontraba	 en
la	 Vida!…	 Era	 parte	 del
propio	 Dios,	 si	 quieres.
Otra	 vez	 sucedió	 cuando
trabajaba	 en	 la	American
Line.	 Estaba	 en	 la	 cofa,
haciendo	 la	 guardia	 del
amanecer.	 Esta	 vez	 el
mar	 se	 encontraba	 en



calma.	 Sólo	 se	 percibía
un	 suave	 balanceo.	 Los
pasajeros	 dormían	 y	 no
había	 nadie	 de	 la
tripulación	a	la	vista.	Las
chimeneas	 despedían	 un
humo	 negro.	 Dejé	 de
prestar	 atención	 a	 la
guardia	y	empecé	a	soñar,
perdido	 en	 mi	 soledad,
libre	 y	 distante,	mientras
observaba	cómo	la	aurora



ascendía	sobre	el	mar	y	el
cielo,	 que	 dormían
enlazados,	 cubriéndolos
como	 un	 sueño	 de	 color.
Entonces	llegó	el	instante
de	éxtasis	y	libertad.	¡Era
la	 paz,	 el	 final	 de	 la
búsqueda,	 el	 último
puerto,	 la	 alegría	 de	 ver
superadas	 las	 mezquinas
ambiciones,	 los	 tristes
deseos	 y	 los	 dolorosos



sueños	 humanos!	 Luego,
ha	 vuelto	 a	 sucederme
otras	 veces:	 nadando	 en
una	 playa	 solitaria,	 lejos
de	 la	 orilla,	 tumbado
sobre	 la	 arena…	 he
vuelto	 a	 tener	 la	 misma
sensación.	 Yo	 constituía
parte	 del	 sol,	 de	 la	 arena
cálida,	 flotaba	 como	 un
alga	 mecida	 entre	 las
rocas…	Los	éxtasis	de	los



santos	 han	 debido	 ser
algo	 así.	 Como	 si	 una
mano	 invisible	 levantara
el	 velo	 que	 cubre	 las
cosas.	Las	ves	durante	un
segundo	 y,	 una	 vez
descubierto	 su	 secreto,
pasas	 a	 formar	 parte	 de
ese	mismo	secreto.	¡Todo
tiene	 sentido	 durante	 un
segundo!	 Luego	 vuelve	 a
descender	 el	 velo	 y	 te



quedas	 solo,	 de	 nuevo
perdido	 entre	 la	 niebla,
errante,	 sin	 rumbo…
(Hace	 una	 mueca.)	 ¡Qué
gran	 error	 haber	 nacido
hombre	 cuando	 podría
haber	 sido	 una	 gaviota	 o
un	pez!	 ¡Siempre	 seré	un
extraño	 sin	 hogar,	 sin
esperanza	 y	 sin	 amor,
siempre	 un	 vagabundo,
un	poco	enamorado	de	 la



muerte!

T y r o n e	 (Le	 mira
impresionado):
Desde	 luego,	 tienes
madera	 de	 poeta.
(Protesta	 desasosegado.)
¡Pero	eso	de	que	no	tienes
hogar	 y	 de	 que	 amas	 la
muerte	 no	 son	 más	 que
tus	habituales	estupideces
macabras!

Edmund	(Con	sorna):



¡Madera	 de	 poeta!	 No.
Me	 temo	 que	 más	 bien
soy	 como	 esos	 tipos	 que
fuman	 sin	 tragarse	 el
humo.	 Sería	 incapaz	 de
escribir	 lo	 que	 acabo	 de
contarte.	 Me	 ha	 salido	 a
trompicones,
tartamudeando.	 Y	 eso	 es
lo	 único,	 lo	 que	 seguiré
haciendo,	 balbucear.	 Si
sigo	vivo,	claro…	Bueno,



por	lo	menos,	será	poesía
realista.	 Nosotros,	 los
hijos	 de	 la	 niebla,	 sólo
sabemos	 balbucear.
(Pausa.	 Ambos	 se
sobresaltan	 al	 escuchar
un	 ruido	 en	 el	 exterior,
como	 si	 alguien	 hubiera
tropezado	 en	 los
escalones	y	hubiera	caído
en	el	suelo.	Edmund	hace
un	 gesto.)	 Vaya,	 el



hermano	 ausente.	 Debe
haberla	cogido	buena.

Ty r o n e	 (Endureciendo	 el
gesto):
¡Ese	 borracho!	 ¡Mala
suerte,	 ha	 cogido	 el
último	 tranvía!	(Se	 pone
en	 pie.)	 Mételo	 en	 la
cama,	 Edmund.	 Voy	 a
salir	 al	 porche.	 Cuando
está	 borracho	 tiene	 una
lengua	 de	 víbora	 y	 no



quiero	perder	los	estribos.

(Sale	por	la	puerta	que	da	al
porche	 lateral	 mientras	 la
puerta	principal	se	cierra	de
golpe	 detrás	 de	 Jamie.
Edmund	 observa	 divertido	 a
Jamie,	que	aparece	haciendo
eses.	 Entra	 Jamie.	 Está	 muy
borracho	 y	 casi	 no	 puede
tenerse	 en	 pie.	 Tiene	 la
mirada	 vidriosa,	 la	 cara



abotargada	 y	 la	 boca
entreabierta	con	una	 sonrisa
burlona.	 Se	 le	 traba	 la
lengua.)

Jamie	(Apoyado	 en	 el	 quicio
de	 la	 puerta	 para	 no	 caerse.
En	alta	voz):
¡Ah	de	la	casa!

Edmund	(Rápidamente):
¡No	grites!

Jamie	(La	guiña	un	ojo):
¡Ah!	 ¡Hola,	 chico!	(Con



gran	 seriedad.)	 Estoy
como	una	cuba.

Edmund	(Secamente):
Gracias	 por	 contarme	 tu
gran	secreto.

Jamie	(Burlón):
Es	 verdad.	 ¡Vaya	 una
noticia!,	 ¿no?	(Se	 inclina
para	 sacudirse	 los
pantalones.)	He	tenido	un
grave	 tropiezo.	 Los



escalones	 han	 querido
atacarme.	Se	han	querido
aprovechar	 de	 la	 niebla
para	 tenderme	 una
trampa.	 Deberíamos
poner	un	faro	en	el	jardín.
Tampoco	 es	 que	 aquí
haya	 mucha	 luz.	(De	mal
humor.)	 Pero,	 bueno,	 ¿es
que	 estamos	 en	 la
funeraria?	 Vamos	 a
encender	 un	 poquito	 la



luz.	(Se	acerca	a	 la	mesa
recitando	a	Kipling.)

¡Vado	del	río	Kabul,
vado	del	río	Kabul	en

la	noche!
Sigue	las	estacas	que

guían	tus	pasos
para	cruzar	el	vado
del	río	Kabul	en	la

noche.



(Dificultosamente	 consigue
encender	 las	 tres	 bombillas
de	la	lámpara.)

Jamie:
Así	 está	 mejor.	 ¡Que	 el
viejo	 Gaspar	 se	 vaya	 al
carajo!	 ¿Dónde	 está	 ese
viejo	tacaño?

Edmund:
En	el	porche.

Jamie:



¡No	 querrá	 que	 vivamos
en	 las	 tinieblas	 del
infierno!	(Se	 fija	 en	 la
botella	 llena	 de	 whisky.)
¡Vaya!	 ¿Es	 que	 tengo
delirium	 tremens?	(Se
inclina	 torpemente	 y	 la
coge.)	 Pues	 no.	 Es	 de
verdad.	 ¿Qué	 le	 pasa	 al
viejo	 esta	 noche?	 Debe
estar	 medio	 lelo	 para
dejarse	 esto	 aquí.	 No



dejes	 escapar	 la	 ocasión.
Ésa	 es	 la	 clave	 de	 mi
éxito.	(Se	sirve	una	buena
cantidad.)

Edmund:
Tal	 como	 estás,	 te	 vas	 a
caer	redondo.

Jamie:
Habló	 la	 voz	 de	 la
experiencia.	 Corta	 el
rollo,	 chico.	 Todavía



estás	 en	 pañales.	(Se
sienta	 en	 una	 silla
mientras	 sostiene	 el	 vaso
con	cuidado.)

Edmund:
Bueno,	 por	 mí,	 puedes
seguir…	Como	 si	 acabas
K.	O.

Jamie:
Eso	es	lo	malo.	No	puedo.
Llevo	 dentro	 suficiente



alcohol	 como	 para
dormirla	 durante	 unos
cuantos	 días,	 pero	 no	me
hace	efecto.	Bueno,	quién
sabe.	(Bebe.)

Edmund:
Pásame	 la	 botella.	 Yo
también	 necesito	 un
trago.

J a m i e	(Con	 repentina
preocupación	 fraternal,
sujetando	la	botella):



Ni	 hablar.	Delante	 de	mí
no.	Acuérdate	de	lo	que	te
ha	 dicho	 el	médico.	A	 lo
mejor,	a	nadie	le	importa
que	 te	mueras,	 pero	 a	mí
sí.	Mi	 hermanito.	 Con	 lo
que	 yo	 te	 quiero,	 chico.
Lo	 demás	 me	 da	 igual.
Sólo	 me	 quedas	 tú.
(Acerca	 la	 botella	 haría
sí.)	 Nada	 de	 alcohol.
Tendrás	 que	 pasar	 sobre



mi	cadáver.

(Se	 percibe	 una	 verdadera
sinceridad	 bajo	 la	 actitud
sentimental	que	le	provoca	el
alcohol.)

Edmund	(Irritable):
Corta	el	rollo.

Jamie	(Se	siente	dolido	y	se	le
endurece	el	rostro):
¿Con	que	no	te	importa	lo
que	 te	diga,	eh?	Sólo	son



tonterías	de	borracho.	(Le
pasa	 la	 botella.)	 Bueno,
si	 quieres	 matarte,	 por
mí…

Edmund	(Se	da	cuenta	de	que
le	ha	molestado.	Afectuoso):
Claro	 que	 sé	 que	 te
preocupas	 por	mí,	 Jamie.
Voy	 a	 dejar	 de	 beber.
Pero	 mañana.	 Hoy	 han
pasado	demasiadas	cosas.
(Se	 sirve	 un	 trago.)



Salud.

Jamie	(Por	un	instante	parece
estar	 sobrio.	 Le	 mira
compasivo):
Ya	lo	sé,	chico.	¡Vaya	día
que	 has	 tenido!	(Cínico.)
Seguro	 que	 el	 viejo
Gaspar	 te	 ha	 dejado
beber.	¿No	te	ha	regalado
una	 caja	 de	 whisky	 para
que	 te	 la	 lleves	 a	 ese
sanatorio	 para



deshauciados	 que	 te	 ha
buscado?	Cuanto	antes	 la
palmes,	 menos	 le	 cuesta.
(Con	 odio	 y	 desprecio.)
¡Tenemos	un	padre	que	es
un	canalla!	Hay	que	verlo
para	creerlo.

Edmund	(A	la	defensiva):
Bueno,	 papá	 no	 es	 tan
malo	 si	 te	 pones	 a
pensarlo…	 ¡Y	métete	 tus
gracias	donde	te	quepan!



Jamie	(Cínico):
¿Te	ha	hecho	el	numerito
de	 las	 lágrimas,	eh?	Pues
te	ha	tomado	el	pelo.	Pero
a	 mí	 no	 me	 engaña.	 Ya
no.	(Lentamente.)	Aunque
hay	una	cosa	que	a	veces
me	 da	 pena.	 Pero	 se	 lo
merece.	 Sólo	 él	 tiene	 la
culpa.
(Apresuradamente.)	 ¡A
hacer	 puñetas!	(Coge	 la



botella	 y	 se	 sirve	 otra
copa,	dando	 la	 impresión
de	 estar	 otra	 vez
borracho.)	 Parece	 que	 la
estoy	 cogiendo.	 Ésta	 me
tumba.	 ¿Le	 has	 dicho	 al
viejo	Gaspar	que	le	saqué
a	Hardy	que	ese	sanatorio
es	 una	 institución
benéfica?

Edmund	(Pesaroso):
Sí.	 Le	 he	 dicho	 que	 no



pensaba	 ir.	 Pero	 ya	 está
todo	 arreglado.	 Dice	 que
podré	 ir	 donde	 se	 me
a n t o j e .	(Sin
resentimiento,	 añade
sonriendo.)	 Dentro	 de	 un
limite,	claro.

Jamie	(Imitando	a	su	padre):
Claro,	 muchacho.	 Dentro
de	 un	 límite.	(Burlón.)	 O
sea,	 a	 otro	 sitio	 igual	 de
cochambroso.	 Si	 ya	 te



digo	 que	 el	 papel	 que
mejor	 le	 va	 es	 el	 de
Gaspar,	 el	 viejo	 usurero
de	Las	Campanas.

Edmund	(Irritado):
¡Cállate,	coño!	Te	he	oído
esa	 historia	 de	 Gaspar
más	 de	 un	 millón	 de
veces.

J a m i e	(Se	 encoge	 de
hombros.	Con	voz	pastosa):
Bueno,	 bueno,	 como



quieras…	 Allá	 tú.	 Es	 tu
vida.	 Y	 nunca	 mejor
dicho.

Edmund	(Cambia	de	tema):
¿Qué	has	estado	haciendo
en	el	pueblo?	¿Has	estado
en	casa	de	Mamie	Bums?

Jamie	(Muy	borracho,	asiente
con	la	cabeza):
Claro.	¿Dónde	si	no	iba	a
encontrar	 la	 adecuada
compañía	 femenina?	 Y



amor.	 No	 te	 olvides	 del
amor.	 ¿Que	 serían	 los
hombres	 sin	 el	 amor	 de
una	 mujer?	 Pájaros	 sin
alas.

Edmund	(Chasquea	la	lengua,
dejándose	 llevar	 por	 el
alcohol):
Estás	como	una	cabra.

Jamie	(Cita	 «El	 Burdel»	 de
Oscar	Wilde.)



Entonces,
volviéndome	hacia	mi
amada,	dije:	«Los
muertos	bailan	con

los	muertos,
el	polvo	danza	entre

el	polvo.»
Pero	ella…	ella	oyó	el

violín
y,	abandonándome,

entró:
el	amor	entró	en	casa



de	la	lujuria.
Entonces

repentinamente	la
melodía	se	quebró

los	bailarines	cesaron
en	su	vals…

Jamie	(Se	detiene,	con	 la	voz
pastosa):
No	es	del	todo	apropiado.
Si	ha	llegado	el	amor,	yo
no	me	he	dado	cuenta.	A



lo	 mejor	 se	 trata	 de	 un
amor	 fantasma.	(Pausa.)
¿A	que	no	sabes	a	cuál	de
las	vampiresas	de	Mamie
elegí	 para	 que	 me
bendijera	 con	 su	 amor?
Pues	a	Violeta	la	Gorda.

Edmund	(Ríe	embriagado):
¡No	 me	 digas!	 ¡Vaya
gusto!	 ¡Pero	 si	 pesa	 una
tonelada!	¿Por	qué?	¿Para
reírte?



Jamie:
Nada	de	bromas.	Iba	muy
en	serio.	Cuando	llegué	al
antro	 de	 Mamie,	 sentía
mucha	pena	de	mí	mismo
y	de	 todos	 los	 inútiles	de
este	puñetero	mundo.	Me
hacía	 falta	 echar	 una
buena	llorada	en	un	pecho
maternal.	Ya	 sabes	 cómo
se	 siente	 uno	 cuando	 la
coges	 triste.	 Nada	 más



abrirme	la	puerta,	Mamie
empezó	 a	 contarme	 sus
penas.	Que	si	las	cosas	le
iban	 fatal	 y	 que	 si	 iba	 a
tener	que	poner	a	Violeta
la	Gorda	en	la	puta	calle.
No	 les	 gusta	 a	 los
clientes.	 Lo	 único	 que
sabe	 hacer	 es	 tocar	 el
piano.	 Pero	 a	 Vi	 le	 ha
dado	 ahora	 por
emborracharse	 y	 ya	 ni



siquiera	 toca,	 así	 que	 no
gana	 ni	 para	 comer,	 y
aunque	 sea	 una	 buena
chica	 y	 a	 Mamie	 le	 da
mucha	 pena	 porque	 no
sabe	 cómo	 cono	 va	 a
ganarse	 la	 vida,	 los
negocios	son	los	negocios
y	 no	 puede	 dejar	 que	 su
casa	 se	 convierta	 en	 un
asilo	 para	 putas	 gordas.
Bueno,	 pues	 me	 dio



lástima	 de	 Violeta	 la
Gorda	 y	 le	 solté	 dos
pavos	 para	 que	 me
permitiera	 el	 placer	 de
acompañarla	 arriba.	 Sin
malas	 intenciones,	 ojo.
Una	 cosa	 es	 que	 me
gusten	 gordas,	 pero	 no
tanto.	 Sólo	 quería	 hablar
un	 poco	 de	 las	 infinitas
miserias	de	este	mundo.

Edmund	(Ríe	entre	dientes):



¡Pobre	 Vi!	 Seguro	 que
empezaste	 a	 recitarle	 a
Kipling,	 a	Swinburne	y	 a
Dowson	 y	 le	 dedicaste
eso	de	«Siempre,	Cynara,
te	 he	 sido	 fiel	 a	 mi
manera…»

Jamie	(Hace	un	gesto):
¡Claro!	 ¡Con	 la	 curda
llorona	 que	 llevaba!	 Ella
se	 lo	 tomó	 bien	 un	 rato.
Pero	 luego	 se	 cabreó.



Creía	 que	 yo	 estaba
cachondeándome	 y
empezó	 a	 chillarme.	Que
si	 ella	 valía	 más	 que	 un
borracho	 que	 le	 daba	 por
la	poesía	y	tal.	Y	se	puso
a	 llorar.	Así	 que	 no	 tuve
más	 remedio	 que	 decirle
que	 la	 quería	 porque	 las
gordas	son	mi	tipo	y	tuve
que	 demostrárselo.	 Se
quedó	 convencida	 y,



cuando	me	fui,	me	dio	un
beso	y	me	dijo	que	estaba
loca	por	mí.	Lloramos	un
poco	 más	 al	 despedirnos
y	 todo	 quedó	 muy	 bien.
Sólo	 que	 Mamie	 Burns
debe	creer	que	he	perdido
un	tornillo.

Edmund	(Cita	burlón):

Las	rameras	y	los
condenados



disfrutan	placeres	que
los	seres	vulgares

nunca	comprenderán.

Jamie	(Asiente	con	la	cabeza.
Se	 le	 traba	 la	 lengua	 al
hablar):
¡Exactamente!	 Me	 lo	 he
pasado	 de	 miedo.
Deberías	 haber	 venido
conmigo,	 chico.	 Mamie
Burns	me	preguntó	por	ti.



Siente	que	estés	enfermo.
De	 verdad.	(Hace	 una
pausa.	 Como	 si	 estuviese
en	 un	 escenario.)	 ¡Esta
noche	he	 abierto	 los	 ojos
hacia	la	gran,	carrera	que
me	 aguarda!	 ¡Dejaré
libres	 los	 escenarios	para
que	sean	ocupados	por	las
focas	malabaristas,	o	sea,
la	 encarnación	 del	 más
puro	 arte!	 ¡Utilizaré	 mi



talento	 natural	 allí	 donde
mejor	se	aprecie	y	lograré
llegar	a	la	cima	del	éxito!
¡Me	 convertiré	 en	 el
amante	de	la	mujer	gorda
del	 circo	 Barnum!
(Edmund	 ríe.	 Jamie
muestra	 un	 arrogante
desdén.)	 ¡Uf!	 ¿Te
imaginas	 aplastado	 por
una	gorda	de	esas	en	una
casa	 de	 putas	 de	 pueblo?



¡Yo!	 ¡Que	 he	 tenido
rendidas	 a	mis	 pies	 a	 las
más	hermosas	mujeres	de
B r o a d w a y !	(Cita	 a
Kliping,	 «Sestina	 de
Tramp	Rojal»):

En	general,	he
probado	todo,

los	felices	caminos
que	dominan	la

tierra…



(Melancólico.)	 No	 sirve.
Los	 caminos	 felices	 son
una	 mierda.	 Los	 buenos
son	 los	 difíciles.	 Y	 así
estoy	yo,	en	ningún	sitio.
Igual	 que	 todos,	 aunque
esos	mamones	no	quieran
admitirlo.

Edmund	(Burlón):
¡Como	 no	 cortes,	 acabas
llorando…!



Jamie	(Se	 sobresalta	 y	 se
queda	mirando	a	su	hermano
con	 hostilidad.	 Con	 voz
pastosa):
¡No	 te	 pases!	(Con
brusquedad.)	 Tienes
razón.	 ¡Al	 cuerno	 los
lloros!	 Violeta	 la	 Gorda
es	 una	 buena	 chica.	 Me
alegro	 de	 haberme
quedado	con	ella.	Caridad
cristiana.	Le	he	curado	su



tristeza.	Deberías	 haberte
venido,	 chico.	 Para
olvidar	 tus	 problemas.
¡Mira	 que	 volver	 a	 casa
para	 pensar	 en	 lo	 que	 ya
no	 tiene	 remedio!	 ¡Se
acabó!	 Ya	 no	 hay
solución…	(Se	 detiene
dando	cabezadas,	con	los
ojos	 medio	 cerrados.	 De
repente	 levanta	 la
mirada,	se	 le	endurece	el



rostro	y	cita	burlón.)

Si	me	colgasen	en	la
más	alta	colina,

madre	querida,	madre
querida,

sé	que	tu	amor	me
acompañaría…

Edmund	(Violentamente):
¡Cállate!



J ami e	(Cruel,	 con	 la	 voz
impregnada	 de	 odio,	 pero	 en
tono	burlón):
¿Dónde	 está	 la	 loca?
¿Durmiendo?

(Edmund	 se	 estremece	 como
si	le	hubieran	abofeteado.	Su
rostro	 parece	 enfermo	 y
dolorido.	 Lleno	 de	 rabia	 se
pone	en	pie	de	un	salto.)

Edmund:



¡Hijo	de	puta!

(Le	 da	 a	 su	 hermano	 un
puñetazo	 en	 el	 rostro.
Durante	 un	 segundo,	 Jamie
parece	que	va	a	devolvérselo,
pero	de	repente	se	da	cuenta
con	 asombro	 de	 lo	 que	 ha
dicho	 y	 vuelve	 a	 sentarse
desmadejado.)

Jamie	(Apenado):
Gracias,	 chico.	 Me	 lo



tenía	merecido.	No	sé	qué
me	 ha	 pasado…	 El
whisky.	 Ya	 sabes	 como
soy.

Edmund	(Calmado):
No	dirías	lo	que	has	dicho
a	 no	 ser	 que…	 ¡Joder,
Jamie,	aunque	estés	como
una	cuba	no	tienes	ningún
d e r e c h o !	(Hace	 una
pausa.	 Apenado.)	 Siento
haberte	 atizado.	 Tú	 y	 yo



n o …	(Se	 hunde	 en	 el
sillón.)

Jamie	(Secamente):
Vale.	Me	lo	he	merecido.
Es	 que	 tengo	 una
lengua…	 Me	 la	 debería
cortar.	(Oculta	 el	 rostro
entre	 las	 manos.	 Con
resignación.)	 Creo	 que
todo	es	porque	estoy	muy
jodido.	 Creía	 que	 mamá
esta	vez	iba	a…	Creía	que



ya	 lo	 había	 dejado.	 Ella
dice	 que	 siempre	 tengo
que	 pensar	 lo	 peor,	 pero
esta	vez	no	 era	 así.	Todo
lo	 contrario.	(Le	 tiembla
la	 voz)	 Será	 que	 no	 la
puedo	 perdonar…
todavía.	 Significaba
mucho	para	mí.	Me	decía
a	 mí	 mismo	 «Si	 ella	 lo
puede	 dejar,	 yo	 también
p o d r é » .	(Empieza	 a



sollozar	 y	 lo	 peor	 es	 que
su	 llanto	 parece	 sincero,
no	 lágrimas	 de
borracho.)

Edmund	(A	 punto	 de	 llorar
también):
¿Es	 que	 crees	 que	 no	 sé
cómo	 te	 sientes,	 Jamie?
¡Cállate!

J a m i e	(Intentando
controlarse):
Yo	 sabía	 lo	 de	 mamá



desde	 mucho	 antes	 que
tú.	Nunca	 olvidaré	 el	 día
en	 que	 me	 di	 cuenta.	 La
pesqué	 con	 la	 jeringuilla
en	 la	 mano.	 Hasta
entonces	 creía	 que
solamente	 se	 pinchaban
las	 putas.	(Hace	 una
pausa.)	Y	 luego	 lo	 de	 tu
tuberculosis.	 Me	 ha
hecho	 polvo.	 Tú	 eres
mucho	 más	 que	 un



hermano	para	mí.	Eres	el
único	 amigo	 que	 tengo.
Te	quiero	 tanto	que	haría
cualquier	cosa	por	ti.

Edmund	(Se	 inclina	 y	 le	 da
unos	 golpecitos	 de	 consuelo
en	el	hombro):
Ya	lo	sé,	Jamie.

Jamie	(Ha	dejado	de	llorar	y
deja	 caer	 las	 manos	 del
rostro.	 Con	 una	 extraña
amargura):



Pero	 con	 todo	 lo	 que
habrás	oído	decir	a	mamá
y	 al	 viejo	 Gaspar	 de	 mi
mala	 leche,	 no	 me
extrañaría	 que	 pensases
que,	 como	 papá	 ya	 está
viejo	 y	 no	 puede	 durar
mucho	y	tú	te	vas	a	morir
y	 mamá	 y	 yo
heredaríamos	 todo,	 yo
estoy	esperando	que…

Edmund	(Indignado):



¡Cállate,	 imbécil!	 ¿Cómo
se	 te	 ha	 metido	 en	 la
cabeza	 que…?	(Se	 queda
mirando	 a	 su	 hermano
acusadoramente.)	¡Eso	es
lo	 que	 quiero	 saber!
¿Cómo	 se	 te	 ha	 metido
eso	en	la	cabeza?

Jamie	(Confuso,	parece	estar
otra	vez	borracho):
¡No	 seas	 imbécil!	 Pues
eso.	 Como	 siempre



pienso	 lo	 peor…	(Parece
resentido.)	 ¿Pero	 es	 que
vas	a	acusarme	a	mí?	¡No
te	pases	de	listo!	Sé	de	la
vida	 mucho	 más	 que	 tú.
No	 creas	 que	 porque
hayas	 leído	 tantos	 libros
vas	 a	 engañarme.	 ¡No
eres	 más	 que	 un	 niño
grande!	 ¡El	 nene	 de
mamá	 y	 de	 papá!	 ¡La
gran	 esperanza	 de	 la



familia!	 ¡Vaya	 humos
que	 te	 has	 estado	 dando
estos	días!	¿Y	a	cuento	de
qué?	 ¡Por	 un	 par	 de
poemas	 y	 por	 trabajar	 en
un	 periodicucho	 de
pueblo!	 ¡Era	 mucho
mejor	 lo	 que	 yo	 escribía
en	 la	 revista	 de	 la
Universidad!	 ¡Despierta,
que	 no	 eres	 nadie!	No	 te
dejes	 engañar	 por	 lo	 que



estos	 paletos	 digan	 sobre
tu	 futuro.
(Repentinamente	 cambia
de	tono	y	parece	contrito.
Edmund	 ha	 vuelto	 el
rostro	intentando	ignorar
la	 andanada.)	 Caramba,
chico,	 perdona.	 No	 me
hagas	caso.	Ya	sabes	que
no	 lo	 siento	 así.	 Estoy
muy	 orgulloso	 de	 lo	 que
escribes.



(Insistentemente.)	 ¿Cómo
no	 iba	 a	 estar	 orgulloso?
Joder,	 aunque	 sólo	 fuera
por	 egoísmo.	 Me	 echas
buena	 fama.	Además,	 yo
he	 sido	 quien	 te	 ha
criado.	 ¿Quién	 te	 ha
enseñado	todo	lo	que	hay
que	 saber	 de	 las	mujeres
para	 no	 acabar	 metiendo
la	pata	y	 en	un	buen	 lío?
¿Y	 quién	 fue	 el	 primero



que	 te	 dijo	 que	 leyeras
poesía?	 ¿Quién	 te
recomendó	 a	 Swinburne?
¡Yo!	 Y,	 como	 yo	 quería
ser	 escritor,	 pues	 te	metí
en	la	cabeza	que	tú	ibas	a
ser	 escritor.	 ¡Cono,	 claro
que	 eres	 más	 que	 un
hermano	 para	 mí!	 ¡Si	 te
he	 hecho	 yo!	 ¡Eres	 mi
Frankestein!



(Ahora	 parece
arrogantemente	 divertido.
Edmund	está	disfrutando	con
ello.)

Edmund:
Vale.	Soy	 tu	Frankestein.
C e l e b r é m o s l o .	(Ríe.)
¡Estás	como	una	cabra!

Jamie	(Con	voz	pastosa):
Yo	 me	 voy	 a	 tomar	 una
copa,	 pero	 tú	 ni	 hablar.



Tengo	 que	 cuidarte.	(Se
inclina	 haría	 adelante	 y
afectuosamente	 toma	 la
mano	de	su	hermano.)	No
te	 preocupes	 del	 asunto
del	 sanatorio.	 ¡Joder,	 si
podrás	 salir	 enseguida!
En	 seis	 meses	 estarás	 en
la	calle.	Y,	a	lo	mejor,	ni
siquiera	 tienes
tuberculosis.	Los	médicos
son	 una	 panda	 de



farsantes.	 A	 mí	 me
dijeron	 hace	 unos	 años
que	si	no	dejaba	de	beber
la	iba	a	palmar	y	aquí	me
tienes.	 Son	 unos
criminales.	 Con	 tal	 de
llevarse	 la	 pasta…	 Estoy
convencido	de	que	en	eso
del	 sanatorio	 estatal	 hay
algún	chanchullo	político.
Seguro	 que	 los	 médicos
se	 llevan	 una	 pasta	 por



cada	 paciente	 que
mandan	allí.

Edmund	(Divertido,	 a	 su
pesar):
¡Eres	 el	 colmo!	 ¡El	 Día
del	 Juicio	 Final	 andarás
por	ahí	diciendo	que	todo
estaba	amañado!

Jamie:
Pues	 no	 iba	 a	 dejar	 de
tener	 razón.	 Si	 untas	 al
Juez,	te	absuelven,	pero	si



no	 tienes	 pasta,	 a	 la	 puta
mierda.	(Hace	una	mueca
después	 de	 decir	 esta
blasfemia	 y	 Edmund	 no
puede	 contener	 la	 risa.
Jamie	 continúa.)	 «Por	 lo
tanto,	 llénate	 bien	 la
bolsa».	 Es	 lo	 mejor	 que
puedes	 hacer.	(Burlón.)
¡La	 clave	 del	 éxito!
¡Mírame	 a	mí!	(Suelta	 la
mano	 de	 Edmund	 para



servirse	 un	 trago	 y	 se	 lo
bebe.	Mira	a	 su	hermano
con	 verdadero	 afecto,
vuelve	a	cogerle	 la	mano
y	 reanuda	 el	 diálogo	 con
voz	pastosa,	pero	llena	de
convincente	 sinceridad.)
Mira,	 chico,	 te	 vas	 a
marchar	 y	 a	 lo	 mejor	 no
tenemos	 ocasión	 de
hablar.	 O	 a	 lo	 mejor
luego	 no	 estoy	 tan



borracho	 como	 para
decírtelo.	 Así	 que	 tiene
que	ser	ahora.	Es	algo	que
tenía	 que	 haberte	 dicho
hace	 ya	 tiempo…	 Por	 tu
b i e n .	(Se	 detiene
luchando	 consigo	 mismo.
Edmund	 le	 mira
fijamente,	impresionado	e
intranquilo.	 Jamie	 rompe
a	 hablar.) 	 No	 son
chorradas	 de	 borracho.



«In	 vino	 veritas»,	 dicen.
Yo	 que	 tú	me	 lo	 tomaría
en	 serio.	 Tengo	 que
prevenirte	 contra…	 mí.
Mamá	 y	 papá	 tienen
razón.	 Soy	 un	 mal
ejemplo.	Y	lo	peor	es	que
lo	hago	a	propósito.

Edmund	(Incómodo):
¡Cállate,	 no	 quiero	 oírte
decir	que…!



Jamie:
¡Cállate,	 chico!
¡Deliberadamente	 he
hecho	 todo	 lo	 que	 he
podido	para	que	fueras	un
inútil!	Por	 lo	menos,	 han
sido	una	de	 cal	 y	 otra	 de
arena.	Hay	algo	en	mí	que
odia	la	vida.	Quería	ser	tu
maestro,	 que	 aprendieses
de	 mis	 errores.	 Por	 lo
menos	 eso	 creía	 yo	 a



veces.	 Pero	 no	 es	 así.
Hacía	que	mis	errores	no
parecieran	 tan	 graves.
Hacía	 que	 pareciera
romántico
emborracharse.	Hacía	que
las	 putas	 parecieran
fascinantes	vampiresas	en
vez	 de	 pobres
mujerzuelas	 enfermas	 y
estúpidas,	 que	 es	 lo	 que
son.	 Me	 burlaba	 del



trabajo.	No	quería	que	las
cosas	 te	 fueran	 bien
porque	 entonces	 yo
todavía	 parecería	 peor	 a
tu	lado.	Quería	que	fueras
un	 fracasado.	 Siempre	 te
he	 tenido	 envidia.	 ¡El
niñito	 de	 mamá,	 el
preferido	 de	 papá!	(Mira
a	 Edmund	 con	 creciente
animadversión.)	 Además,
mamá	empezó	a	drogarse



cuando	 naciste	 tú.	Ya	 sé
que	 no	 tienes	 la	 culpa,
pero	 es	 igual,	 ¡vete	 a
hacer	puñetas,	te	odio…!

Edmund	(Casi	asustado):
¡Jamie!	 ¡Cállate!	 ¡Estás
loco!

Jamie:
Pero	 no	 creas.	 Te	 quiero
mucho	 más	 de	 lo	 que	 te
odio.	 El	 haberte	 dicho



esto	 es	 buena	 prueba	 de
ello.	 Porque	 a	 lo	 mejor
acabas	 odiándome	 y	 eres
lo	 único	 que	 tengo.	 Pero
no	 quería	 soltarte	 todo
esto,	 no	 quería	 haber	 ido
tan	 lejos.	 No	 sé	 que	 me
ha	pasado.	Lo	que	quería
decirte	es	que	espero	que
todo	 te	 salga	 bien.	 Pero
con	 cuidado,	 porque	 voy
a	 intentar	 que	 fracases.



No	 puedo	 evitarlo.	 Me
odio	 a	mí	mismo.	 Tengo
que	 vengarme.	 De	 todos.
Especialmente	 de	 ti.
Oscar	 Wilde	 en	La
Prisión	 de	 Reading	 no
sabía	 lo	que	decía.	Aquel
tipo	 ya	 estaba	 muerto	 y
tenía,	 por	 tanto,	 que	 dar
muerte	 a	 lo	 que	 más
amaba.	 Como	 debe	 ser.
Por	eso,	lo	que	ha	muerto



en	 mí	 desea	 que	 no	 te
pongas	bien.	¡Incluso	a	lo
mejor	 me	 alegro	 de	 que
mamá	 haya	 vuelto	 a
recaer!	 ¡Necesito
compañía	 para	 no	 ser	 el
único	cadáver	de	 la	casa!
(Suelta	 una	 risita
angustiosa.)

Edmund:
¡Jamie,	 joder,	 estás
volviéndome	loco!



Jamie:
Si	te	paras	a	pensar,	verás
que	tengo	razón.	Piénsalo
cuando	 estés	 en	 el
sanatorio.	Hazte	a	la	idea
de	 que	 tienes	 que
olvidarme,	que	no	existo,
que	me	he	muerto.	Dile	a
la	 gente	 «Yo	 tenía	 un
hermano,	pero	murió».	Y
cuando	vuelvas,	búscame.
Te	recibiré	con	los	brazos



abiertos	 y,	 en	 cuanto	 te
descuides,	¡zas!,	puñalada
por	la	espalda.

Edmund:
¡Cállate.	No	pienso	seguir
escuchándote!

Jamie	(Como	si	no	le	hubiera
oído):
Pero	 no	 me	 olvides.
Recuerda	 que	 te	 lo	 he
advertido…	 por	 tu	 bien.
Créeme.	 No	 hay	 mayor



amor	 que	 el	 de	 quien
salva	 a	 su	 propio
hermano	 de	 sí	 mismo.
(Muy	 ebrio,	 dando
cabezadas.)	 Ya	 está.	 Me
siento	 mucho	 mejor
ahora.	 Me	 he	 confesado.
Pero	 tú	 me	 absolverás.
¿No,	 chico?	 Eres	 un	 tipo
estupendo.	 Claro	 que	 lo
eres.	 Como	 que	 te	 he
hecho	 yo.	 Tienes	 que



ponerte	bien.	No	te	irás	a
morir,	¿eh?	Eres	lo	único
que	 me	 queda.	 Que	 Dios
te	 bendiga,	 chico.	(Los
ojos	 se	 le	 cierran.	 En	 un
susurro.)	 La	 última	 copa
me	ha	dejado	K.	O.

(Aunque	 parece	 estar
completamente	 dormido,	 no
es	 así.	 Edmund	 angustiado
oculta	 el	 rostro	 entre	 las



manos.	Tyrone	entra	desde	el
porche	 por	 la	 puerta
corredera	 sin	 hacer	 ruido,
con	el	batín	húmedo	a	causa
de	 la	 niebla	 y	 el	 cuello
levantado	para	protegerse	 la
garganta.	 Hay	 en	 su	 rostro
una	 expresión	 mezcla	 de
disgusto	 y	 lástima.	 Edmund
no	advierte	que	ha	entrado.)

Tyrone	(En	voz	baja):
Gracias	 a	Dios	 que	 se	 ha



d o r m i d o .	(Edmund
levanta	 la	 mirada
sobresaltado.)	 Creía	 que
nunca	 iba	 a	 dejar	 de
hablar.	(Se	baja	el	 cuello
de	la	bata.)	Más	vale	que
le	 dejemos	 dormirla.
(Edmund	 permanece
silencioso.	 Tyrone	 le
observa	 y	 luego
continúa.)	 He	 oído	 lo
último	 que	 ha	 dicho.	 Ya



te	 lo	 había	 advertido.
Espero	 que,	 ahora	 que	 lo
has	 oído	 de	 sus	 propios
labios,	 te	 des	 por
e n t e r a d o .	(Edmund
parece	 no	 haberle	 oído.
Tyrone,	 conmiseratívo,
añade.)	Tampoco	vayas	a
tomártelo	 muy	 a	 pecho,
muchacho.	 Le	 encanta
hacerse	 el	 malo	 cuando
está	borracho.	Te	aprecia.



Es	 lo	 único	 que	 le	 queda
de	 bueno.	(Inclina	 la
cabeza	 para	 mirar	 a
Jamie	 con	 amarga
tristeza.)	 ¡Vaya
espectáculo	que	he	tenido
que	 presenciar!	 ¡Mi
primogénito,	 quien	 yo
esperaba	 llevara	 mi
nombre	 con	 honor	 y
dignidad,	 quien	 tenía	 un
futuro	tan	brillante!



Edmund	(Apenado):
¿Quieres	callarte,	papá?

Tyrone	(Se	sirve	un	trago):
¡Un	 inútil!	 ¡Un
alcohólico	 que	 no	 sirve
para	nada!

(Bebe.	 Jamie,	 inquieto	 al
notar	 la	 presencia	 de	 su
padre,	 intenta	 salir	 de	 su
torpor.	 Abre	 los	 ojos	 e
intenta	 mirar	 a	 su	 padre.



Tyrone	 da	 un	 paso	 hacia
atrás	a	la	defensiva,	mientras
se	le	endurece	el	rostro.)

Jamie	(Le	señala	con	el	dedo
y	 recita	 con	 énfasis
dramático):
Ha	 llegado	 Clarence,	 el
falso,	 huidizo	 y	 perjuro
Clarence,	que	me	apuñaló
en	 los	 campos	 de
Tewksbury.	Apoderaos	de
él,	 Furias,	 y	 llevadlo	 al



t o r m e n t o .	(Resentido.)
¿Qué	 coño	 miras?	(Con
sorna	cita	a	Rosseti.)

Mira	mi	rostro.	Me
llamo	Podría-haber-

sido.
También	me	llamo
No-más,	Demasiado

Tarde,	Adiós.



Tyrone:
Lo	 sé	 muy	 bien	 y	 sabe
Dios	que	no	quiero	oírte.

Edmund:
¡Papá!	¡Déjalo!

Jamie	(Burlón):
Se	 me	 ha	 ocurrido	 una
gran	 idea,	papá.	¿Por	qué
no	repones	Las	Campanas
esta	 temporada?	 Hay	 un
papel	 que	 podrías	 hacer



hasta	 sin	 maquillarte.	 El
del	 viejo	 Gaspar,	 el
usurero.	(Tyrone	 se	da	 la
vuelta	 intentando
controlarse.)

Edmund:
¡Cállate,	Jamie!

Jamie	(Burlón):
Afirmo	que	Edwin	Booth
no	 tuvo	 ocasión	 de	 dar
una	 representación	 la



mitad	de	buena	que	la	que
hace	una	foca	amaestrada
en	un	circo.	Las	focas	son
inteligentes	 y	 honradas.
No	 se	 dedican	 a	 dar
lecciones	 sobre	 Arte
Dramático.	Saben	que	son
unas	 pobres	 desgraciadas
y	sólo	quieren	ganarse	su
sardina	diaria.

Tyrone	 (Herido,	 se	 vuelve
furioso):



¡Borracho!

Edmund:
¡Papá!	 ¿Es	 que	 quieres
que,	 por	 vuestras	 peleas,
baje	 mamá?	 ¡Duérmete,
Jamie!	 ¡Ya	 has	 dicho
suficientes	 burradas!
(Tyrone	se	vuelve.)

Jamie	(Con	voz	pastosa):
Bueno,	 chico.	 No	 quiero
peleas.	 Tengo	 un	 sueño



del	carajo.

(Cierra	 los	 ojos	 dando
cabezadas.	 Tyrone	 se	 acerca
a	la	mesa	y	se	sienta	después
de	volver	la	silla	para	no	ver
a	 Jamie.	 Inmediatamente
parece	somnoliento.)

Tyrone	(Fatigado):
¡Ojalá	se	acueste	para	que
yo	 también	 pueda	 irme	 a
la	 cama!	 ¡Estoy	 molido!



Ya	 no	 me	 puedo	 quedar
toda	la	noche	en	pie	como
hacía	antes.	Estoy	viejo…
viejo	 y	 acabado.	(Da	 un
enorme	 bostezo.)	 Se	 me
cierran	los	ojos.	Creo	que
voy	 a	 echar	 una
cabezadita	 ¿Y	 tú,
Edmund?	 A	 ver	 si
mientras	tanto…

(Se	 calla.	 Se	 le	 cierran	 los



ojos,	 entreabre	 la	 boca	 y
comienza	 a	 respirar
pesadamente.	 Edmund	 se
sienta	 en	 tensión.	 Se
sobresalta	 al	 oír	 un	 ruido	 y
dirige	 la	 mirada	 hada	 el
salón.	 Luego	 se	 sienta	 a	 la
espera,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	 y	 aferrado	 a	 los
brazos	 del	 sillón.
Repentinamente	se	encienden
las	 luces	 del	 salón	 y	 un



momento	 más	 tarde	 alguien
empieza	 a	 tocar	 el	 piano	 al
comienzo	 de	 uno	 de	 los
valses	 más	 sencillos	 de
Chopin,	 torpemente,	 como
una	 colegiala	 que	 lo	 tocara
por	 vez	 primera.	 Tyrone
parece	 despertarse
completamente	 con	 el	 temor
dibujado	 en	 su	 rostro,
mientras	 que	 Jamie	 se
sobresalta	 y	 abre	 los	 ojos.



Por	 un	 momento	 escuchan
paralizados.	 La	 música	 cesa
tan	súbitamente	como	empezó
y	Mary	aparece	en	la	puerta.
Sobre	 el	 camisón	 lleva	 una
bata	 de	 color	 azul	 celeste,	 y
en	 los	 pies	 unas	 delicadas
chinelas	 con	 pompones.	 En
su	 rostro,	 más	 pálido	 que
nunca,	 los	 ojos	 negros
parecen	 enormes.	 Brillan
como	 el	 azabache.



Extrañamente,	 su	 rostro
parece	muy	joven,	como	si	se
le	 hubieran	 borrado	 las
marcas	de	 la	experiencia.	Es
como	 una	 máscara	 de
mármol	 que	 representase	 la
inocencia	 juvenil.	 Sus	 labios
esbozan	 una	 tímida	 sonrisa.
Lleva	 recogidos	 los	 blancos
cabellos	 en	 dos	 trenzas	 que
caen	 sobre	 su	 pecho.	 Sobre
un	 brazo	 lleva	 colgando



descuidadamente	 un	 vestido
de	 novia	 antiguo,	 de	 satén	 y
encaje,	 que	 arrastra	 por	 el
suelo,	 como	 si	 hubiese
olvidado	 que	 lo	 lleva.	 Al
llegar	 al	 umbral,	 parece
dudar	 y	 permanece	 mirando
hada	 la	 habitación	 con	 el
ceño	fruncido	como	si	fuera	a
buscar	 algo	 y	 hubiera
olvidado	 de	 qué	 se	 trataba.
Ellos	 la	 miran	 fijamente,



pero	 no	 les	 presta	 más
atención	 que	 a	 los	 objetos
que	 hay	 en	 la	 habitación,
muebles,	ventanas,	cosas	que
le	 resultan	 familiares	 y	 que
acepta	 automáticamente
como	si	estuviesen	en	su	sitio
normal,	 pero	 sin	 prestarles
demasiada	atención.)

Jamie	(Rompe	el	silencio,	con
amargura	 y	 burlón,	 a	 la
defensiva):



La	 escena	 de	 la	 locura.
¡Entra	Ofelia!

(Tanto	 su	 padre	 como	 su
hermano	se	vuelven	 furiosos.
Edmund,	 más	 rápido,	 le
abofetea	 en	 la	 boca	 con	 el
envés	de	la	mano.)

Tyrone	 (Le	 tiembla	 la	 voz	 a
causa	de	la	ira	reprimida):
¡Bien	 hecho,	 Edmund!
¡Traidor!	 ¡A	 su	 propia



madre!

Jamie	(Balbucea	 sintiéndose
culpable,	sin	resentimiento):
¡Está	 bien,	 chico!	 Me	 lo
merecía.	 Pero	 ya	 te	 he
dicho	 como	 esperaba…
(Se	 cubre	 el	 rostro	 con
las	 manos	 y	 empieza	 a
sollozar.)

Tyrone:
¡Mañana	 te	 echo	 a	 la
calle	a	patadas!	(Pero	 los



sollozos	 de	 Jamie	 le
desarman,	 se	 vuelve	 y	 le
toma	 por	 el	 hombro,
sacudiéndole
suavemente.)	 ¡Jamie,	 por
amor	de	Dios,	cállate!

(Entonces	habla	Mary,	lo	que
vuelve	a	dejarlos	paralizados
mientras	 la	 miran	 fijamente.
No	 ha	 prestado	 ninguna
atención	 al	 incidente,	 como



si	 fuera	 parte	 del	 ambiente
familiar	de	 la	habitación,	un
telón	 de	 fondo	 que	 no	 le
preocupa.	 Cuando	 habla,	 lo
hace	como	para	sí	misma,	no
para	los	demás.)

Mary:
¡Qué	mal	toco	ahora!	Me
falta	 práctica.	 La
Hermana	 Teresa	 se	 va	 a
enfadar	 muchísimo.	 Me
va	a	decir	que	no	es	justo



que	 mi	 padre	 se	 gaste
tanto	 dinero	 en	 clases
particulares.	Tiene	 razón,
porque	 es	 tan	 bueno,	 tan
generoso	 y	 está	 tan
orgulloso	 de	 mí…	 De
ahora	 en	 adelante	 voy	 a
ensayar	 todos	 los	 días.
Pero	 a	mis	manos	 les	 ha
debido	 ocurrir	 algo
espantoso.	 Tengo	 los
dedos	 tan	 rígidos…



(Levanta	 las	manos	 y	 las
mira	 incrédula	 y
asustada.)	 Tengo	 los
nudillos	 hinchados.	 ¡Qué
feas!	 Voy	 a	 ir	 a	 la
enfermería	 a	 ver	 qué	 me
dice	 la	 Hermana	 Marta.
(Dulcemente	 sonríe
mostrando	 confianza	 y
afecto.)	Ya	es	vieja	y	está
un	poco	chiflada,	pero	no
por	 eso	 la	 quiero	menos.



Además,	 tiene	 unas
medicinas	 en	 su	armarito
que	 curan	 todo.	 Me	 dará
algo	 para	 que	 me	 ponga
en	 las	 manos	 y	 dirá	 que
en	 cuanto	 rece	 a	 la
Santísima	 Virgen	 se	 me
pondrán	 bien.	(Se	 olvida
de	las	manos	y	entra	en	la
habitación	arrastrando	el
traje	de	novia.	Mira	a	su
alrededor	distraídamente,



mientras	vuelve	a	 fruncir
la	 frente.)	 Vamos	 a	 ver.
¿Qué	 estaba	 buscando?
Es	 terrible	 lo	 despistada
que	 me	 he	 vuelto.
Siempre	estoy	soñando	y,
claro,	se	me	olvida	todo.

Tyrone	(En	voz	baja):
¿Qué	 es	 eso	 que	 lleva,
Edmund?

Edmund	(Resignado):



Supongo	 que	 su	 vestido
de	novia.

Tyrone:
¡Dios	 mío!	(Se	 pone	 en
pie	interponiéndose	en	su
camino.	 Angustiado.)
¡Mary!	¿Es	que	no	 tienes
bastante	 con…?	(Se
controla.	 En	 tono
persuasivo.)	 Ven,
dámelo.	 ¿No	 ves	 que,	 si
lo	pisas,	se	va	a	romper	y



además	se	ensuciará	si	 lo
arrastras	 por	 el	 suelo?
Luego	te	daría	pena.

(Ella	 le	 deja	 cogerlo,
mirándole	 como	 si	 no	 le
reconociera,	 sin	 mostrar	 ni
afecto	ni	animosidad.)

M a r y	(Con	 la	 tímida
corrección	 de	 una
muchachita	 bien	 educada
para	 con	 un	 caballero
anciano	que	le	presta	ayuda):



Gracias.	 Es	 usted	 muy
amable.	(Mira	su	traje	de
novia	 con	 una	mezcla	 de
asombro	e	interés.)	Es	un
vestido	 de	 novia.	 Es
precioso	 ¿verdad?	(Una
sombra	 cruza	 por	 su
rostro	 y	 parece
ligeramente	 intranquila.)
¡Ah,	 ya	 me	 acuerdo!	 Lo
he	encontrado	en	un	baúl
del	 desván.	 Pero	 no	 sé



para	qué	lo	quería	buscar.
Voy	 a	 ser	 monja,	 bueno,
si	 encuentro	 lo	 que…
(Mira	 alrededor	 de	 la
habitación	 con	 el	 ceño
fruncido.)	 ¿Qué	 estaré
buscando?	Sé	que	es	algo
que	 he	 perdido.	(Se
separa	 de	 Tyrone,	 como
si	 simplemente	 fuera	 un
obstáculo	en	su	camino.)

Tyrone	(Desesperanzado):



¡Mary!	(Pero	no	consigue
llegar	 hasta	 ella,	 que
parece	no	oírle.	Se	da	por
vencido,	 encerrándose	 en
sí	mismo,	sereno	y	sobrio,
sin	 poder	 protegerse	 ya
con	 el	 alcohol.	 Se	 hunde
en	 su	 sillón,	 abrazado	 al
traje	 de	 novia,
dulcemente	protector.)

Jamie	(Se	descubre	el	 rostro,
con	 los	ojos	a	 la	altura	de	 la



mesa.	 Repentinamente
también	 parece	 sobrio.	 Con
resignación):
No	 sirve	 de	 nada,	 papá.
(Recita	 «La	 despedida»
de	 Swinburne,
correctamente,	 con	 un
tono	de	amarga	tristeza.)

Despidámonos.	Ella
no	lo	notará

vayamos	hacia	el	mar,



como	los	vientos,
henchidos	de	arena	y

espuma.	¿Qué
podemos	hacer?

Nada	podemos,	pues
así	son	las	cosas,
y	el	mundo	amargo
como	una	lágrima.

Y	estas	cosas,	aunque
las	intentes	mostrar,
ella	no	las	conocerá.



M a r y	(Mirando	 a	 su
alrededor):
Algo	 que	 echo	mucho	 de
menos.	No	puede	haberse
p e r d i d o .	(Empieza	 a
moverse	detrás	de	la	silla
de	Jamie)

Jamie	(Se	 vuelve	 y	 la	mira	a
los	 ojos	 sin	 poder	 evitar
exclamar):
¡Mamá!	(Ella	 no	 parece
haberlo	oído.	Jamie	retira



la	mirada.)	 ¡Mierda!	 ¡No
sirve	 de	 nada!	(Continúa
recitando	 con	 creciente
amargura.)

Marchemos,
canciones,	mías.	Ella
no	nos	escuchará.

Marchemos	juntos	sin
temor.

Quedamos	ya	en
silencio,	ya	no	es



tiempo	de	cantar
ya	no	queda	nada	de
los	viejos	tiempos

queridos.
Ni	a	ti	ni	a	mí	nos

ama	como	la	amamos.
No;	aunque,	como

ángeles	cantemos	a	su
oído,

ella	no	nos	escuchará.

M a r y	(Mirando	 a	 su



alrededor):
¡Es	 algo	 que	 necesito!
Recuerdo	 que,	 cuando
todavía	 no	 lo	 había
perdido,	 no	 tenía	 miedo
ni	 me	 sentía	 sola.	 No
puede	 haberse	 perdido
para	 siempre.	 Me
moriría.	 Porque	 ya	 no
tendría	 esperanzas	 de…
(Parece	 una	 sonámbula.
Sale	por	detrás	de	la	silla



a	Jamie	y	se	dirige	hacia
adelante,	 a	 la	 izquierda,
pasando	 por	 detrás	 de
Edmund.)

Edmund	(Impulsivamente	 se
vuelve	 y	 la	 coge	 del	 brazo.
Suplicante,	 parece	 un	 niño
herido):
¡Mamá!	¡No	es	un	catarro
de	 verano!	 ¡Tengo
tuberculosis!

M a r y	(Por	 un	 momento



parece	afectada.	Tiembla	y	su
expresión	 muestra	 terror.
Exclama	 distraída,	 como
para	sí):
¡No!	(E	instantáneamente
vuelve	 a	 alejarse.
Murmura	 suave,	 pero
fríamente.)	 ¡No	 debes
tocarme!	 No	 debes
abrazarme.	 No	 está	 bien.
Voy	a	ser	monja.

(Jamie	 suelta	 el	 brazo	 de	 su



madre	que	se	dirige	hacia	 la
izquierda,	 hacia	 el	 extremo
del	 sofá	 que	 se	 encuentra
bajo	 las	 ventanas	 se	 sienta,
mirando	 hacia	 delante,	 con
las	 manos	 cruzadas	 en	 su
regazo,	 en	 la	 actitud	 de	 una
colegiala.)

Jamie	(Mira	 a	 Edmund	 con
una	 mezcla	 de	 piedad	 y
envidia):
¡Imbécil!	 ¡No	 sirve	 para



n a d a !	(Continúa
recitando	a	Swinburne.)

Marchemos,
marchemos,	 no	 nos
verá.	Cantemos	juntos
una	 vez	 más.
Seguramente	 también
ella	recordando	días	y
canciones	que	 fueron,
se	 volverá	 hacia
nosotros	 suspirando.



Mas	 nosotros	 de	 aquí
marcharemos,	 como
si	 nunca	 hubiéramos
estado.	No.	Y	 aunque
al	 verme	 todos	 me
compadezcan,	 ella	 no
me	verá.

Tyrone	 (Intentando	 salir	 de
su	 estupefacción	 sin
esperanza):
¡Somos	 idiotas!	 No



deberíamos	 hacerle
ningún	 caso.	 Es	 ese
veneno.	Aunque	 nunca	 la
había	 visto	 tan	 hundida
como	 hoy.
(Malhumorado.)	 Pásame
la	botella,	Jamie.	 ¡Y	deja
de	 recitar	 esos	 malditos
poemas!	 ¡En	 mi	 casa	 no
los	pienso	tolerar!

(Jamie	 le	pasa	 la	botella.	 Se



sirve	 un	 trago	 sin	 soltar	 el
vestido	 de	 novia	 que
descansa	sobre	sus	rodillas	y
lo	sujeta	cuidadosamente	con
el	 otro	 brazo.	 Luego	 le
devuelve	 la	botella.	Jamie	se
sirve	y	se	 la	pasa	a	Edmund,
quien	 también	 lo	 hace.
Tyrone	 levanta	su	vaso	y	sus
hijos	 le	 imitan
mecánicamente,	 pero,	 antes
de	 que	 puedan	 beber,	 Mary



rompe	 a	 hablar	 y	 dejan	 los
vasos	sobre	la	mesa,	como	si
se	 hubieran	 olvidado	 de
ellos.)

Mary	(Con	la	mirada	perdida
soñadoramente,	 su	 rostro
parece	 extraordinariamente
joven	 e	 inocente.	 Sus	 labios
muestran	 una	 tímida	 sonrisa
mientras,	 en	 voz	 alta,	 habla
consigo	misma):
He	 estado	 hablando	 con
la	 Madre	 Isabel.	 Es	 tan



simpática	 y	 tan	 buena.
Una	 santa.	 La	 quiero
muchísimo.	A	lo	mejor	es
pecado,	 pero	 la	 quiero
más	 que	 a	 mi	 propia
madre.	 Es	 tan
comprensiva.	A	 veces	 no
hace	falta	ni	hablar.	Esos
ojos	 tan	 azules	 que	 tiene
te	 llegan	 directamente	 al
corazón.	No	puedes	 tener
secretos	con	ella.	No	se	la



puede	 engañar	 aunque	 se
quiera.	(Yergue	 la	cabeza
con	 un	 gesto	 rebelde.)
Bueno,	 pero	 esta	 vez	 no
ha	 sido	 tan	 comprensiva.
Le	 he	 dicho	 que	 quería
meterme	 monja,	 que
estaba	muy	 segura	 de	mi
vocación,	 que	 le	 había
pedido	a	 la	Virgen	María
que	 me	 iluminase	 y	 me
hiciera	 merecedora	 de



ello.	 Le	 he	 dicho	 a	 la
Madre	que,	cuando	estaba
rezando	en	la	capilla	de	la
Virgen	 de	 Lourdes	 que
hay	 en	 la	 islita	 del	 lago,
tuve	 una	 visión.	 Le	 he
dicho	 que	 estaba
completamente	 segura	de
que	 la	 Virgen	 Santísima
me	 había	 sonreído	 y	 me
había	 dado	 su	 bendición.
Pero	 la	Madre	 Isabel	me



ha	 dicho	 que	 no	 era
suficiente,	 que	 tenía	 que
demostrarle	 que	 aquello
no	 era	 producto	 de	 mi
imaginación.	Dice	que,	si
estoy	 tan	 segura,	 no	 me
importará	 someterme	 a
una	prueba.	Cuando	salga
del	 colegio	 me	 iré	 a	 mi
casa	 y	 llevaré	 la	 vida	 de
una	 chica	 normal,	 yendo
a	 fiestas	 y	 a	 bailes	 y



divirtiéndome.	 Y	 si,
después	 de	 dos	 o	 tres
años,	 sigo	 estando	 igual
de	segura,	podré	volver	a
verla	 y	 hablaremos.
(Indignada.)	 ¡Nunca	 creí
que	 la	 santa	 Madre	 me
daría	 semejantes
consejos!	 La	 verdad	 es
que	 me	 quedé	 de	 piedra.
Le	 dije	 que	 haría	 lo	 que
me	 dijese,	 aunque	 sabía



que	 era	 una	 pérdida	 de
tiempo.	Después	de	haber
hablado	con	ella,	me	sentí
muy	 confundida,	 así	 que
me	 fui	 a	 la	 capilla	 y	 le
recé	a	la	Virgen	para	que
me	 diera	 paz,	 porque
sabía	 que	 Ella	 iba	 a
escuchar	mis	 oraciones	 y
siempre	 me	 amará	 y	 me
preservará	de	los	peligros
que	me	acechen	mientras



yo	tenga	fe	en	Ella.	(Hace
una	 pausa	 y	 su	 rostro	 se
cubre	 de	 inquietud.	 Se
pasa	 una	 mano	 por	 la
frente	 como	 si	 quisiera
aclarar	sus	pensamientos.
Vagamente.)	 Todo	 esto
pasó	 durante	 el	 invierno
del	 último	 año	 en	 el
colegio.	 Luego,	 en
primavera,	me	pasó	algo.
Ah,	 sí,	 ya	 me	 acuerdo…



Me	 enamoré	 de	 James
Tyrone	y	fui	feliz	durante
algún	tiempo…

(Se	 queda	 mirando	 al	 varío
como	 en	 un	 triste	 sueño.
Tyrone	 se	 remueve	 en	 su
sillón.	 Edmund	 y	 Jamie
permanecen	inmóviles.)

Telón



EUGENE	 O’NEILL	 (Nueva
York,	 EEUU,	 16	 de	 octubre
de	1888	 -	Boston,	EEUU,	27
de	 noviembre	 de	 1953).
Eugene	 Gladstone	 O’Neill



fue	 un	 dramaturgo
e s t a d o u n i d e n s e ,	Premio
Nobel	 de	Literatura	 y	 cuatro
veces	 (una	 de	 ellas	 de	modo
póstumo)	ganador	del	Premio
Pulitzer.

Más	 que	 cualquier	 otro
dramaturgo,	 O’Neill
introdujo	 un	 realismo
dramático	 que	 ya	 habían
iniciado	 Antón	 Chéjov,
Henrik	 Ibsen,	 y	 August



Strindberg	 en	 el	 teatro
estadounidense.	 En	 general,
sus	 obras	 cuentan	 con
personajes	 que	 viven	 en	 los
márgenes	 de	 la	 sociedad,	 y
que	 luchan	por	mantener	 sus
esperanzas	 y	 aspiraciones,
aunque	 suelen	 acabar
desilusionadas	 y	 cayendo	 en
la	 desesperación.	 Explora	 en
las	partes	más	sórdidas	de	 la
condición	humana.



A	 pesar	 de	 que	 Eugene
O’Neill	 nació	 en	 la
habitación	 de	 un	 hotel	 de
Broadway,	en	Nueva	York,	su
infancia	 está	 íntimamente
unida	 a	 New	 London	 en
Connecticut.	 Su	 familia
contaba	con	una	propiedad	en
esa	ciudad	desde	antes	de	que
él	naciera	y	antes	de	ir	a	vivir
allí	de	modo	definitivo	era	su
residencia	de	verano.	Debido



a	 la	 profesión	 de	 su	 padre,
pasó	sus	primeros	años	entre
bambalinas	 en	 los	 teatros	 y
en	 los	 trenes	 en	 los	 que	 la
familia	 se	 desplazaba	 de	 un
lugar	a	otro.	A	los	siete	años,
O’Neill	 es	 enviado	 a	 un
internado	 católico	 en	 el	 que
encuentra	 como	 único
consuelo	la	lectura.

Tras	 suspender	 en	 la
Universidad	 de	 Princeton,



tuvo	 bastantes	 empleos
precarios.	Tuvo	un	empleo	en
una	 oficina	 de	 venta	 por
correo,	 en	 la	 compañía	 de
teatro	de	su	padre,	se	trasladó
a	 Honduras	 a	 buscar	 oro,
pasó	 varios	 años	 como
marinero,	 vivió	 en	 Buenos
Aires	 y	 durante	 ese	 tiempo
sufre	 una	 depresión	 que	 le
empuja	 al	 alcoholismo.	 Sus
padres,	así	como	su	hermano



mayor	 Jamie	 (que	 bebió
hasta	 morir	 a	 los	 45	 años)
murieron	 en	 el	 plazo	 de	 tres
años.	 Como	 forma	 de
evasión,	 O’Neill	 se	 dedicó	 a
escribir.

A	 la	 vez	 que	 se	 une	 a	 una
compañía	 de	 teatro	 de
aficionados,	 los
«Provincetown	 Players»,	 que
representará	 alguna	 de	 sus
primeras	 obras,	 O’Neill



también	 obtiene	 un	 empleo
en	 el	New	London	Telegraph
de	Connecticut,	y	escribe	sus
primeras	7	u	8	obras.	Decide
dedicarse	 a	 la	 escritura	 de
obras	 de	 teatro	 a	 tiempo
completo	 tras	 su	 experiencia
en	 el	 Gaylord	 Farms
Sanatorium,	 a	 donde	 había
acudido	 tras	 contraer
tuberculosis.	 Durante	 los
años	 1910	 O’Neill	 es	 un



habitual	en	la	escena	literaria
de	 Greenwich	 Village,	 en
donde	 se	 reúne	 con	 muchos
amigos	 radicales	 entre	 los
que	 el	 más	 famoso	 es	 John
Reed,	 fundador	 del	 Partido
Comunista	 de	 los	 Estados
Unidos.	 O’Neill	 también
mantuvo	 durante	 esa	 época
un	romance	con	 la	esposa	de
Reed,	 la	 escritora	 Louise
Bryant.	 O’Neill	 fue



interpretado	 por	 Jack
Nicholson	 en	 la	 película	 de
1 9 8 1 ,	Rojos,	 de	 Warren
Beatty,	sobre	la	vida	de	John
Reed,	en	donde	 representa	el
anticomunismo	 y	 la
sobriedad.	 En	 1914	 empieza
a	 estudiar	 arte	 dramático	 en
Harvard.

En	 1929	 O’Neill	 se	 traslada
al	 Valle	 del	 Loira,	 y	 pasa	 a
vivir	en	el	Castillo	de	Plessis,



en	 Saint-Antoine-du-Rocher,
Indre-et-Loire.	 En	 1937	 se
traslada	 a	 Danville,	 en
California,	 en	 donde	 vivirá
hasta	1944.	Su	casa,	conocida
como	 Tao	 House,	 es	 hoy	 un
museo,	 el	«Eugene	 O’Neill
National	Historic	Site».

La	primera	representación	de
una	 obra	 de	 O’Neill,	Más
allá	 del	 horizonte,	 en
Broadway	 en	 1920	 fue	 un



éxito	 absoluto	 y	 le	 valió	 a
O’Neill	 obtener	 el	 Premio
Pulitzer.	 Sus	 obras	 más
conocidas	son	Deseo	bajo	los
olmos,	 Extraño	 interludio
con	 el	 que	 gana	 el	Pulitzer
por	 tercera	 vez,	A	Electra	 le
sienta	bien	el	 luto,	 en	 donde
se	 nota	 la	 influencia	 del
drama	 griego,	El	 gran	 Dios
Brown,	 en	 donde	 un	 poeta	 y
un	 racionalista	 se	 enfrentan,



y	 su	 única	 comedia	Tierras
vírgenes,	 una	 melancólica
reescritura	de	la	infancia	que
hubiera	 deseado	 tener.	 En
1936,	 obtiene	 el	Premio
Nobel	de	Literatura.	Tras	una
pausa	 de	 casi	 una	 década,
O’Neill	escribe	la	obra	Llega
el	 hombre	 de	 hielo	 en	 1946.
El	 año	 siguiente	Una	 luna
para	 el	 bastardo	 es	 un
fracaso,	sólo	será	vista	como



su	mejor	obra	diez	años	más
tarde.

Tras	 haber	 padecido
numerosos	 problemas	 de
salud	 (entre	 ellos	 el
alcoholismo)	durante	muchos
años,	 O’Neill	 padeció
también	 en	 sus	 últimos	 años
la	 enfermedad	 de	 Parkinson,
lo	 que	 le	 ocasionaba
temblores	 en	 las	 manos	 que
le	 impidieron	 escribir	 en	 sus



diez	 últimos	 años	 de	 vida.
Trató	 de	 dictar,	 pero	 le
resultaba	 imposible	 escribir
de	ese	modo.

O’Neill	 murió	 en	 un	 estado
avanzado	 de	 la	 enfermedad
de	Parkinson	en	la	habitación
401	 del	 hotel	 Sheraton	 de
Boston,	 el	 27	 de	 noviembre
de	 1953,	 a	 los	 65	 años.	 El
edificio	 ahora	 se	 ha
transformado	 en	 un



dormitorio	 del	 Shelton	 Hall
de	 la	 universidad	 de	Boston.
Fue	 enterrado	 en	 el	 Forest
Hills	 Cemetery	 en	 Jamaica
Plain,	Massachusetts.

A	 pesar	 de	 que	 sus
instrucciones	 escritas
estipulaban	que	 sus	 obras	 no
debían	 publicarse	 hasta	 25
años	 después	 de	 su	 muerte,
en	 1956	 Carlotta	 ordenó	 su
obra	 maestra	 autobiográfica,



Largo	 viaje	 hacia	 la	 noche
sobre	un	día	de	la	vida	de	una
familia	 problemática,	 para
que	 se	 publicara,	 lo	 que
ocasionó	 la	 inmediata
aclamación	 de	 la	 crítica,	 y
que	hoy	se	considera	su	obra
más	 completa.	 Otras	 obras
publicadas	 póstumamente
fueron	Un	 toque	 de	 poeta
(1958)	 y	Más	 mansiones
majestuosas	 en	 1967.	 Con



parte	del	dinero	generado	por
estas	 obras,	 y	 siguiendo
disposiciones	 testamentarias
del	 propio	 O’Neill,	 quien
deseaba	 mostrar	 su
agradecimiento	al	país	que	le
había	 concedido	 el	 Premio
Nobel,	se	instituyó	el	Premio
O’Neill,	que	es	otorgado	cada
año	 por	 el	 Teatro	 Real
Dramático	 (conocido	 como
Dramaten)	de	Suecia.
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