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PERSONAJES

CACHITO:
Una sola actriz que ird de unos cuarenta a los once afios.

PECK:
Cuarentén atractivo; a pesar de algunas inconveniencias, deberia ser
epresentado por un actor al que uno pudiera darle €l papel de Atico

en 7o Kill a Mockingbird.

% EL CORO GRIEGO:
De ser posible, éstos deberian
poder cantar armdénicamente a tres Voces.

CORO GRIEGO/HOMBRE:
Hace al abuelo, al mesero, a los muchachos de la prepa.
Entre treinta y cuarenta afios.

CORO GRIEGO/MUJER:

Hace a Ia mamd4, a la tfa Mary, a las muchachas de
treintaitantos y cincuentaltantos.

CORO GRIEGO/ADOLESCENTE:
H%CE a la abuela y la voz de Cachito de once afios. Nota para la
“Ccion de esta actriz: yo recomendaria enfiticamente €SCOBET a una
ler joven pero que sea ya ‘mayor de edad”, esto €5, entre veintl-

Uno A 1 once anos
¥ vei A e tan cercana e
nticinco afios, y que pueda ver | coparto word de ayu da.

Omg .
i S€a posible. El contraste con el resto de e - modarse.
4 actriz es demasiado joven, el pL’lbhco puede 10

la prepa. Entre
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NOTAS PARA EL MONTAJE

Conmino a los directores a que hagan uso del Coro griego no sélo, cla-
r0, como parte de la familia, sino de modo mds amplio: como parte del
mundo de la obra. Con la excepcién del Coro griego/adolescente que,
después de hacer a la abuela, deberia tal vez desaparecer. .

EN CUANTO A LA MUSICA: por favor, diviértanse. Escribi partes de
i obra escuchando musica, como Dream baby, de Roy Orbison y De-
dicated to the one I love, de The Mamas and the Papas. Los momentos
vodevilescos van bien con los Tijuana Brass, o cualquier otra musica
que suene como pista de programa cémico. En la musica sesentera
abundan las referencias pedofilicas: Little surfer girl, de los Beach Boys;
los varios éxitos del género “tienes dieciseis afios”: Come back when you
grow up, girl, de Gary Pickerr; This girl is a woman now, de los Union
ap, etc.
Y *lémpre que sea posible, siéntanse en libertad de ir puntuando la
“clon con diversas senales de trdfico: “Calle cerrada”, “Despacio, es-
weld”, “Curyas peligrosas”, “Un solo sentido”, ademds de los signos vi-

sua
les de Ganado, Descenso, Vuelta en U, etc.

s ;

" (?B'}E LOS TITULOS: A lo largo del texto hay parlamentos que de-

iculaeiilrse con una voz neutral (el tipo de voz que se emplea en las pe-
S - .

¢ tnsefianza de manejo) en una puesta en escena.

NOTAS AL MONTAJE DEL TEATRO VINEYARD

ﬂio la di .
. ireccid - B}
Ciag cccion de Mark Brokaw, decidimos no proyectar transparen

- Que . _ :
SCeng g 42 otros direcrores el integrar, o no, las transparencias en la
s fotografias, o de [as lecciones de manejo, etc.

d§ i
tres micn?ls)truccmncs del manual de mancjo se repartieron entre los
r0s del Coro griego en la produccién del Vineyard. De nue-

1SSt disgrg
S[rl LM . » ¥
bucign queda a criterio del director.
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ACTO UNICO

A medida que bajan las luces de la sala, una voz anunciz:

Seguridad. Primero: la seguridad. Todo lo que usted
necesita para aprender a manejar.

A continuacion, el encendido del motor de un coche.
Cachito llega a una luz que cae sobre el escenario: “bien
dotada’, a los cuarenta es una mujer de apariencia mds
apacible que cuando tenia diecisiete.

CACHITO: A veces, para poder contar un secreto, una UCHC;

primero, que ensefiar una leccién. La leccién, est
ilida noche de verano.
vez, se remonta a una calt ( o desde
; ie
El escenario es un lote de estac;)njl\m e,
donde se alcanza a ver la Escuela de Agr! .
nd. .
las afueras de M?ryla era nacional ndme-
Un poco mis lejos pasa la carre e ta de iglesias
ro uno, que a estd altura estd borceact nda porno
)

renacientes de un solo cuarto la tip lcac;«::elos que ya
y una explosién de moreles, algunos
exhiben letreros de Se_Vendc-he Je vérano: |
Como dije: es una cdlida noc de Agrl-

artamento
Aqui, junto a los terreno: d(:llcls)cczfl los establos €sPes?
anima
cultura, el olor de los

la con
heno s¢ mezc
el aire. El aroma de la alfalfay le [zblcrO. Traten de¢

el de la piel de los asientos Y ntes de que los ma

imaginar cémo €ra Maf)’land allo es casl

lo invadieran. Entonces: aquIlei equeno
' {ya P

que alguna vez aloj6 aqu
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Paula Vogel

desde cuyos porches hubieran podido ver [a Guerry
Civil en los terrenos de enfrente.

Ah, sf. Hay una luna en el cielo esta noche, 5, |,
bafia el interior del carro donde estoy sentada junc
a un hombre lo bastante mayor como para ser m;__
;Les dije ya lo apacible que estd la noche? La tierr,
esta humeda y el aire tranquilo. Es una de esas no.
ches que hacen que un hombre maduro con yna
hipoteca a cuestas se sienta de nuevo un muchachote
del campo.

Es 1969. Y yo tengo todos los afos del mundo, toda
la experiencia, y sé todo de todo... y de la vida. En
pocas palabras: tengo diecisiete afios y estoy esta-
cionada “en lo oscurito” con un hombre casado,
temprano en la noche de verano.

Suben luces sobre dos sillas de frente al piiblico —o un
Buick Riviera, si lo prefieren. En paciente espera, con
una sonrisa, Peck estd sentado olisqueando el aire noc-
turno. Cachito ‘sube” a su lado, tensa y de diecisiete
anios. A lo largo de lo que sigue, ambos estdn sentados
con la vista fija al frente. No se tocan. Sus cuerpos
permanecen pasivos. Sélo a través de sus rostros se per-
ciben sus emociones.

PECK: Ummm. Me encanta el aroma de tu cabello.
CACHITO: Ah, mmmj, eh...
PECK: Ay, Dios mio. Ummm. (Pzusa.) Un hombre se pue-
de morir feliz asi.
CACHITO: Bueno, 7o te mueras.
PECK: ;Qué shampu usas?
cacHITO: Herbal Essence.
PECK: Herbal Essence. Voy a comprar shampud Herbal Es-
sence. Y cuando esté solo en casa, me voy a meter 2

la tina, voy a destapar la botella y...
CACHITO: DPértate bien.

PECK: ;Cémo?
CACHITO: Deja de porrarte... mal.
PECK:  ;Qué pensaste que iba a decir? ;Qué piensas que V0¥
a hacer con el shampu?
CACHITO: No quiero saber. No quiero ni ofrlo.
PECK: Me voy a lavar el pelo. ¢Qué mis?
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CACHITO:
PECK:
CACHITOZ
PECK:

CACHITO:
PECK:
CACHITO:
PECK:

CACHITO:
PECK:
CACHITO:!
PECK:

CACHITO!
PECK!
CACHITO:
PECK:
CACHITO:
PECK:
CACHITO:
PECK:
CACHITO:
PECK:

CACHITO:

PECK:
CACHITO:
PECK:

CACHITO:
PECK:

CACHITO:

Como aprend; a manejar

Ah.

;Qué pensaste que iba a hacer?
l\gda-.-l n}(: sé. Alpgo... perverso.
:Con el shamp: i0s. i :

Euya! pi? Por Dios, jovencita, iqué mente la
;Pero de quién es la culpa?

Mia no. Mi cabeza es la de un boy scout

Si, pero uno calenturiento. .

Todos los boy scouts son calenturientos. ;Qué crees
que con:iecora la primera insignia al mérito que les
otorgan!

;Ves? Estds siendo horrible otra vez.

Oh, no. Soy bueno. Muy bueno.

Se estd haciendo tarde.

No cambies el tema. Te estaba diciendo lo bueno
que soy. (Pausa.) ;Alguna vez me vas a dejar que te
muestre lo bueno que soy?

No te vayas a pasar...

No haré nada que td no quieras.

Muy de acuerdo...

He sido bueno toda la semana.

C'Ah, si?

Si. Toda. Ni una copa.

Qué bonito muchachito.

;Me toca un premio? ;Por no beber?

...Si, pero pequeio. Se hace tarde.

Nada mds deja que desabroche esto. Y luego ¢

B ima de des-
Bueno. Pero répido. (Peck hace la pantomima
n una mano.) Es sor-

abrochar el brasier de Cachito con 4 oo
prendente cémo zafas los ganchntos a través
blusa y con una sola mano.
Afios de prictica.
Serfas un fantdstico n

e abro-

tal destreza.

rocirujano con
et J ma el mucha-

0 cé6mo se lla

Te apuesto que Clyde... o en el baile de
chito éste que va a S€f tu chambe

graduacién?

Claude Souders. 4l necesita fie

ue ,
Claude Souders... T¢ a%ﬁ;ﬁ ; ?u ayuda nada mas

dos manos, las luces Pre
para llegar a primerd base.
Tal vez.
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Pausa.

peck: ¢Puedo... besartelas? ;Por favor?

cacHITO: No sé... _
pEck: No hagas a un hombre de mi edad ponerse a suplicy,

cachito: Nada mds un beso.
pECK: Voy a levantarte la blusa.

cacurto: Hace un poco de frfo.
pECK: (Rfe suavemente.) No es por eso que estds temblando,

Permanecen sentados, quietos, durante un largo momen-
10 de silencio. Peck bace suaves circulos concéntricos con

sus pulgares en el aire frente a él.

PECK: ;Esto cédmo se siente?

Cachito cierra los ojos. Con esfuerzo, mantiene la calma
én su voz.

cacHITO: Se siente... bien.

Miisica sacra, un drgano o un coro de nifios, vibra de-

bajo de lo que sigue.

PECK: Yo les digo: quédense con las catedrales de Europa
mismas. A mi déjenme tan sélo un segundo con es-
tas... estas esferas celestiales...

Peck agacha la cabeza como si orara. Pero estd besin-
dole el pezdn. Cachito, sin abrir los ojos, echa hacia
atrds la cabeza sobre el asiento de piel del Buick.

cacHITO:  Tio Peck... tenemos que irnos. Tengo el ensayo de la
graduacién en la mafiana. Y ti deberias irte a €as
con la tia Mary...
PECK: ...Si, Cachito, est4 bien.
CACHITO:  Ya no me llames asi. (Mds calmada:) Ya no mis. Ya
soy grande, tio Peck. T sabes que si.

Cachito hace la pantomima de reabrocharse el brasser
por detrds.

624

Scanned with CamScanner



Como aprendi a manejar

peck:  Bien grande. Ya vas para dieciocho. Las gatitas se vuel-
ven tgresas. (Suspira.) ...Sobrellevo la semana entera
poOr €Stos MINULOs CoNtigo... ;Lo sabias?
cacHITO: Yo manejo.

Una voz irrumpc diciendo:
Revolucionar ¢l motor en punto muerto.

El sonido del coche acelerando saca la musica sacra.

Cachito, ahora de cuarenta y pico, “baja” del coche y se
dirige al publico:
cacHITO:  En la mayoria de las familias la gente deja de lado los
nombres propios y se llaman unos a otros: “Junior”,
o “Brother”, o “Bubba”. En mi familia no es porque
alguien sea el mds viejo o el mds alto que lo lla-
mamos Papa Grande. En mi familia, son los geni-
tales los que otorgan el apodo. Mi tio Peck, por
ejemplo. El apodo de mi mami era “la increible
destetada”. Y a mi primo Herbert A. se le queds de
e por vida H A. ‘ '
B CORO GRIEGO: (A’l unisono:) ;Por aquello de h.u’cvos azules!
IEGO/MUJER/MAMA: Y claro, fue tanta la emocion cuando a la fa-
milia llegé una nifna, que cuando la trajo la enferme-
ra anunciando: “;Es una bebecita, es una nifita, es
una mujercita!”, yo tuve que verlo por mi misma.
Asi que te quitamos los panales, te abrimos las pier-
nitas regordetas, y ahf, justo en medio estaba...

Peck se ha aproximado durante lo anterior y se suma al
Coro:

PECK/CORO GRIEGO: Un cachito...
CORO GRIEGO/MUJER/MAMA: Y cuando naciste eras asi, tan pequenita, que
cupiste en la mano abierta del tio Peck.

Peck abre bien su mano.

peck: La pura verdad. Te cargud, cuando tenias un dia, en
la palma de mi mano.
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Se proyecta una senial de trdfico: una bicicleg i
’ . . U
circulo, cruzada por una raya roja diagonal. n

cacHITO: A pesar de mi familia, no fue sino hasta los dieciséi
afios, mas o menos, que me enteré de que la pedofi.
lia no es el amor a pedalear en bicicleta...

Una voz irrumpe:
Manejando en primera.

CACHITO: 1969. Una tipica merienda familiar.

CORO GRIEGO/MUJER/MAMA: Abuela, mira: Cachito se estd poniendo del

busto como tu.
cacHITO: ;Mamd! ;No podriamos cambiar de tema?

CORO GRIEGO/ADOLESCENTE/ABUELA: Pues espero que le consigas unos
chicheros que sirvan de algo. Yo nunca tuve uno de-
cente, creciendo como creci durante la Depresién. Y
ahora, mirame, ando con los hombros caidos, venci-
dos del peso que han tenido que cargar. Las marcas
que me han dejado los tirantes del chichero son tan
profundas que ahi puedes esconder un dedo... mira,
ve nada mds...

CACHITO:  (En lo que la abuela empieza a abrirse la blusz:) iAbue-
la! ;Por favor! ;No te desvistas en la mesa!
PECK: Yo pensaba que los shows empezaban después de la
cena.
CACHITO: (Al publico:) Siempre es asi. A continuacion, mi ab
lo, Papd Grande, va a meter su cuchara.

CORO GRIEGO/HOMBRE/ABUELO: No, si. Si a Cachito le siguen crecie
vamos a tener que regalarle una carretilla para qu€
pueda caminar llevindolas por delante.

cacHIiTo: Carajo!
pECK: Qué tal si vemos a los Redskins el domingo; geh, P
4 Grande?
cacHITO: (Al piiblico:) El tnico deporte que le inte
abuelo era corretear a la abuela por la casa. o

CORO GRIEGO/HOMBRE/ABUELO: Ahora que podriamos escribirle @ la Ka ‘
Smith, y pedirle algunos de sus brasieres usados q?a
ya no quiera... a lo mejor se los puede regalar aqu
mi nieta...

cacHito: No lo soporto! ;No lo soporto!

ue-

ndoa

resaba al
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~ Como aprendi a manejar

peck: Calma, carifo, asi son...

0 GRIEGOIMUJER/I\;A:A: Hazme caso, mamd. Cachito estd en esy

) edad... estd muy sensible... no puede una ni decir:

;Quieren ala, muslo o pechuga....

cacHITO:  Sélo pido un poco de respeto y privacia. Eso es todo.
¢De acuerdo? Respeto, jcarajo!

pECK: Bueno, a.l menos no blasfemé el nombre del Sefior...

cacHITO: (Al publico:) ;Y creen ustedes que Papd Grande iba a
dejar escapar a su presa ya muerta del coraje para si-
quiera dejarla descansar en paz? ;No, sefior!

10 GRIEGO/HOMBRE/ABUELO: ;Y por qué tanta sensibleria? ;Qué se le va
a hacer? Un minuto antes de que Cachito dé la vuel-
ta en la esquina, sus pechitos se le adelantaron ya,
pues...

CACHITO: (Levantdindose de la mesa:) ;Ya basta! ;Ya basta!

PECK: Cachito, el que se enoja, pierde...

CACHITO: Lo odio. Lo odio.

PECK: Perfecto, édialo pero disfruta tu cena al mismo tiempo.

CACHITO: (Se calma y se sienta con perfecta dignidad:) El... po-
taje... estd muy bueno, abuela.

0 GRIEGO/HOMBRE/ABUELO: Por supuesto, Cachito se va a lle\_ra'r una
sorpresa cuando se vaya a esa universidad piritipiti
en septiembre...

| PECK: Papd Grande, déjala en paz. B

' GRIEGO/HOMBRE/ABUELO: ;Para qué quiere un titulo universitario:

Ya tiene todas las medallas que necesita bien puestas

en el pecho...
I rme
CACHITO: ...A lo mejor quiero aprender cosas. Leer. Eleva
por encima de este rancho...
PECK: Cachito, no caigas en la trampa...
v lo que no has leido que te hace

" SRIEGO/HOMBRE/ABUELO: ¢Qué €
tanta falta?
CACHITO: Por ejemplo, v}:)yka
' sobre Shakespeare. enedié: Es
" SRIEGO/ HOMBeraI/lis;ll-J;Lol? (Rie /MSEI las la’grtmas:) fihjikgj,pgyakcs-
la mejor puntada que h.e oldo e1ncrilon;1r;i la vida.
peare, seguro quc¢ ese .senor re. SO E-;chit()- Y ademis
PECK: Yo creo que es maravilloso 'P]‘ml;cca‘l-
o ella se lo ha ganado: se gano la a hacer

shakespeare a .
CRIEGO/HOMBRE/ABUELO: ;Cémo lavaa ilylealruihqmbir  end:
ene queé ¢
lo que de todos modos tl

Se-
tomar un curso de todo un
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echarse boca arriba en la oscuridad con Iag Piernag
abiertas? _

cachito:  (Ya se ha puesto de pie:) Estds chocho, Papj Grande
Te vas a morir... muy, muy pronto. A lo mejor esr;;
misma noche. Y cuando llegues a las puertas de| Cie-
lo. ahi va a estar una hermosa prostituta, bueng gen-
te, con una larga tinica blanca. Va a ver tus califi,.
ciones y va decir: ;Umm, ohmm, “fornicacign™
Mala sangre con tu parentela, umm, ohmm. Voragee
por George Wallace. A ver, una tltima oportunidad:
si puedes decir el nombre de la obra todo te serj per-
donado! Y entonces, ella va a citar esta linea: “No se
limita la calidad de la misericordia”. ;Tu respuesta’
Ay, muy mal. El mercader de Vencia: acto 1V, escena
II1. Y entonces te va a mandar a que te frias el fun-
dillo en el infierno junto con el resto de reaccionarios
como ti. ;Me disculpan, por favor? (Al piiblico:) Y al
salirme de la casa, alcanzaba siempre a oir al abuelo
que decia:

CORO GRIEGO/HOMBRE/ABUELO: Lucy, qué boquita tiene tu hija. ;Con ésa
come? A ver, no veo el caso de que se desperdicie un
buen guisado. Pdsame su plato, mujer.

cAcHITO: Y la tia Mary buscaba al tio Peck: _

CORO GRIEGO/MUJER/TIA MARY: Peck, ve con ella, dndale, ;si? Eres el uni-

co al que le hace caso cuando se pone asi.
PECK: Hay que dejar que se le pase.

CORO GRIEGO/MUJER/TIA MARY: ;Andale, amor, mi mam4 se ha pasado el

dfa parada cocinando para todos!
PECK: Bueno, estd bien.
CACHITO: Y mientras ¢l salia, la tfa Mary sentenciaba:

CORO GRIEGO/MUJER/T{A MARY: Peck tiene tan buena mano con los nino>
especialmente cuando llegan a la adolescencid--

: ; ree del
Cachito ha llegado atropelladamente a otra P1 Con
escenario; de espaldas, llora con furia adolescente. i
cautela, como cercando a un venado, Peck llega a
Ella se “cierra” mds aiin. El espera un momento.

PECK: Debo suponer que no te mueres de gan:
con nadie de la familia... (No hay respuesta:

) ’ 1 | milia’
do ayudar siendo como soy medio de la Fﬂfs POh
aprovéchate de que soy tu tio pero nada md
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(t,.\(‘.lll'I'U:
PECK:

CACHITO:
PECK:

CACHITO:
PECK:

CACHITO!
PECK:

CACHITO:

PECK:
CACHITO:

PECK:
CACHITO:
PECK:
CACHITO:
PECK:
CACHITO:
PECK:

CACHITO:

CACHITO:

Cdmo aprends a manejar

Por favor, no estoy para bromas.

Ni yo las estoy haciendo. Nada de esto es cos
risa. (Pausa.) Aunque te aseguro que ilh()rf; Co?a :ilc
[legue ante el Senor, Papd Grande se vaa 1 Cz.m 0
El mercader de Venecia. acordar de
Tengo que irme de esta casa.

Ya te vas a ir, pronto. Ven, toma.

Peck le pasa su panuelo bien doblado. Ella se suena rui-
dosamente. Se lo devuelve. Sin que ella lo vea, €l lo

g!uli'ﬂ’d con !’t’lo’f’l‘t’ﬂfl-(l.

Odio a mi familia.
Tu abuelo es un bruto ignorante. Y tienes razén: pron-

to se va a morir. Pero es tu abuclo. La familia de uno
es... la familia de uno.
Los adultos siempre hablan asi: :La familia!

Cuando seas un poco mayor, vas a entender por qué
lo decimos.
S{ coémo no. Asi que el gusto por la familia es algo
que se desarrolla con el tiempo, como dar una ma-

mada.

;Perdén?

Va sabes, dicen que primero te r¢
tiempo te acaba por gustar.
Nifia, eres una... bala.

Tio Peck, ;traes las llaves de tu coche?
;A dénde quieres ir?

Nada mds a dar la vuelta.

Voy contigo.
No... ;Por favo
(Le arroja las llaves:
sola?

Esta noche.

pugna, pero con el

ar un poco... sola.

r? Necesito manej
do verte otra veZ...

) éCuzindo pue

del escenario, mientras a su alrede-

Cachito va al centro - s
La voz da [nSErucciones:

dor bajan las luces.
a velocidad.

Cambio de primera a segund
me expul-

e r qué
s acerca de p©
g70. Que

Hubo muchos rumore de por.
dad piricipitt €n !

saron de aquella universl
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porque se enteraron de’ que metf un hompy, ,
cuarto en la casa de huéspedes. Que por a
becada conseguia divertirme a costillag
chacha de familia rica. (Cachito sonrie ;
te.) Yo seré una tumba.

Mas he de confesar una gran verdad: tuve yp,
paifa frecuente en mi dormitorio y no era nadszil'n-
creta: una botella de Canadian V.O. Up, - is-
parte de ella cada dia. . quinta
1970. Recesién con Nixon. Dormia en el syel, e
casas de amigas que habian sido igualmente desemn
pleadas. Tomaba trabajos ocasionales cuando |og en:
contraba. Aunque, para no generar derechos labg-
rales, siempre me despedfan antes del mes.

Lo que sf hacia muchas noches era cruzar el Beltway
y los caminos secundarios de Maryland, donde to-
davia habia bosques, pasando las granjas y los cam-
pos en donde se pelearon tantas batallas de nuestra
historia. Corriendo en un Mustang 1965 y, mientras
tuviera gasolina para el coche y whisky para mi, las
noches pasaban. Bien lleno el tanque, aceleraba de-
jando atrds drboles, iglesias y curvas, pensando que
bastaria un simple giro del volante para... pero algiin
reflejo o algo se interpuso siempre. Mis manos firmes
en el volante en la posicién de las nueve y cuarto, ¢
llevaron sana y salva de regreso y sin que jam®
me levantaran siquiera una infraccion. Mi maestro
me ensefid bien.

A mj
dqut‘- Siendg

nocentemm

Una voz anuncia:

Usted, su coche y la reversa.

de c€-
CACHITO: Para atrds... 1968. En la Costa Este. Una cen?

lebracidn.

_ urantt
Cachito se une a Peck en la mesa de 4B 7 st

PECK: ;Todo bien, sefiorita? e pAT2 verse
CACHITO: Los bafios de este lugar estdn realmen™ . pora* -

’ » 2 I ez
tio Peck, tienen estos jaboncitos —€ }‘;itas
otra cosa—, que tienen forma de con
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PECK: Tend’re que asomarme al bafio de caballeros para n
perdérmelos. °

CACHITO: ;Cémo sup’iste de este lugar?
pECK: Esta hosteria es famosa en la Costa Este y mis all4
Estd abierta desde finales del siglo pasado. Y 3
cémo te gusta a ti la historia... " RO
| CACHITO: (Entre’apemzda y complacida:) Es un gran hallazgo...
peck: Ademds, acabas de completar tu primer viaje largo,
por carretera, y enteramente legal. Se te tiene que
haber abierto el apetito.
cAcHITO: Me muero de hambre.
peck: Yo sugerirfa una docena de ostiones en su concha
para empezar, y luego el cangrejo imperial... (Cachi-
to estd verdaderamente fascinada.) Tal vez te interese
conocer la historia de este puerto. Cuando los britd-
nicos entraron a la bahia en la oscuridad de la noche
—por aquel extremo, ;ves?—, venian con la nada ama-
ble intencién de cafionear al pueblo para después
saquearlo. Pero la gente estaba lista, y esa noche, en
vez de prender luces en sus casas, colgaron linternas
en los 4rboles arriba en las colinas, de modo que los
britdnicos apuntaron sus cafiones mds alto. Y nada le
pasé al pueblo y aqui estd todavia.
cacHitTo: Qué bonita historia.
pECK: (Con naturalidad.) ;Te gustaria empezar con un coctel?
cacHITO: Tio Peck, ;no vas a beber, o si? _
pECK: Yo no. Ya te dije: mientras tii estés conmigo yo no
voy a beber. Te pregunté si ti desearias un aperitivo.
Va muy bien tomar una copita para acompanar los
ostiones. )
CACHITO: Pero nos podemos meter €n problemas, ¢no? Tio
Peck, se van a dar cuenta de que soy... chiquira.
pEck: Ningtin problema. Hoy tenemos g€ celebrar que
obtuviste tu licencia de manejo... a la primera. Este
establecimiento me recuerda muchos lugares como

los de casa.
CACHITO: ;Cémo en qué’ , . Costa Este
_ PECK: En Carolina del Sur, como aquiet la A?‘tmll: IL‘:
puedes encontrar sitios de armosfera... ([)’fj(gi:‘i()‘:lcl’c
ficativo preciso) _,.ieuropcn! N;_ld;l purlt;ll;](‘)e..__ -ll)-;llc-
ﬁ mucho mundo donde s¢ cm'c'?dc e -tlyl‘.lqc; c‘uic-
‘{ ros deseosos de escoltar a arractivas damiselas ]
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nes, ;por qué no?, podria antojirseles un aperitivo
antes de cenar. Si ti quieres uno, yo te lo ordeno

CACHITO: Si... claro. Uno si...

El Coro griego/mujer aparece bajo una luz.

o/MUJER/MAMA: Guia de consejos de una madre para la in-

gestion de alcohol en sociedad:

Una dama jamds se emborracha. Puede, eso si, achis-
parse.

No se bebe con el estémago vacio. Asalta la canasti-
lla del pan y acapara la mantequilla. Embarra ésta
generosamente en cada panecillo que te lleves a la boca.
Bebe a sorbos, despacio, dejando que la bebida se
entretenga en tu boca. Y mézclala con buenas dosis
de conversaciones interesantes y aun fascinantes.
Sorbe... jamds te tragues o te zampes o te empines tu
bebida. Tu vaso debe siempre tener mds de la mitad
cuando él ya vacia el suyo.

No te acerques a los cocteles para damas: cosas como
Medias de seda, Pink ladies, Daiquiris, Cadilllac.s,
Margaritas, Pifias coladas, Planters punch, Mai tais,
Rusos blancos, Rusos negros, Rusos rojos, Principes
azules, Cielos rosados o Falsas esperanzas.

En pocas palabras, evita cualquier cosa con azucar o
con un paragiiitas colgado en el borde del vaso. Ob-
tén la viramina C que necesites de las ﬁumf frescas.
No pidas nada que lleve palabras como Vudui o lVDg!I}
o que refiera posiciones sexuales como El palo de
muerto o el Misionero. (Se le escapa una risita ner-
viosa.) Créeme: son letales... sospecho que tu mlsnclla
fuiste concebida inmediatamente despucs de uno de
€sos.

Mejor bebe com
cas, y con mucha agua entre

Ah, sf: nunca mezcles tus beb | hombre que te
la misma, toda la noche: como €l 19

1. a el amane-
acompaia: whisky o ron 0 thmll‘l"'[gis:)do vapor.
cer. Esquiva los prO)ftiCtllC'S y adelante ¢

0 GRIEG

o un hombre: derecho o en las ro-

medio.
idas. Quédate con una,

; : ocede, el Coro
A medida que el Coro gr iego/muje” r;;;no mesero.
griego/hombre se aproxima 4 la mesa
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CORO GRIEGO/ HOMBRE/MESERO: Espero que los sefiores estén disfrypg,
do de una noche placentera. ;Hay algo que pued,

ofrecerles antes de ordenar?

Cachito espera con temor ansioso. Con cuidado, Peck ;.
ce con don de mando:

pECK: A mi trdigame un té negro helado. Ella, me parece,
va a tomar algo.

El mesero entra al juego. Hay un momento en que st,4.
blece una comunicacion sin palabras con Peck.

CORO GRIEGO / HOMBRE / MESERO: Muy bien. ;Qué desearia tomar [a
dama?
cacurto:  (Un paco sonrojada.) ;Lleva... tiene aziicar un martinj?
pEck: Ninguna que yo sepa.
CcACHITO: Entonces, eso quiero... un martini seco. ;Y nos po-
dria traer, tal vez, algo de pan y mantequilla?
pECK: Justo la bebida para una mujer de mundo. Por favor,
traigale un martini seco. No escatime las aceitunas.
Derecho.
CORO GRIEGO/ HOMBRE/MESERO: (Anticipando ya una buena propina.) En-
seguida, sefior. Como el sefior ordene.

El mesero regresa con una copa vacia que pone frentea
Cachito.

pECK: Tu copa estd vacia. ;Otro martini, madame?
cacHito:  Gracias, si. (Peck hace una seiia al mesero, quien asien-
te.) ;Y por qué dejaste Carolina del Sur, tio Peck?
rEck: Estaba varado en D.C. después de la guerra, enton-
ces decidi quedarme. Pero de pronto fue comossi al-
guien me dijera: “Joven, vete al norte”.
cacHITO: ;Cdémo fue servir en el ejército?
pECK:  (De pronto taciturno.) Fue... un poco de todo. Nada
heroico ni espectacular, ;i
CACHITO:  ;Pero estuviste en alguna batalla? ;Estuviste en Europ
PECK: Estuve en el Pacifico. No es algo muy interesante d¢
que hablar. ,
CACHITO: Para mfi lo es. (El mesero ha traido otra copd pacid)
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iOh, guau! Me fascinan los colores de los agitadores.
:De qué estibamos hablando?
peck:  De los agitadores.
cACHITO: ;A veces piensas en regresar?
pECK:  ¢A los Marines?
cachito:  No, a Carolina del Sur.
pECK: Bueno, a veces voy, vamos. De visita.
cachito:  No, yo digo a vivir.
peck: Es poco probable. Creo que es mejor para mi sefiora
madre no tener cerca un recordatorio vivo de su “terri-
ble decepcion”.
cacHITO: ;Este piso estd chueco?
peck:  Un poco. Acuérdate que estd aqui desde el siglo pasado.
cacHITO:  Fiu, qué tranquilidad.

El Coro griego/mujer/mamd entra haciendo eses, viene
un poco mds que achispada.

0RO GRIEGO/MUJER/MAMA: No descuides tu copa cuanto tienes que iral
bafno de sefioras. Existe una cosa que se llama trata
de blancas; el modus operandi consiste en rociar el
trago de alguna inocente jovencita con algtin estupe-
faciente mientras ella ha ido a polvearse la nariz.
Ahora bien, si sientes que ya tienes suficiente licor
en ti, ve al bafo, ve a menudo. Saca la cabeza a la in-
temperie para refrescarte con el aire de la noche. Si
es necesario, mojate la cara y la cabeza en el lavabo.
Que no te importe sumergir la cabeza en agua, si
tanto asi te hiciera falta. Una mujer empapada es
menos sefialada con el dedo que una borracha.
(La mami trastabillea un poco; conspiratoriamente:)
Si en el curso de los humanos sucederes se hace ne-
cesario: entra a uno de los privados ¢ inserta tus de-
dos indice y medio en tu garganta casi hasta la epi-
glotis. Conmina asi al contenido de tu estomago a
que abandone tu cuerpo. Y luego, espera unos mo-
mentos antes de reunirte con el galdn que te espera
en la mesa.
Y no, para nada te apenes o avergiiences. En los me-
jores lugares hay siempre una o dos debutantes do-
bladas sobre si mismas en los privados, con sus bol-
sas de mano plateadas caidas en el suclo, emitiendo
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gemidos de gatas en celo, devolviendo al mundy |
mucho que hace poco comieron y bebieron, ([o
mamd empiezd a perderse por ahi:) Me pregunto “
es lo que hacen en el bafo de caballeros... e
cacuiro:  Por qué tu mamd estd decepcionada de ti, tio Pecls
peck:  En la colonia de los parientes pobres, donde yo cre.
cf, todas las mamds tenian grandes esperanzas pyes.
tas en sus hijos primogénitos, varones y dnicos.
CACHITO: ...Por favor, trdigame otro mar...ti...ni... ;si?
seck: Yo creo que éste va a ser el altimo.

Peck hace una senia al mesero: el mesero la ve a ella y
niega con la cabeza. Peck alza las cejas, y, con mds se-
fas, que el mesero entiende, le ofrece lo necesario. Fl
mesero suspira, sacude la cabeza denotando tristeza y trae
otra copa vacia. Por iiltimo, ve a Peck con reproche.

cACHITO: ;La colonia donde vivias se [lamaba de los parientes

pobres? (Pasada de copas, empieza a reirse; de pronto

I3

para.) Pienso que tu mama deberfa estar orgullosa de i,

pECK:  (Pide la cuenta.) Eso no s¢, sefiorita, ella queria que
yo hiciera... que fuera todo lo que mi padre no fue.

Queria que fuera alguien.
cacHITO: ;Pues lo eres! Eres alguien muy importante.
peck: Sélo soy un hombre comin y corriente.

El mesero ha traido la cuenta y espera. Peck saca un
billetote y se lo da. Cachito ya estd en la fase ‘ahogada

de borracha’.

CACHITO: Apuesto a que tu mamd te quiere mucho, tio Peck.
peck:  (Algo serio; al mesero.) Gracias. Todo estuvo m&y
bien. Quédese con el cambio.
CORO GRIEGO/HOMBRE/MESERO: (En tono helado.) Le agr
va a necesitar ayuda?
peck: Creo que podemos solos. Gracias.

adezco. ;El sefior

, " El mese
Justo entonces la mamd entra trompzmndosf.

ro la ayuda a sostenerse.

e . a de los O
CORO GRIEGO/MUJER/MAMA: Gracias a la cuidadosa obsef‘_’f‘na]a [iz’ies room>
sejos de las abuelas, y a repetidas visitas a
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tu madrc_. una vez, emborrachg 4 una dele
tera de diplomdticos rusos en visita de
tad a Washington. iHasta el dltime de
tuosos! Que echaron Para atrds o N
echaron para atrgs a Hitler... No ¢
una norteamericana, Todos |o
minan conmigo abajo de |3 m
tilmente retirada, entrega un
monicion:) Un ltimo conse
salir de tu casa, de ponerte y
cuerpo, tan apretada que s6
soplete te la puedan quitar.
gas a perder la conciencia en |og brazos de tu acom-

panante, éste primero se quede sin ufas y sin dedos
antes de poder despojarte de tu virtud. .

gacion en-
buena volyn.
ellos! :Presyp,.
apoledn, que
ran rivales pary
S que estdn aquy, ter-
esa... (Antes de ser gen-
a dltima y crucial q4.
Jo: asegirate, antes de
na faja bien apretada ]
lo con un bisturi o yp
De modo tal que si [le-

Una voz contrapuntea el interludio con:

Fallas del vehiculo automotor. Aun con un cuida-
doso mantenimiento y medidas preventivas,
mun experimentar una descompostura inesp
St algo ocurre mientras usted va manejando, de
re y conduzca el automévil a un costado del ca

es co-
erada.
sacele-
mino.

Peck lleva despacio a Cachito, ayuddndola mientras se

esfuerzan por llegar al coche en el estacionamiento de la
hosteria.

PECK: ;Cdmo va todo, sefiorita?
CACHITO:  El coche estd hasta all4, tio Peck. Como las linternas
en los drboles que los britdnicos cafionearon...

Cachito tropieza. Peck la carga en brazos.
PECK: A ver, creo que vamos a tomar una ruta mds directa.
(Cachito cierra los ojos.) ;Mareadisima? (Cac/nrfo asien-
te con la cabeza.) No mires al suelo. Ya casi llega-
mos... ;Sientes el estémago revuelto? (C_ar/m‘o .vuelve
a asentir. Llegan al ‘coche” Peck la depos{ra genr{lmen-
te en el asiento delantero.) Nada mds estdte aqui hasta
que el mundo deje de dar vueltas.

. : >
CACHITO:  (Abre los ojos.) ;Qué estamos haciendo?
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PECK:

CACHITO:?
PECK:
CACHITO!
PECK:
CACHITO!

PECK:

CACHITO:
PECK:
CACHITO:
PECK:

CACHITO!
PECK:

CACHITO:

PECK:

CACHITO:
PECK:

CACHITO:

PECK:

CACHITO:
PECK:

Vamos a estar sentados hasta que tu estémago se
asiente.

Qué bonitos asientos...

;Crees que podemos echar a andar... ya?

;A dénde me estds llevando?

A casa.

;No me estds llevando al piso de arriba? ;No hay
cuartos vacantes en la hosteria? (Suelta una risa.)
;Quieres que subamos? (Cachito calla.) ;O que vaya-
mos a casa’

..Esto no estd bien, tio Peck.

;:Qué es lo que no estd bien?

Lo que estamos haciendo. Estd mal. Estd muy mal.
;Qué estamos haciendo? (Cachito calla.) Salimos a
cenar.

No te hagas que no sabes. Estd mal para la tia Mary.
Tt deja que sea yo el juez de lo que estd bien y lo
que estd mal para mi esposa. (Pausa.)

Ahora ya te enojaste.

No estoy enojado. Es que... pensé que tu... me com-
prendias, Cachito. Vivo creyendo que tu eres la dni-
ca que me comprende.

Alguien va a salir lastimado.

; Te he forzado a hacer algo, cualquier cosa?

Larga pausa en la que Cachito trata de estar lo bastan-
te sobria como para pensar bien.

...Supongo que no.

Nada mds estamos disfrutando el solo hecho de estar
juntos. Te lo he dicho: nada va a pasar entre nosotros
si td no lo quieres.

Si.

Nada va a pasar entre nosotros hasta que tu quieras.
(Un instante mds: Peck sigue sentado al volante de 51
coche viendo al frente hacia el rio. Luego, suavemente:)
:Quieres que pase algo?

taddas.

Peck se le acerca y le da pequenas y suaves cache y
nto

Cachito se ablanda, lo busca, mete su cabeza Ju
cuello de él. Lo besa. Se retira, de nuevo mareadd.
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i o No s¢, no sé...
! ACHITOD e
(:\(-”

Peck sonrie. Buenas noticias para ¢/: ny '
0 ha sido un no.

l pecK:  Entonces seguiré esperando. So
E paciente. He esperado mucho tje
mds.

: cacHito:  Alguien va a salir lastimado.
; © peck:  Nadie va a salir lastimado. (
‘ :Te sientes mal?
cacHITO:  Sofolienta.

veck:  (Con cuidado, la endereza en el asiento.) Quédate

aqui un segundo.

cAcHITO: ;A dénde vas?

peck: Por algo que nos hace falta.
CACHITO:  (Asustada; muy fuerte.) ¢Qué cosa? ;Qué vas a hacer?

PECK:  (Reapareciendo con una frazada.) Shhhh... (La cubre.
Ella se calma.) Descansa, duérmete.,

y un hombre muy
mpo. Puedo esperar

Cachito cierra lps 0jos.)

Ella asiente. Se ladea para descansar en su hombro,
Con cara de felicidad, Peck gira la llave del motor
Pausa. Peck deja a Cachito durmiendo en el coche
camina hacia el piiblico. Se escucha apenas El holan-
dés errante, de Wagner.

Una voz irrumpe:

Ronroneando en punto muerto.

_&0 GRIEGO/ADOLESCENTE: El tio Peck le enseqia a pescar al primo Beto:
| PECK: Regreso una o dos veces al afio. Supuestamente para
| visitar a mamd, pero en realidad es para convencerla
; de pasar juntos unos dias en el rancho de su herma-
na, pero en realidad todo es para venir a pescar. Eso
es lo que de verdad extrafio. Este olor donde el rio se
junta con las marismas saladas, aroma de tierra, are-
nay juncos, este olor no lo he hallado mis que aqui:
No cuento mucho esto porque alld en casa a casi
nadie le importa, pero te lo cuento a ti: me pasé to-
das las vacaciones en este rancho hasta que cumRh
dieciséis afios, y me las pasé descalzo. Qué contrario
a la naturaleza es aprisionar los pies en cdrceles de
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cuero. jAdelante! jPonlos en libertad! iDé
rar! i Te vas a sentir mejor!

Vamos a intentar atrapar una trucha hoy. v déjame
que te diga: son -:mimal_cs muy tl'midos, nerviosos, Se
necesita paciencia y psicologfa. Tienes que hacerte 5
la idea de que no importa si atrapas una o ng,

El cielo estd hermosisimo. Hay cervezas en |5 hielera
junto a la ensalada de cangrejo que preparé..
ahi si tienes hambre. ; Tienes hambre? ;Sed:? §;
te quedes callado.

Bien. No debes asomarte tanto asi por fuera de]
puente: las truchas buscan su alimento en las aguas
poco profundas, y no deben sentirte... son nervipsas
y timidas. De vez en cuando, haz que tu carnada d¢
brinquitos dentro del agua... a ver, espérate, revis tu
linea... mmm, ajd, alguien ha estado mordisquen-
dola mientras nosotros hablibamos. ¢Quieres reponer
tu carnada? ;O quieres que lo haga yo?

Bien. Ahora, fijate: tomamos la pulga de agua y la
pescamos del lomito con el anzuelo, ;ves? Las pulgas
de agua no deberian darnos la espalda, nunca, ;ver-
dad? Bien. Ahora arréjala al agua como te ensené.
iMuy bien! Ya me estoy saboreando a esa trucha frei-
dita con un poco de mantequilla y almendras, y una
bafiadita nada mds de brandy... eso, déjala descansar
en el fondo... ahora, enrolla, jala, enrolla mis, jala...
Mira, mira tu linea. Quién te estd llamando desde
ahi, ;ya viste? Muy bien, ahora alza la cafa... no muy
brusco... engdnchala... muy bien, despacio, enrolla...
descansa, déjala jugar... ;Y enrolla! ;Sdcala! ;Bravo,
muy muy bien! ;No lo puedo creer! ;Qué trucha!
iBuen trabajo! ;Adelante! Ya eres oficialmente un
pescador. Las truchas no son féciles de atrapar. Va-
mos a tener una deliciosa...

{Qué pasa? Bueno, yo no sé cudnto le duele a un
pez... no pienses en eso... oh, no, no llores, oye, €
sélo un pescado... ey, te van a ver los otros chicos...
no, no, nada mds que eres muy sensible, y yo €r¢°
que a tu edad eso es maravilloso... mira, quieres qu€
la deje ir? ¢Quieres? a
Bueno, pdsame esas pinzas... mira, voy 2 Cf’”aro
anzuelo, ;estd bien? Y la vamos a echar al rio-- 1%

jalos resp;.

. estd
si, no
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1-'(;()/MU|ER/MAMA: (En voz baja a Cachito.) Y todos | di
: ' »HIas rel

gresaba a casa por su almuerzo.

cacHITO: jDios mio, abuela

o/ ADOLESCENTE/ABUELA: A tu abuelo sélo le impor, -

haga dos cosas: que tenga la mesa puesta y l‘l ¢
abierta.

ER/MAMA: ;Y en todo ese tiempo, mamd, nuncy ey,

mentaste un...? Xperi-

(Al piiblico.) Mi abuela crefa en todos los sacram,

tos de la iglesia, hasta el dfa en que murié, Cre':lcn.

Santa Claus y en el Conejito de Pascua hage, Icn

quince afios. Pero nunca crey6 en el... oS

0 GRIEGO/ADOLESCENTE/ABUELA: iOrgasmo! Eso es algo que rg

Mary se inventaron. No les creo. y

CORO GRIEGO/MUJER/MAMA: Mamd, les pasa a las mujeres todo el tiempo

CORO GRIEGO/ADOLESCENTE/ABUELA: Ahora te vas a seguir a contarme.c.i
cuento de la Fuerza G...

cachito:  ;Qué fuerza G, abuela? Ni que fuera cosa del ejérci-
to...

CORO GRIEGO/MUJER/MAMA: Bueno, mamd, después de todo ti fuiste una
novia nifia cuando Papd Grande vino por ti y te llevd
con €l. Ya eras una mujer casada y todavia creias en
Santa Claus.

CORO GRIEGO/ADOLESCENTE/ABUELA: {Tu papd y yo no hicimos nada
malo! Yo ya tenia catorce afios y en aquellos tiempos
a los catorce ya eras una mujer.

CORO GRIEGO/HOMBRE/ABUELO: (Entra a la cocina por una gallesa.) Ah, ya
estamos con la historia de Mamd Grande y el rapto
de las Sabinas...

CORO GRIEGO/ADOLESCENTE/ABUELA: Bueno, el que andaba con prisa €
tu...

CORO GRIEGO/HOMBRE/ABUELO: (A Cachito.) Yo saqué a tu abuela de ¢s2
manada de hermanas tal como un ledn escog¢? una
gacela... la mds gordira, lenta, descuidada de todas,
baboseando separada del resto... tus hermanas eran ¢
masiado listas, demasiado veloces y demasiado flacas

CACHITO: (Al piiblico.) La leyenda familiar cuenta "
Papd Grande fue por la abuela, la tia Llly lo est
esperando con una escoba que le fue sorrajan o
cabeza mientras bajaba las escaleras cargando

SR CHIESO Eom fre con los bordad(’)s de la abuela.... Lily.

RE/ABUELO: Vaya viboras... especmlmeme

CORO GRI

~ORO GRIEG
COR Yo

d Cama
CORO GRIEGO/MU]J

CACHITO!

COR

ras
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chl“‘“O/MU‘“:'R/W}I-W\: iOye, te estabas roband
®0C milia! ndo a la bebe g la fa
()/;\l)oLl:.S(.,ENTF./ABUELA: iYo tambi¢n e
coba a mano en la cocina! -y %
: X
quita tus manotas del frasco ¢

eches a perder el hambre antes
de mi cocina!

;RIEG

G ;
“RU ngo slcmprc una cs-

COmo usarly! : Acs

X sarla! iAsi que
as galletas y ng (e
de la com

El abuelo sale ah ogando una risa Y con una galletq

; MUJER/MAMA: U :
040 GRIEGO/MU]J Na cosa que toda mujer casada necesita sa-
ber usar: el rodillo o la escoba. Yo pref; 4

‘ d d h . O prefiero un sareén

pesj 0, de hierro. Son lo mejor aplicados a la cabe-

za de un hombre, no importa qué tan grueso tengan

el crineo.

koko GRIEGO/ADOLESCENTE/ABUELA: Si, sefior, tu padre sélo obedece a

dos amos: ;Mr. meza y Mr. Peter! Y a veces, primeri-

ta cosa en la manana, ;Mr. Esfinter!

&go GRIEGO/MUJER/MAMA: Es verdad. Los hombres son como nifos.

Como nifios chiquitos.

kro GRIEGO/ADOLESCENTE/ABUELA: Los hombres son cabrones. Unos

soberanos cabrones.

El Coro empieza a acalorarse.

20 GRIEGO/MUJER/MAMA: Todavia estarian acuclillados con las nalgas al
aire alrededor de un fuego en una cueva si no los
hubiéramos puesto en orden.

0 GRIEGO/ADOLESCENTE/ABUELA: ([rritada.) Llegan apestando a su-
dor...

RO GRIEGO/MUJER/MAMA: ;Embebidos en esas rev

- foros horribles!

%0 GRIEGO/ADOLESCENTE/ABUELA! (

\ a ellos a lo que apestan! ’

ese instante, donde sea, €O

R0 GRIEGO/MUJER/MAMA: ;Vulgares!

'Ibﬁg GRIEGO/ADOLESCENTE/ABUELA: |

‘.L GRIEGO/MUJER/MAMA: jJariosos!

|

istas corrientes con

Con voz pastosa.) jQue les importa
:Quieren lo que quieren. en
mo sea! ;Sucios!

Cavernicolas!

: ’ ,, Papd Grande
cacHITO: (Al piiblico.) Y justo en ¢3¢ e
‘ s aqui?
o entraba y... hichean ustedes aqui:
b . . ¢ ranto se cuc ; 1
& O GRIEGO/HOMBRE/ABUELO: ;Qu¢ [‘mmf .Esto es cosa de mujeres:

i

O GRIEGO/ADOLESCENTE/ABUELA: {Fue
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CACHITO:

10 GRIEGO/HOMBRE: “;Qué lees, eh?”

CACHITO!

R0 GRIEGO/HOMBRE: “;Estds toma

CACHITO:

RO GRIEGO/HOMBRE: “Yo ya soy pasan : g
ingufa. Y en mi atencion

CACHITO:

HOMBRE/ABUELO: (Mientras sale:) ;Lucy

eSS C’ ’
om0 aprend; a manejqy

. le . mds te
le llenes a tu mamd la cabeza de sexo! Ca(‘;ale que no
' a que ty y

Mary se ponen a hablar de esas cosas, |

yo abro la boca para hacer una % “1980 cuando

; . : simple

como: A qué horas va a estar la Cenf?'v f’rcguma

estd en plan de cerrdrmela con un COSCO.rr,(') u mami
n.

SOLESCENTE/ABUELA: La cena est4 lista cuando yo esté |
ste lis-

ta y cuando me dé la gana. ;Fuera de mi cocina!
Cachito sale. Una voz instruye:

En caso ‘de dar vuelta a la izquierda se debe cambiar
de velocnd.ad, de tercera a segunda, de segunda a pri-
mera... mientras se sigue avanzando:

1979. Un largo viaje en autobus al norte de Nueva
York. Me acomodé en mi asiento para leer a gusto,
cuando en eso un hombre joven llegd a ocupar el

asiento a mi lado.

Preguntd. Su voz rechiné en mis oidos: era un gemi-
do miserable, el equivalente sonoro del acné, entre
falsete y buenas noches. Le puse un ojo encima: re-
pelente, repelente no era; €s mds, era entretenido
verlo: tenfa unas orejotas colocadas en su cabeza en

un dngulo desafiante de por lo menos noventa gra-
dos. Se acababa de rasurar, seguro, porque su cara
color durazno estaba toda decorada con ranuras ro-

. . . [ - »
jas y diminutos parches. “Tengo una clase manana.,

le dije.
»”

ndo una clase? '
Aunque todavia €stoy terminando

“Doy una clase.
neré en que el ono de su voz ba-

mi tesis’. Se conce

jara. | o
te. Walt Withman High™. ]
él tam-
Afuera la luz se extl ’ e
bién. Por mds que sU vOZ sulzllai)i:sEa as?é.r;‘lprc
{ wiorerds’ se redo aba. .
Senti que su 10 e

pasos adelante de las cxplicta
enaba, :
f { biendo todo e

unos

prenderme, actua
tiempo que al bajarnos
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preciso momento se 'lc ‘..IC'.‘l.h’:ll):l de ocurrir jp.
que luego insistirfa en escoltarme
casa, que alargarfa lu.cnnvcrsuc!on.cn la banqueta
hasta que yo, como s nada, lo invitara a pasar y,
Apenas estabamos empezando a platicar en el ayg.
bis y yo ya podia ver toda la noche claramente diby,,.
jada frente a mi. ’

Teatralmente hablando, dcsRues. del torpe y leve.
mente cémico “primer acto., vino un muy muy
breve intermedio y a continuacion un segundo acto
. muy eficaz, intenso y largamente

cn ese
vitarme a cenan

—yaen mi cuarto—

sostenido... _
Y después del climax de dicho acto, y de un apacible

desenlace —y antes de la discusidn posterior a la
obra—, me qued¢ ahi acostada en la oscuridad, y pen-
< en ti, tio Peck. Ah, ah, he aqui el acicate, la fasci-
nacion. Ser el mayor. Ser el primero, no el primerizo.
Ser el traductor, el maestro, el experimentado gour-
met, el que ya empleza a saciarse, a hartarse... Asi es
cémo el que da, logra ser aceptado. (Cachito cambia
o tono de voz:) De hombres, sexo y mujeres. Segun-

da parte.

Cachito retrocede para entrar a la escena ya como una
quinceariera, desgarbada y timida como la gacela en los

bordes del hato.

CORO GRIEGO/ADOLESCENTE/ABUELA: (A Cachito.) Estis muy calladita,
nifia. ; Te comieron la lengua los ratones?

CACHITO: Las oigo nada mds. Pienso.

CORO GRIEGO/ADOLESCENTE/ABUELA: Oh, si. Orejitas de radar. No se les
escapa nada, ;eh, sefiorita esponja? ;Qué estd dando
vueltas en esa cabecita?

CACHITO:  (Duda en preguntar, pero se muere por saber.) Cuan-
do... cuando lo haces... qué tanto... redricamente,
cuando se hace y no se ha hecho... antes, quiero
decir... ;duele?

CORO GRIEGO/MUJER/MAMA: ;Duele qué, carifo? ,

cacHITo: Cuando... cuando una muchacha lo hace por prime’

. ra vez... con un hombre... ;duele?
ORO GRIEGO/ADOLESCENTE/ABUELA: (Horrorizada.) ;En eso estd pen-

sando?
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un piquete. Y puede sali

[EGO/AD

4 s
omo aprendi a manejay

JE R/le\l\vl!\: ((,‘(JH ('tll"h’l.) BUL‘I'I() S ’I
0. (,()l'ﬂ()

r un poco de sangre,

ESCENTE/ABUELA: ;P £ Leee :
OLI LA: ;Por qué le cuentas! iEstd muy chic
d

para andar con esas cosas!

G“/Ml]J;.;R/MANhi: Mamid, si no lo sabe de mi, ;dé
abe de mi, ;dénde lo va a ir

a averiguar? ;En la calle?

ADOLESCENTE/ABUELA: {Dile que duele mucho! ;Que es una

agonia! jQue una siente que se va a morir! {Sobre
todo las que lo hacen antes del matrimonio! |

()/.-\DOLF.SCENTE/MAMA: iMama! Le voy a decir sélo la verdad.

No como ti, que nos dejaste a Mary y a mi en la
mis completa oscuridad con tus cuentos de hadas y
luego nos dijiste que fuéramos a ver al cura! 'dl:é
puede saber un anciano de ochenrta afios con s:)ram
de hacer el amor con las muchachas? ‘

cacHITO:  (Molesta.) iNo es justo!

RIEGO/MUJER/MAM
taste.

{ORO G
TE/ABUELA: jQué b

(RO GRIEGO/ADOLESCEN
aterror

Y te quedas

qué me has abandon

cacHiTO: jNoes justo! ;Por qué a

doler? ;Por qué siempre

(0RO GRIEGO/MUJER/MAMA: Es poquita sangre...

lor, se siente maravilloso

1[0RO GRI EGO/ADOLESCENTE/ABUELA: {La est
riguar qu

ue le invite una ma

0RO GRIEGO/MUJER/MAMA: No te asustes. Na
bre con quien lo hagas

importante que si t qui

as

tas u
[0R0 GRIEGO/MUJER/MAMA: jEstoy conve
dad a mi hija! jEnes
Quiero que pue
cosa. No voy a asus
dos de Eva y la serpien
una eternidad, y las mu
0Ro dolor mortal...
RIEGO/ADOLESCENTE/ABUELA:

647

é se siente con €
lteada!

era.

[
080 GRIEGO/ADOLESCENTE/ABUELA: ;Por que

n cuarto en un mote
ncida de que

o creo! jNo
da seguir pregu
carla con ton
te arrastr

jeres paricndo

iSi ella se det

A: Mira, ;ves?, ya se estd inquietando... la espan-

ueno! ;Que se espante y s¢

ice! ;Si duele! {Sangras como cerdo degollado!
ahi tendida e imploras: jOh, Sefor, ;por
ado?!!

las nifas todo les tiene que
ne que haber sangre?

tie
y una vez que pasa el

do-

animando a que vaya a ave-
| primer vago de la esquina

da te va a pasar... si el hom-
te ama realmente. Es muy

a vez vas y le ren-

I3

no de un

l, Lucy?
debo decirle la ver-
s confianza!
|quier
a-

s tenemo
ntandome cud
cerfas como los pec

4indose por la terra
a los hijos con

iene y piensa antes de
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bajarse los calzones, tal vez alguien de ey familiy
pueda terminar la universidad!

Cachito sabe lo que viene y empieza a retirarse 4, |, &
cena en este punto.

CORO GRIEGO/MUJER/MAMA: ;Mamad! Si ti y papd me hubieran ayudado
yo no hubiera tenido que casarme con ese maldirq
hijo de la...

" . Ty DN : e Pa a ATEC (o \

CORO GRIEGO/ADOLESCEN FF./ABU[*..LA. iPero te parecié muy bueno para
una noche bajo la luna plateada! ;T\ te lo buscaste!

CORO GRIEGO/MUJER/MAMA: ;Pudi_src ayudarme ! ;Pudiste decirme algo
acerca de la vida!

CORO GRIEGO/ADOLESCENTE/ABUELA: ;Te dije lo que mi madre me dijo a
mi! ;Un;_l mujer con los calzones arriba puede correr
mds rdpido que un hombre con los pantalones aba-
jo! ;Y ponerse a salvo!

El Coro griego/hombre entra a la disputa; Cachito se
orilla mds hacia el proscenio.

CORO GRIEGO/MUJER/MAMA: Cuando los busqué para pedirles ayuda, todo
lo que obtuve fue...

CORO GRIEGO/HOMBRE/ABUELO: { T serviste esa mesa, pues ahora come de
ella!

El Coro griego/hombre se congela con la boca abierta en

pleno pleito.

CACHITO: (A piiblico.) ;Oh, por favor, no soporto oirlos, aun
después de tantos anos...!

El Coro griego/hombre se ‘descongela’, pero de su boca
abierta sale, para sorpresa suya, un acompanamiento
vocal:

CORO GRIEGO/HOMBRE: “Du bi du bi, du bi da...”

, : i 0 tam-
(El Coro griego/mujer también se sorprende pero 1"

gic"'i'l se descongela:) “Du bi da da, sha ba da ba, sha ba
U...
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Agricolas de Beltsville. Iniciacion al Prime
amor de un muchacho.

pEcK:  (Con mirada apacible.) Desde luego, mi carrq favori-
to siempre serd el Bel Air 56 Sports Coupe. Chevro.-
let vendié mds coches en 55, pero el “56” vg con
opcion al motor Corvette v 225 caballos de fuerza
iba de cero a cien kilémetros en 8.9 segundos. ,

cacHITO: (Al piiblico.) Tiempo después de los pezones de |,
madre, pero antes de los pechos de una mujer:

pEck: ;Super-Turbo-Fire! Qué equipo de fibrica: carbura-
dor de cuatro gargantas, vdlvulas de aluminio, doble
escape, suspension reforzada...

cacHITO: Después de la leche, pero antes de la cerveza:

Peck: Palanca de cambios al piso, caja de cinco velocida-
des, pistones de carrera corta, chasis a media altura...
Y el amarre mds estrecho que Chevrolet hubiera
creado...

CACHITO: Mucho después de ser aplastado para salir al mundo
por el conducto vaginal, pero antes de que encuen-
tre su camino de regreso al mismo, el muchacho se
enamora de ese aparato que no sélo lo recibe en su
interior, lo carga y lo lleva, sino que lo hace a gran
velocidad:

PECK: Quiero que conozcas a tu automovil por dentro y
por fuera... Ey, Cachito, ;estds ahi? (Aqui termina-
rian las transparencias.)

cacHITo: ;Eh?

PECK: Estds divagando. Concéntrare.
CACHITO: DPerdén.
PECK: Estd bien. Siéntate al volante. (Cachito lo hace.) Bien.

Ahora, muéstrame lo que vas a hacer antes de en-
cender el motor.

risimo

CACHITO:  (Con las manos sobre su regazo. Le gana una risita.) Tio
Peck, no sé.
PECK:  Vamos. Cémo. ;Qué es lo primero que tienes que
ajustar?
CACHITO:  (El sujetador de mi brasier? debes
PECK:  Cachito. ;Cudl es la cosa mds importante que &
controlar dentro del coche?
CACHITO: las

Ficil. El radio. Sintonizo el radio para pasar dcm,l_
cursis y soporiferas melodias que le gustan & M7
dre a... (Sintoniza una tonada de los sesenta)
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SECK: ((,:ml sorprendente firmezq, [ ordena.) Apaga el radio
((,acb.n‘o lo apaga.) Cuando Manejes tu coche cor;

licencia, podris juguetear todo
mientras manej

CACHITO:  Si, sefor.
PECK:  Muy bien. Primero: el asiento,

lo adelanta.) ¢Quieres un cojin?
CACHITO:  No, estoy bien,

PECK: Tienes que poder alcanzar todos los botones y con-
troles. Tus pies deben alcanzar cop comodidad a em-

pujar el acelerador, el freno y el clutch hasta abajo.
¢Puedes hacerlo?
CACHITO:  Si.

PECK:  Muy bien. Los espejos laterales. Debes poder ver un

pedacito del lado derecho del coche en el espejo
derecho. ;Lo ves?

CACHITO:  Empdjalo tantito hacia afuera...

PECK: Ajd. ;Ya estd bien?

CACHITO:  Un poquito mds... Ahi.

PECK:  Ahora el izquierdo. De nuevo, debes poder ver bien
lo que viene por el lado izquierdo. Ajustalo hasta
que te sientas comoda. (Cachito lo hace.) Siguiente
paso: revisa el espejo retrovisor. Colécalo en un 4n-
gulo que te permita una clara visién de la parte pos-
terior. (Cachito lo hace.) Muy bien. Pon el seguro de
tu puerta. Asegirate de que todas las puertas estén
cerradas.

CACHITO:  (Bromeando.) Pero entonces quedo encerrada contigo.

PECK: DPdrtate seria.

CACHITO:  Muy bien. Ya estamos encerrados. -

PECK: Te estoy ensefiando en un coche con transmisién
manual. Si puedes manejar un cqche con cambios
manuales, puedes manejar cualquier cosa. Los cam-
bios manuales te dan control. Sobre piso mojado, St
te fallan los frenos, si necesitas mds .pfidﬁ‘f--- ¢Estd
claro? Es un poco mds dificil al principio, pero lue-
go se vuelve como respirar. Ahora, pon tus ""21“05 cn
el volante. No quiero verte nunca manejan f) COf:
una mano. Siempre dos manos. (Cachito duda.) ;Qué:
¢Ahora qué pasa?

Adeldntalo. (Cachito
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Si pongo mis manos en el volante, ;c6mo me v
defender de ti? ya
pECK:  (Suavemente.) Escichame. Escichame bien, N

mos a andar tonteando con esto. Esto es serio, Jan\.:ef-
voy a tocarte cuando vayas manejando. éEﬂ[endis[zg

cacHito: Estd bien. '

pECK: La posicion de las nueve y cuarto es la mds conve.

niente para las manos y te da el mdximo control
(Calla un momento. Cachito espera mds z'mtrucciones.)-
Muy bien. Descansa... y escichame, ;si? Quiero que
levantes tus manos un momento y que las veas. (Cgz-
chito se siente un poco ridicula, pero lo hace.) Estas son
tus dos manos. Cuando manejas tu vida estd en tus
manos. ;Entendido? (Cachito asiente.) No tengo hi-
jos. Tt eres lo mds cercano a un hijo que voy a tener.
Y quiero darte algo, algo que es muy importante
para mi.
Hay algo en la manejada... cuando vas controlando
un coche, sélo ti, la mdquina y el camino... que na-
die puede quitarte. Un poder. Yo me siento mis yo
mismo en mi coche que en cualquier otro lado. Y
eso es lo que quiero darte.
Hay un montén de imbéciles alld afuera. Locos,
idiotas arrogantes, borrachos, muchachos furiosos,
gente rara que no sabe ver... tii tienes que estar pre-
parada para lidiar con ellos. Te quiero ensenar a ma-
nejar como un hombre.

cacHITO: ;Eso qué quiere decir?

PECK: A los hombres se les ensefia a manejar con confian-
za, seguros... agresivamente. El camino les pertene
ce. Manejan alertas, a la defensiva, siempre atentos
los otros tipos. Las mujeres tienden a ser cortccsies---
a titubear. Y eso puede ser fatal. T vas a apren eri
pensar lo que el otro tipo va a hacer antes de qu:ra.
haga. Si hay un accidente y diez coches s¢ anC’l -

man uno sobre otro, y hay gente qu¢
a ser la Unica que va a maniobrar a trave .
garriate, acelerando si hace falta, la unicd ql; vivib
salir de ahi. No sé cudnto mds vamos ti 0 y(:] 4 €07
pero te aseguro que no nos vamos 2 morlf_:m qu
che. Asf que si vas a manejar conmigo: qut

lo tomes muy en serio.

vés de €s€ By
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‘ Como aprendy o manejar

. aré tio P .
cacHiro: Lo haré, tio Peck. Quiero ’
] ue td me
nejar. dte tthme
pecK: Bien. Vas a pasar tu examen a la pri i
mordidas. Con diez. Antes de qu P mera. Sin dar
. 2 ¢ pase un mes, v
; I , vas
1 conocer a esta mufequita por dentro y por fu
Trdtala con respeto. bor ftera
cacHITO: ;Por qué es “ella™
PECK: Sueqa pregunta. No tiene que ser “ella”. Pero cuan-
lo cierro los ojos y pienso en alguien que responde
a illmple tacto... alguien que hace las cosas por ti y
te da lo que pides... creo que yo siempre imagino a
una “ella”. Pero ti lldimala como a ti te convenga.
cACHITO: (Al publico.) Cerré mis ojos... y decidi no cambiarle
el género.

cnsenes a ma-

Una voz:

Manejar a la defensiva implica resolver cambios im-
previstos y repentinos a nuestro alrededor. Adelan-
tindose con el pensamiento, el manejador defensivo
puede ajustarse al clima, las condiciones del camino
y el desgaste de los cuerpos. Un buen manejo defen-
sivo requiere preparacion fisica y mental. ;Estd usted

preparado?
Otra voz nos dice:

Usted y la reversa.

erpo femenino en terce:

C : logia del cu ;
ACHITO: 1966. La antropolog por la Sierra Mamaria...

ro de secundaria. O: un paseo

ritmico ocasional, pareci-
Cachito se da cuenta, {a
de dénde viene. Nadie

En lo que sigue hay un pitida

do a la seiial de un transmisor.
registra, pero no puede ubicar
mas parece oirlo.

i is Scotr Kay.

D GRIEGO/HOMBRE: En el patio de la secundaria Francis y
, clase y se rewne
ro sale de 1N _ ;
&t 1. La adolescente ¢

Suena un timbre. ‘
d conspirator!

en el patio en actitu
tiia como vigia:
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CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: jAhi viene!

Cachito entra. Hay un pitido que hi

not;
griego/hombre, que no puede dejar d"P”‘zl‘l’ ZZ”HF{C’C;JOM
El Coro griego/mujer le clava el codo, lo que le pmt;;o(;;

un repentino, violento y letal ataque alérgico fp ,,,
nudos. or-

CORO GRIEGO/MUJER: Jerome, Jerome, sestds bien?

CORO GRIEGO/HOMBRE: No... estoy... seguro. No puedo respirar.,
Cachito.

CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: {Le falta oxigeno!

CORO GRIEGO/MUJER: ;Por qué no nos ayudas?

CACHITO:  ;Qué te pasa? ;Quieres que vayamos a la enfermeria?

. llama a

El Coro griego/lhombre respira con dificultad, se agarrq

la garganta, olisquea el pecho de Cachiro que vibra
Junto con el pitido.

CORO GRIEGO/HOMBRE: No, déjalo... es que me pongo asi cuando hay al-

go en el ambiente que me dispara la alergja.
CACHITO:  Vilgame, qué barbaridad. ;A qué eres alérgico?
CORO GRIEGO/HOMBRE: (De pronto, planta sus manos en los pechos de ella)
iA los postizos de espuma de plistico!

Los miembros del Coro rompen en carcajadas. Jerome
suelta a Cachito.

CACHITO: {Jerome, asqueroso, imbécil, cavernicola!
CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: Ay, no te pongas frenética. Se te quita todo

el atractivo, nifia. Eso déjaselo a los hombres.
CORO GRIEGO/MUJER: De veras, no te lo tomes tan a pecho.

Una voz bhace eco:

. ‘ . y A mcién
Un buen manejo defensivo incluye una prepa

fisica y mental.
¢Estaba usted preparado?

CORO GRIEGO/MUJER: Clase de gimnasia. En las regaderas.

eres
De golpe, el sonido del agua de la regadem. Las miy
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Cémo aprendy a4 manejar

del (,orz.. del todo vestidas, s enredan toallas /
cubren bien el pe cho. Hacen como que estdn des[rl::tii "
Dudan paradas al borde de regadera imaginaria as.

| cacito:  Elagua se ve caliente.
R0 RIEGO/MUJER: Siifif...

Las mujeres del Coro no serdn las primeras en dar el

paso. Una mete la punta del pie al chorro de agua,
apretando la toalla que la cubre.

| CACHITO: Bueno, ya, de una vez, un regaderazo y ya.

0RO GRIEGO/MUJER: Si, si. Tt primero. Yo todavia estoy juntando valor.
| cacHito:  Okey. ;...Sally? ;Te vas a banar?

RO GRIEGO/ADOLESCENTE: T primero...

Cachito respira hondo para darse valor, deja caer la
toalla y “se mete » as otras dos la ven: rien, retozan, se
abrazan...

RO GRIEGO/ADOLESCENTE: jSanto cielo! iNadie nos lo va a creer!

0Ro GRIEGO/MUJER: ; Te lo dije! No son postizas! {Le gané, Jerome me
debe cincuenta centavos!

Una voz opina:

:Estabas preparada?

De golpe, entra miisica de los sesenta que llena el dm-
bito y pasamos a Coro griego/mujer:

R0 GRIEGO/MUJER: ;Pachanga, dijo la changa!

con sus companeras de la

Cachito de espaldas ¢ la me{ hechizado por la
escuela. El Coro griegofadolm'em.& hechizado por 1
mzisim. se deja [levar por ella, haciendo como que ¢

ta la letra.
. pero, o

es cosa mid. r
n chis-

4s metidaen v
arlata?

3 1 » ’-Or
cacHito:  ;Cémo decirte? A lo mejor e
q veces que ¢St

sé... ¢;No sientes . g
0 te de CaPcrucim. no roja sino €
RO GRIEGO/MUJER: ;O sea?
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cacurto:  ¢No h.as on’d-o los chistes _dc Caperucita roja, colora-
da, rojo subido? (Coro griego/mujer niega con la cabe-
' za.) Oye éste: “Caperucita Colorada va caminando
; por el bosque cuando de pronto el lobo que estaba
escondido detrds de un drbol salta frente a ella, des-
garra la blusa de Caperucita y planta sus garras en
sus pechos. Y Caperucita nada mds se rie y se rie
porque sabe que su dinero estd a salvo: lo trae en el
calcetin”. (Cachito rie, su amiga no.)
3RO GRIEGO/MUJER: Eres... nunca vista.

En otra drea, bajo una luz rara, Peck clava la vista en
el cuerpo de Cachito. Coloca un tripié pero no deja de
verla, obsesivo, disecciondndola.

cacHITO:  Oye, ;nunca te sientes un poco mucho o demasiado
consciente de ti misma? ;Como si alguien no te qui-
tara la mirada de encima?

bno GRIEGO/MUJER: Yo nunca he tenido ese problema. Ah, mira, ahi vie-

l

[

ne Greg, seguro te va a sacar a bailar.

El Coro griego/adolescente se pone alerta, desasosegada.
El Coro griego/hombre/Greg se dobla un poco para ser
alguien de poca estatura cuya cabeza queda a la altura
del pecho de Cachito. Ardiente, sincero y socialmente
inepto, Greg terminard siendo un ginecdlogo exitoso.

"0 GRIEGO/ADOLESCENTE: (Suavemente.) Hola, Greg.
Greg no la escucha. Sélo se preocupa por una cosa.

0 2 :
© GRIEGO/HOMBRE/GREG: (A Cachito.) Buenas noches. ;Quieres bailar?
CACHITO:  (Con gentileza.) Muchas gracias, Greg, pero creo que

ORg voy a descansar esta pieza. ’
CRIEGO/HOMBRE/GREG: O.K. Probaré suerte mds tarde. (Desapa-

N rece.)
0 CRIEGO/ADOLESCENTE: Ohhhhhh.

Cachito se relaja. Luego se tensa, consciente de la mira-

b da de Peck.

0
GRIEGO/MUJER: Ten piedad. Ya no hay picdad en este mundo.
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cacHITO: Es que es demasiado bajito.
CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: No es su culpa.
CACHITO: Dero su cabeza me llega... (hace el gesto) -.aquf. Sjep
to que me pide las piezas mds movidas para verme
de cerca... ;se imaginan, no? ...brincoteando.

CORO GRIEGO/MUJER: jQué mala tu suerte! Ya la quisiera yo.

La miisica cambia y Greg llega en un instante.

CORO GRIEGO/HOMBRE/GREG: Buenas otra vez. ;Puedo tener el honor de
que giremos juntos en la pista?
CACHITO: Me siento... halagada, Greg. Pero... no me gustan las
piezas rdpidas.
CORO GRIEGO/HOMBRE/GREG: No hay problema. No pasa nada. (Desapa-
rece.)
CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: Esto es de un triste.

Cachito cae en cuenta de que Peck estd a la espera.

CORO GRIEGO/MUJER: Sabes, deberfas tomar como un cumplido que los
chicos quieran verte... brincotear. Qué esperabas:
eso son, chicos, muchachos, hombres. Qué otra cosa
se supone que deben hacer.

cAcHITO: Has de tener razén. Pero, ;cdmo te explico?, es que
a veces siento como que unos seres de otro planeta,

sin pies, sin brazos, sin ojos, nada, nada mds unas

bolas de carne, se han adherido a mi cuerpo, y se es-

tdn aprovechando de mi para luego “propagarse” y

apoderarse del mundo, y van a seguir creciendo,
cumpliendo con su plan hasta que yo ya no pueda

mds y me derrumbe aplastada bajo su peso, y saqu¢

en todas las vitaminas y minerales que necesitan d¢

mi cuerpo, y yo me vaya consumiendo mientras 6!135

se hacen mds grandes y mds grandes y... (5us amig®

la miran con incredulidad.) ,

CORO GRIEGO/MUJER: Eres... la mds rara, la mds extrafia nunca vista jama
CACHITO:  (Trata de bromear, pero estd al borde de las ldgrima:

No, oigan, a lo mejor es que alguien ha implantc?

unos radiotransmisores en mi pecho en una frecuf?:n

cia que yo no puedo ofr, que las mujeres no puc -

ofr, pero que mandan sefiales a los hombres qU° q
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N _,Qé{'?_q_qp orendi a manejay

dan hechizados, co

Mo un can
llama a venir a enc

to de las sirenas
allar en egt

A que los
"
as “rocas”,

En este momento, Iz muisica cam

algo como Little Surfer, de los

mds sobre la miisicq hay un

bia a una Pieza suave,
Beach Boys, aunque ade-
Pitido ritmico, hipnético,

ira_sus pechos. Tamb;
como hipnotizada. En un trance,

Greg responde a las
sefiales y es atraido a sy ladp ~de hecho, frente a ¢l
Como un zombi se para con los 0jos plantados en aque-
las esferas.

én ella queda

(0RO GRIEGO/HOMBRE/GREG: Esta pieza no es répida. Espero que haya |le-
gado el momento de...
Cachito estd consciente
hacia él. Las sefiales se
electromagnética

rando. Ella debe

de Peck. Y las seales la llaman

han convertido en una fuerza
que la jala hacia él, que la estd espe-
abandonar el salén de baile.

CACHITO:  Greg... de verdad eres encantador. Pero, ya, de pla-
no: no me gusta bailar.

E/GREG: No hay problema. No tenemos que mover-
nos con tal o cual paso de baile. Yo podrfa nada mis
tomarte por la cintura y balancearnos un poco...

iNo! Lo siento... creo que tengo que irme... alguien
me estd llamando, lo oigo.

‘0RO GRIEGO/HOMBR

CACHITO:

Cachito cruza la pista, dejando atrds a Greg. Las luces
cambian, la misica no. Mientras nos habla, ella se
cambia y se prepara para lo que sigue. Deberia llevar
una playerita apretada o una blusa transparente y unos
pantalones muy apretados. Al piiblico:
CACHITO: En la casa de cualquier hoTnbrc, algun pe(})uerzio c‘z;
pacio, algin cuarto es consndc.ra'do aparte. X uede s
un estudio, o el cuarto de servicio, o un co tdl'UZO Cln
el jardin... con un letrero invisible colgando en la
entrada: Nifias Fuera, No Se {\cerqrenil N
Alli, lejos de los ojos femeninos, los ISIFO : )ica
bordados, ¢l guarda sus juguetes masculinos: e
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lendario para caballeros, las pesas y mancye,

paquetes de cigarros, una navaja. (/nhala pr:n.s, los
mente:) Su brandy favorito. Ahhhhh... (7, ﬁ‘;da'
un momento.) All{ guarda sus secretos: en |3 saborey
bra, entre las pilas de Playboy y Caballero ?znum-
baja:) En casa de mi tia Mary, la cueva del tf np”f?z
era el sétano. 0 Feck

Una voz ordena:
Usted y la reversa.
CACHITO: 196s. La sesién de fotos.

Cachito entra a escena: es una nerviosa, pero curiosq
jovencita de trece afios. La muisica, desde la escena an-
terior, sigue sonando, pasando ahora a algo tipo Roy Or-
bison, algo seductor de ritmo marcado. Peck se atarea
con su cdmara. Como en la leccion de manejo, es todo
concentracion y eficacia. Cachito de pie, torpe, incomoda.
El mira por el lente de su Leica en el tripié, ajusta las

luces, etc.

pECK: ¢Tienes frio? Con las luces esto se va a calentar pronto.

cACHITO: ;...La tia Mary estd...?

peck: En la matiné del Teatro Nacional. Con tu madre.
Tenemos tiempo.

cacHITO: DPero... y si...
PECK: Les costo mucho conseguir los boletos. Y no eran

nada baratos. No los van a desperdiciar. No hay
problema.
CACHITO: Dero...y si...

PECK: ;Y qué si regresan antes de tiemp
mos a estar trabajando con la cdmar
acd abajo. (Cachito guarda silencio, se ve
Oye, ;estds segura de que quieres hacerlo?

cacHITO: Ya dije que si. Pero...

pECK: Lo sé: pusiste limites. les
CACHITO: (Mus segura.) Eso si: nada de desnudos frontales:

pEck: Dios del cielo, nifia, ;dénde oiste eso?
CACHITO: (A la defensiva.) Lo lei, yo leo.

o? Les dije que {ba-
a. No vendrin
preorupaa’a.)
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peck:  (Trata de no reir.) Y yo compro el Playboy para leer
las entrevistas. Bueno, vamos a probar otra musica.

Peck va a una aparatosa grabadora de carretes y la
adelanta. Algo como Sweet dreams empieza a sonar.

cachito:  No sabfa que ofas esta musica.
peck: Todavia estoy lejos de ser un caddver, ;sabias? Trato
de no quedarme atrds. ;Te gusta esta cancién? (Ca-
chito asiente con gusto.) Bien. Ahora éyeme: en los
estudios fotogréficos profesionales, siempre ponen
musica para las modelos. Bien, escichala con todo
tu cuerpo y tan s6lo responde a ella...
cacHITO: ;Que responda a la misica con... mi cuerpo?
pECK: Exacto. Casi como bailar. Aqui. Empecemos contigo
en el banco. (Se le acerca y la ayuda a subir.)
CACHITO: Pero que no se vea nada.

Con firmeza, con sus grandes y hdbiles manos, Peck le
echa el cabello hacia atrds, le posiciona la cabeza. Ca-
chito se vuelve hacia él como una planta hacia el sol.

reECk: Nada. Nomds una asomadita.

La toma por los hombros, la mira criticamente. Luego
le desabotona la blusa hasta la mitad, pasa sus manos
sobre la piel de su esterndn expuesto, acomodando la
prenda, casi tocdndola a ella. Deliberada, calmada-
mente. Asexuadamente. Cachito en silencio, perfecta-
mente quieta, con los ojos cerrados.

PECK: ;Todo bien?
CACHITO: Si.

peck: (Vuelve a su cdimara.) Voy a estar hablindote. Oyeme
sin contestarme. Atiende a la musica. Balancéate,
mueve tinicamente el torso o la cabeza... Tengo que
medir la luz.

CACHITO: Pero... me da pena que me veas.

PECK: No, yo no estoy aqui, sélo mi voz. Imagina que es-
tds en tu cuarto sola, un viernes en la noche, ante tu
espejo... Y la musica entra en ti y se siente bien... tan
s6lo muévete... hazlo por mi, Cachito...
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Cachito cierra los ojos. Primero rigida, se va Mmetiend,
en la miisica y empieza a balancearse: oimos el sy,
de la cdimara al dispararse. Durante la sesién, puede
haber transparencias de fotos de la actriz que hac, ,
Cachito, intercaladas con las de otras modelos ~Play.
boy, Calvin Klein, algunas de la era victoriangy de
Lewis Carroll: Alice Lidell...

pEck: Asi. Eso se ve muy bien. Muy bien. Eso, sigue as;.
Alza un poco mds la cabeza, bien, bien, sigue mo-
viéndote, asi, mi nifa...
...Jovencira, eres una mujer muy hermosa. ;Lo sabes?

Cachito abre los ojos, se sonroja. Peck dispara la cima-
ra. Deberiamos poder ver esta foto en la pantalla.

cacHITO: No, no lo sé.
peck: Oye la musica. (Ella cierra los ojos.) Bueno, pues lo
eres. Para tener trece afios, tienes un cuerpo por el
que una mujer de veintiuno se morirfa.
CACHITO: Mis compaiieros de la escuela no creen eso.

PECK: Tus compafieros son pequenos neandertales con
camisa y pantalén. T les llevas diez afios de madu-
rez, se van a tardar en alcanzarte. (Otro disparo de la
cdmara. Vemos una ligera sonrisa de Cachito en la pan-
talla.) Las chicas se vuelven mujeres antes que los
chamacos se vuelvan hombres.

CACHITO: ;Por qué pasa eso?

peck: Cachito, no lo sé, pero es una bendicién para los
hombres. (Cachito guarda silencio.) Sigue movién-
dote. Trata de arquear tu espalda, apéyate con las
manos atrds de ti, echa la cabeza hacia atrds... (En
una transparencia, una modelo de Playboy en esa pose.)
Ah, bravo. Esta fue muy buena. Conserva la posi-
cién, pero gira tu cabeza hacia alld... (Foto.) Bellisima.

CACHITO: (Lo mira desafiante.) Yo creo que la tia Mary ¢ her-
mosa.

PECK: (Quieto.) Mi mujer es muy hermosa. Su belleza no
quita la tuya. (Mds relajado, vuelve a la cdmara.) To-
das las mujeres de tu familia son hermosas. De he-
cho, yo pienso que todas las mujeres lo son.

’ , . . ; as
No estds oyendo la musica. (En silencio, toma algu”
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fotos mds.) Ajd, gira la cabez
Bien. Ahora coloca la palma de ry mano derecha en
tu mejilla derecha... eleva un poco el codo... ahora
despacio, deja tu mejilla, despacio, y échate el cabello
hacia atrds con esa mano. .. (Otra pose cldsica de Play-
boy o de Vargas.) Bien. Una mano arriba, atrasito de
tu cabeza. Estira el cuerpo, sonrfe..
rencia.) Cachito, quiero que piense
haga reir...
CACHITO: No se me ocurre nada.

PECK: A ver, piensa en Papd Grande correteando a Mamj
Grande por la sala... (Cachito alza la cabeza riéndose.
Disparo de la cdimara. Deberiamos ver ésta.) Bien.
Ambas manos detrds de la cabeza... ;Bravo! Quédare
asi... (Desde atrds de la cdimara.) Estds haciendo un
gran trabajo. Si seguimos asi, en cinco afos tendre-
mos un dlbum realmente profesional...

CACHITO:  (Se detiene.) ;Cémo que cinco afios?

PECK: No se pueden mandar fotos a las revistas de caballe-

ros hasta que tengas dieciocho.

a hacia ty izquierda.

. (Otra transpa-
s en algo que te

Peck continiia disparando. Sabe que ha cometido un
error.

CACHITO: ...Espérate un minuto. ;Estds bromeando, verdad,
tio Peck?
PECK: Pues no. A las mejores revistas, como el Playboy, s6-
lo llegan las mejores, y tu eres de ésas.
CACHITO: ;Jamds haria eso! ' ’
PECK: (Deja de disparar. Apaga la miisica.) ;Por qué? El
Playboy no tiene nada de malo. Es una revista muy
fina, de mucha clase... .
CACHITO:  (Mds molesta.) ;Pero yo pensé que habfas dicho que
yo deberia ir a la universidad! -
PECK: Espérate, Cachito, no tiene que ver. Muchas mujeres
muy decentes y respetab!es mo.dcl;m para {’ldjba_y.
Actrices de gran trayectoria, Mujeres UNIVETSITarias...
hay un nimero especial dedicado a mujeres univer-
sitarias cada... B |
CACHITO: iYo nunca voy a hacer eso! ;Le ’mostrarf-.m .1‘ (_).tmf
gentes éstas... a otros hombres... éstas... lo quc‘blrfsflo)
haciendo... por qué harfas eso? Cualquier muchacho
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PECK:

CACHITO:!:

PECK:

CACHITO:
PECK:

CACHITO:

PECK:

PECK:

CACHITO:

B |

de por aqui podria verlas, pOCl’l'l':ln' ir a cualquie,
tmnda)y comprarlas... ;Por qué quieres que otrog
vean...?

Ya, ya. Detente un segundo y escichame. Cachito
Escichame. No hay nada malo en lo que estamog
haciendo. Yo estoy orgulloso de ti. Pienso que tienes
un cuerpo maravilloso y una cabeza atin mgs p,.
ravillosa. Y claro, por ello es que quisiera que oprg;
gentes pudieran apreciarte. No es nada vergonzoso,
(Lastimada.) Pero esto es algo... que hago sélo para
ti. Es algo... que ti dijiste que era sélo entre noso.
tros.

Y lo es. Y si dentro de cinco afios sientes lo mismo,
asi se quedard. ;Estd bien? Yo sé que ti no hars na-
da que no quieras hacer. (Vuelve a la cdmara.) :Quie-
res que paremos? Tengo unas pocas fotos mds en este
rollo.

No quiero que nadie vea nada de esto.

Te lo juro. Nadie las verd. Las voy a atesorar... Por-
que lo estds haciendo s6lo para mi. (Cachito, todavia
agitada, se sienta en el banco. Cierra los ojos.) ;Cachi-
to? Abre los ojos y mirame. (Ella niega con la cabe-
za.) Anda. Abrelos, carifio.

Si te miro... si miro a la cdmara, vas a saber lo que
estoy pensando. Vas a ver a través de mi... _
No, no. Quiero que me mires. Bueno, entonces, qui¢-
ro que me oigas. Cachito. (Ella espera.) ... Te quiero.

Cachito abre los ojos, sorprendida. Peck captura el ?}W'
mento. En la pantalla: vemos a través de ella. Peck ha-
bla suavemente:

’ . . ’ ¢ he
:Ya lo sabias? (Cachito dice si con la cabeza.) T
querido desde el dia en que naciste.

Si.

(/t’ ﬂ’ HHl-"""M

Cachito y Peck se ven. Pausa. Bajo la foto b empic-

en la pantalla, Cachito, sin dejar de ver a I
za a desabotonar su blusa.

Una voz neutra corta [(I escena con:
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— Como aprends manejar

Consentimiento otorgado.
Todo individuo que man
en el estado, debe cum
miento otorgado. Si u
de una auroridad de ¢r
ba del nivel de alcoho
de penas severas: susp

neje un vehiculo de motor
plir con la regla del Consenti-
sted no consiente, a solicitud |
dnsito, en someterse a |a prue- |
lenla sangre, serd merecedor

ension de la licencia de mane-

jo, multas, trabajos forzados y hasta la posibilidad de
cdrcel.

El Coro griego/adolescente cambia el tono:

Calentar el motor en punto muerto, antes de arrancar.

0RO GRIEGO/HOMBRE: (Anuncia.) Palabras de la tia Mary respecto de su
marido. |

El Coro griego/mujer revisa su aspecto y, con dignidad, |
se acerca a proscenio y se sienta a hablar con el piiblico:

0RO GRIEGO/MUJER/TIA MARY: Mi marido era tan buen hombre... es. Es
un buen hombre. Todas las noches lava los platos.
En cuanto llega a la casa saca la basura, hace el jar-
din, mueve las cosas pesadas con las que yo no pue-
do. Todo el vecindario me pide prestado a Peck, se
los juro, sefioras que tienen maridos, sefores que no
tienen las habilidades de Peck... siempre estdn tocan-
do a nuestra puerta: para arrancar un coche en las
mafanas de invierno, cuando alguien necesita un
aventdén a alguna parte, para ayudar a po'dar un ir-
bol... me asomo por la ventana, y ahi estd Peck, con
la camisa arremangada, echando la mano.
S¢ que soy afortunada. Es un hombre trabajador.
Trabaja desde que amanece hasta que .-.mocbecel; y
mds si nos llega a hacer falta... en cambio, mi pobre
hermana... sf, cada navidad cuando llego a la cena,
ella tiene una nueva estola, un collar, un boleto a
Bermudas... pero, pobre de ella... i bl
S¢é que mi marido tiene proble!nns. Dc:' u.c? n(; 1.} 1:1'
mos. A veces me pregunto qué le paso cuando fue a
la Segunda Guerra Mundial. I:r] aqucl!oa m‘fm.?o se
acostumbraba que los hombres tueran con psicologos
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a hablar de sus emociones. Los hombres de .
iacion debian callarse sus sentimientos y S% ne-
adelante con sus vidas. Por momentos, puedo Scf:.“r
lo luchando con sus heridas, adentro, muy il 1dr
cualquier cicatriz en la piel... pero de eso no habl;:
mos. Yo sé que ¢él estd pasando por algtin quebrang,
porque viene a la casa a buscarme y se entretiene cer-’
ca de mi en cualquier cosa hasta que se siente mejor,
Y yo mantengo encendida una luz en mis ojos, un;;
sonrisa en mi boca... y le platico de una nueva rece-
ta, una compra, un chisme... porque pienso que los
detalles domésticos pueden ser un bdlsamo para los
hombres cuando se sienten perdidos. Nos sentamos
en casa y ofmos el tic tac del reloj que nos transmite
la paz de un hogar perfectamente ordenado... hasta
que ¢l se siente mejor.

(Vivamente:) No soy una tonta. Me doy cuenta de lo
que estd pasando. Quisiera que ustedes pudieran
comprender cudn dura es la batalla que Peck estd li-
brando, estd nadando contra la marea, y lo que ne-
cesita es verme a mi en la playa, creyendo en él, sa-
biendo que no se va a hundir en esas aguas, que no
se va a dejar vencer...

Quiero decir lo siguiente acerca de mi sobrina. Esa
mujer es una taimada, zorra y farsante. Sabe perfec-
tamente lo que estd haciendo. Se ha enredado a Peck
alrededor de su dedo chiquito y cree que es el gran
secreto, pendeja. Otra que toma prestado al bueno
de mi marido hasta que ya no le sirva.

Bueno, pues. Yo vivo contando los dias que faltan
para que se largue a la universidad y se dedique 2
manipular a alguien mds. Entonces ¢l volverd, s¢
sentard en la cocina mientras yo le preparo las deli-
cias que le gustan, o junto a mi en el sofd en las
noches mientras coso. Soy una mujer muy pacncn_tt‘v
pero ya quiero a mi esposo de vuelta conmigo- Vivo
contando los dias.

Una voz repite:

Usted y la reversa.
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CACHITO:

PECK:
CACHITO:
PECK:

CACHITO:
PECK:

CACHITO:

PECK:

CACHITO:
PECK:

CACHITO:
PECK!

CACHITO:
PECK:
CACHITO:

Cémo aprend! a manejar

E: 1964. La treceava navidad de Cachito. El tio Peck
lava platos.

Peck de pie: sin saco, con corbata, con delantal. Estd en
un dnimo que no le hemos visto. Callado, caviloso. Ca-
chito lo observa un momento antes de bablarle:

:Tio Peck? (E! no contesta, sigue con los trastes.) No
sabfa dénde te habias metido. (E/ mueve la cabeza.
Ella toma esto como sefial para entrar.) ;No te quieres
sentar con nOsotros... un rato?

No. Prefiero lavar los platos. (Pausa. Ella lo observa.)
Eres el tinico hombre que conozco que lava los pla-
tos. (Peck no dice nada.) Creo que es algo muy lindo
de tu parte.

Mi mujer no se ha podido sentar en todo el dia. Y lo
mismo tu abuela y tu mamad.

Si, es cierto. ;Quieres que te ayude?

No. (Se suaviza un poco con ella.) Me puedes ayudar
contdndome algo.

Pap4 Grande nunca lava los platos. Pero yo pienso
que estd bien. No tiene nada de malo,

Yo pienso que los hombres deben portarse bien con
las mujeres. Ellas no paran de trabajar para nosotros.
No veo nada muy varonil en devorar la comida que
nos han preparado, y luego caer tumbado por ah{ en
un estupor mientras las mujeres recogen y limpian
todo.

Oye, la cdmara que te regald la tfa Mary, qué bonita.
Muy bonita. Es una buena cdmara.

Pausa en lo que Peck estd en refriega con los platos... y
con algiin demonio que Cachito alcanza a intuir.

:Te dijo Papd Grande algo que te lastimé? N
(Cansads.) ;Qué? Eh, no... no me lastimé. La familia
es la familia. Prefiero que me dé lata a... A él no le
pongo demasiada atencion, Cachito.

;Estds enojado con nosotros?

No, Cachito, no estoy enojado. (Otra pausa.)

Te extrafiamos el Dfa de Gracias... al menos yo. Yo te

extrané.
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PECK:

CACHITO:

PECK:
CACHITO:
PECK:

CACHITO:
PECK:
CACHITO:

PECK:
CACHITO:
PECK:
CACHITO:
PECK:
CACHITO:
PECK:
CACHITO:

PECK:
CACHITO:

PECK:
CACHITO:

PECK:

CACHITO:

Bueno . 3
1 ,(;'lllblo-.. cosas qL.lC pasaron. No quisc echar-
e a perder la fiesta a nadie.

¢ Tio Peck? (Con mucho cuidado:) Por favor, ya n
bebas mds esta noche. L
No quiero hacerlo.

Lo sé. (_Pﬂ“-‘d-) ¢Por qué tomas tanto?

(Se df'.rtene ) piensa cuidadosamente.) Bueno, Cachi-
to, déjame explicdrtelo de esta manera: alguna gente
tiene un... un “fuego” en la panza. Esos, creo, se
vuelven banqueros o se meten a la politica. Hay
otros que tienen un “fuego” en la cabeza... y se hacen
escritores, cientificos o historiadores. (Le sonrie a
ella.) T, td tienes un “fuego” en la cabeza. Y hay
otros como yo.

;T dénde tienes... un “fuego™

En el corazén. Y a veces la bebida me lo alivia.
Tiene que haber otras cosas que también te lo pue-
dan aliviar.

Supongo que si.

;Hablar conmigo... te lo alivia?

Si. Es un gran alivio. (Calla.) No te veo mucho.

Lo sé. (Piensa:) Podrias hablarme mis.

:Ah?

Te propongo un trato, tio Peck.

Soy todo ofdos.

Podrfamos vernos y platicar... una vez a la semana.
Tu podrfas guardarte lo que te esté “fregando” du-
rante la semana... y entonces ya llegaria el dfa en que
podrfamos platicar.

; Te gustaria hacer eso?
Si td no bebes, me gustaria. Nos podemos ver en al-

giin lado a tomar un café, o ir a caminar... en fin de
semana... si ti dejas de beber. Y podemos platicar
de muchas cosas, de lo que tu quieras.

;Lo harfas por mf{? . ’ .

Creo que no me gustaria que mi mama lo supiera. O
mi tia Mary. No quisiera que pensaran que...

No, claro que no. Serfa nada mds estar juntos... para
platicar. . e
A mi mami le diré que voy con ur amiga. A estu
diar. Mi mamd no regresa a la casa hasta las seis, en-
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tonces puedes llamarme después de la e
cirme dénde nos vemos. Cuel
PECK: (A las cuatro ya estds en tu casa’

CACHITO: Podemos vernos una vez a la semana. Perg
lugares publicos. Tienes que dejarme a mf s6lo en
condiciones y tu tienes que cumplirlas, Poner La

peck: Entendido.

cacHITO: ¢Eso te hard sentir mejor?

peck: (Muy conmovidoe.) Si, mucho.

CACHITO: ...Voy a reunirme con los demds en la sala, ya. (S, 4,
la vuelta para salir.) ‘

peck: Cachito, feliz Navidad.

cacHITO: (Ofreciéndole una cdlida sonrisa.) Feliz Navidad, tio
Peck.

2y de-

Una voz dicta:

Cambio de segunda velocidad a tercera.
El Coro griego/hombre y Imujer van al frente:

CORO GRIEGO/HOMBRE: 1969. Los diasy los regalos: cuenta descendente:

CORO GRIEGO/MUJER: Una pequefia nota. “3 de septiembre de 1969. Cachi-
to, apenas hace dos dias que te fuiste y parecen me-

ses. Espero que tu cuarto en la casa de huésgcdes s
agradable. Te mando un caset con esa muisica dela
que tienes que leer para tu clase: Carmina Burant.
Ojali la disfrutes. jYa s6lo faltan go dias! Pec S

CORO GRIEGO/HOMBRE: 22 de septiembre. “Un ramo de rosasy un
“Te extrafio como loco. 69 dias...
| v « ia de Choco]atfsy
CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: 25 de septiembre. “Una cja €&,
una tarjeta: jNo te preocupes st subiste ar[fdo o
sigues viendo maravillosa. Ya tengo un aPtLl or d¢
tal. Escribeme ahi. 66 dias. Con amoh

los dulces”. Jndo de
CORO GRIEGO/HOMBRE: 16 de octubre. Una nota: “Estoy ,trat(és leyend®”
Emma, el libro de Jane Austen que €U € s
' i bio, éste france “iemp?
y aqui va otro libro a cambi®, < algin 1
ciones peligrosas. Espero que guar gmcm: “y7"
para m{”. Escrito en el margen € o
CORO GRIEGO/MUJER: 16 de noviembre: “S¢lo 16 dias ma?c'l'(') il b
haya gustado el perfume... N0 a sl
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Debes pasar mucho tiempo en la biblioteca. ;Es-
tarfas de acuerdo en que te consiga un teléfono y asf
podamos hablar?”

<0 GRIEGO/ADOLESCENTE: 18 de noviembre: “Cachito... me devolvieron

@ un paquete al apartado postal. ;Cambiaste de domi-
cilio? Lldmame al trabajo o escribeme al apartado.
Sigo subido al barco, esperando por ti. {Dos semanas
mds, nada mds!”

(RO GRIEGO/HOMBRE: 23 de noviembre. Una carta: “Cachito, qué frus-
tracién que no hayas podido escaparte para las fies-
tas. Te mando unos pesos para que te des el lujo de
salir a disfrutar una buena comida... {Nueve dfas y
mafana ocho!”

CORO GRIEGO: 25 de noviembre. Una carta.
cacHITO: “Querido tio Peck, te escribo a tu trabajo. No ven-
gas el préximo fin de semana por mi cumpleafios.
No voy a estar aqui...”

Una voz anuncia:
Cambio de tercera a cuarta velocidad.

0RO GRIEGO/HOMBRE: 10 de diciembre de 1969. Una habitacién de ho-
tel. Filadelfia. No hay luna en el cielo esta noche.

Peck se sienta en la cama mientras Cachito va y viene.
No puede creer que ella esté ahi con él en su cuarto, pe-
ro hay un filo de desesperacion en su felicidad. Cachito
estd furiosa, irritada. Hay una botella de champdn en
una cubeta de hielo. El cuarto se ve de un muy buen

hotel.

PECK: ;Por qué no te sientas?
cacHITO: No quiero... ;Para qué es la champafa?
PECK: Pensé que podrfamos brindar por tu cumpleafios.
CACHITO: ...Estoy muy molesta contigo, tio Peck.
PECK: ;...Por qué?
cacHITO: ;Cdédmo por qué? ;Estds loco o qué pasa?
PECK: ;Qué hice?
CACHITO: Me pegaste un susto horrible... ;Cémo me mandas
eso por correo?
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PECK: iEran regalos! Sélo querfa darte €505 pequer

sentes por terminar tu primer semestre, @ 08 Pre.
CACHITO: ;Y por qué tanta obsesién con los 1
44 dfas... s6lo dos semanas. . Nlmerqg crost altap,
68, 67... como un asesino serig|! » Mlimergg, ¢
PECK:  Cachito, ey, soy yo, estis habland, CONMmigg

* queria animarte el espiritu..
tu cumpleanos.
CACHITO:  Mi cumpleafios nimero dieciocho. Y, no so .
fna, tio Peck, has estado llevando... obsesiv;irn:lél * D
la cuenta de los dias hasta mis dieciocho, o
PECK: ;Y?
CACHITO:  ;Y? Que deja de ser criminal vio

cuando una menor deja de serlo. A
sabes muy bien.

PECK:  (Como caminado sobre huevos.)
tendido.
CACHITO:  Creo que entiendo muy bien. S¢ lo que quieres ha-

cer cinco pasos antes de que lo hagas. Manejoa la
defensiva, primera leccién.

PECK: ;Entonces por qué sugeriste que nos viéramos aqui
en vez del restaurante?

CACHITO:  No queria sostener esta conversacién en publico. '
PECK: Qué bueno. Qué bueno. Tenemos mucho de qué

hablar.

CACHITO:  Ajd. Mucho. (No quiere pasar a lo que tiene que hacer )
:Puedo tomar... un poco de esa champaiia’ -

PECK: jDesde luego que si, madame! (Con grandes asgﬂ"c’ué

tos:) Permiteme servirte. No estaba seguro el, e
preferirias: Taittingers o Veuve Cllqum'“_ ajiejaY
pensé que no estaria mal empezar por u;‘l orchi.
tradicional botella de Perrier Jouet. (L4 ;éjgrem i
iCachito, répido, tu copa! (Le llena la mPﬂlm de O
botella a la cubeta de hielo y va por “”g fbujfi‘"“'"
ger Ale)) Y un poco de Ginger Ale... ugllﬂ o lo &
para mi, para brindar por ti... (Nota 4%
pero.)

CACHITO: Ay, perddn, tio Peck. Sirveme mas..-

- 86l
- para que celebréramos

lar a una meny;
los dieciocho, |,

Creo que no has en-

N
fo der””
Peck le llena la copa y toma su refresco. Ella

P
and
rnpﬂ
; . la cha
CACHITO: Tio, ;por qué no me acompafias col
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PECK:
CACHITO:
PECK:

CACHITO:
PECK:

CACHITO:

PECK:
CACHITO:
PECK:

CACHITO:
PECK:

CACHITO:

PECK:

CACHITO:
PECK:
CACHITO:
PECK:
CACHITO:
PECK:
CACHITO:!:
PECK:

CACHITO:

¢Que beba yo también?

No es muy cortés dejar sola a una dama...

Bueno, seforitinga, si insistes... (Duda.) Una. Ya
hace un rato... (Se sirve una copa para él.) Aqui estd.
iQuisiera proponer un brindis por ti y por tu cum-
pleanos! (Titubeante, toma un sorbo.) Ya no estoy
acostumbrado.

Ya no tienes que salir a ningtin lado esta noche, ;o si?
(Deseando que esto sea una buena sesial.) Soy todo
tuyo... jSanto Dios, qué bueno volver a verte! Me he
puesto... demasiado tiempo... a hablar contigo en mi
cabeza... me imagino que te veo todas las semanas...
hay tantas cosas... que no sé por dénde empezar.
:Cémo te va en la universidad, Cachito?

No estd ficil, tio Peck. Mucho mids dificil de lo que
pensé... estoy a la mitad de entregar trabajos y de los
examenes... no sé...

Los vas a pasar... como siempre.

Puede que si... puede que no.

Siempre te vas por lo peor, Cachito, pero cuando lle-
ga la hora de la verdad... (Ella sacude los hombros y se
sirve otra copa.) Oye, carifo, despacio, ;mmm?

:Es carisima?

Nada mds lo mejor para ti. Pero el precio no impor-
ta: la champana siempre debe tomarse a sorbos. (£lla
calla.) Oye... si tienes problemas en la escuela... no
pasa nada... regresas a casa por un tiempo y...

:No! (7rata de no ser dspera:) Gracias, tio Peck, yo sa-
bré cémo arregldrmelas...

Uno siempre se mete en apuros el primer afo fuera
de casa...

Asi es. ;Cémo estd la tia Mary?

Muy bien. (Pausa.) Y... ;qué te parecié el coche nuevo?
Fantdstico. ;Qué marca me dijiste que era?

Es un Cadillac El Dorado.

Ah, si, me da mucho gusto por ti.

Lo compré para ti.

:Cémo?

Siempre quise tener un Cadillac... pero me dije: oye,
Peck, espérate a que Cachirto tenga la edad... y pensé
que quizd también a ti te iba a gustar manejarlo...
(Confundida.) ;Por qué iba a querer manejar tu coche?
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PECK:

CACHITO/PECK:

PECK:
CACHITO:
PECK:

CACHITO.
PECK:

CACHITO:

PECK:
CACHITO:

PECK:
CACHITO:
PECK:

Nada mds porque es un gran coche st
manejes el mejor coche... "+ Quierq Que
Se estdn quedando sin “zasoling”
na (c ]
& ( onversac,dn)_

(Simultdneamente.) —Qye, tio Peck, no ¢ .«
pezar a decirte, pero... Omo e,
—He estado ddndole vueltas en |
decirte que...
Perdona...
No, td, td primero...
Bueno, pues, que te hayas ido, que estés aqui, tap
lejos de casa, me ha hecho comprender cygngg e
haces falta. Hablarte, estar contigo a solas. De yer.
dad he llegado a depender de ti, Cachito. Y... hy sido
tan dificil... estar en contacto contigo dltimamen-
te... por la distancia... nunca estds cuando te llamo..
supongo que te has mudado y ahora vives en la bi-
blioteca...
No... el problema es que no he estado en la bibliote-
¢a....
Bueno, no importa... lo que espero es que ti tam-
bién me hayas extranado...
Tio Peck... he estado pensando mucho... y esta no-
che vine a decirte que... no estoy muy bien. Estoy
cada vez mds confundida... no puedo concentrarme
en mis cosas, en mi trabajo... y ahora que estoy I
jos... le he estado dando vueltas y vueltas... y y2 1
quiero que nos “veamos”. Mas que cuando estem®
con el resto de la familia... ;
(Tranquilo.) ;Estds saliendo con otros hombrfbs-
(Agitdndose.) Yo... no, esa no es la razon... yo ,:
si, salgo con otros... {Oyeme, eso es asunt ™
nadie m4s!
:Estds enamorada de alguien mds?
No se trata de eso. - abuflf’s
Cachito... estds aterrorizada. Tu mama ch ronter®
te han llenado la cabeza con toda clase € 4
. ¢ machacan
sobre los hombres... que estdn ahi ma e vad
seso... asustdndote. Nada te va a pasat a
timar acostarte con un hombre que (€ qulery yo t¢ he
(Cachito estd asustada. Empieza a tem o

a cabez,, ¢bmo

eno,
y de
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querido desde el dia en que te sostuve en mi mano.
Y creo que todos te han metido un miedo de muerte
de algo que es como respirar, nada mis...

cAcHITO: Ay, Dios mio... (Inhala.) Ya no puedo verte mis, tio
Peck.

PECK: (Se toma el resto de su champana.) Cachito. Escicha-

me. Esclichame. Abre los ojos y mirame. Andale.
Nada mds dbrelos, chiquita. Bueno, entonces, sélo te
pido que me oigas. Cachito, lo que te voy a pedir, te
lo voy a pedir una sola vez. Y serd como td, por tu
propia voluntad quieras. Nada mds recuéstate en la
cama conmigo... con la ropa puesta... nada mds
acostados juntos, hombre y mujer... y abracémonos.
Nada mds. Todavia no digas nada: dame la oportu-
nidad de tenerte en mis brazos. Porque a veces el cuer-
po descubre cosas que la mente no quiere tomar en
cuenta... y después de abrazarte, quiero que me digas
lo que sientes.

CACHITO: ;Nada mds me vas a abrazar?

PECK: Si. Y luego me dices lo que has sentido.

Cachito quiere en parte salir corriendo, en parte acabar
con esto, en parte que él la abrace.

CACHITO: Bueno. Estd bien. Nada mds abrazados. Nada mads.

Peck se recuesta en la cama y estira los brazos hacia ella.
Cachito se recuesta a su lado, poniendo su cabeza en el
pecho de él. El parece querer absorberla dentro de sus
poros por dsmosis. Le acaricia el cabello. Flla inmdvil.

El Coro griego/hombre y el Coro griego/mujer/tia Mary
entran al cuarto:

ORO GRIEGO/HOMBRE: Receta para un chico surefio:
0RO GRIEGO/MUJER/TiA MARY: Un manantial de mieles: la manera en

que habla.
RO GRIEGO/HOMBRE: Una aleacién de oro y naranja: la piel de su cuerpo.

Mientras Peck sigue recostado, con los ojos cerrados, Ca-
chito se incorpora en la cama y reacciona a su tia:

cACHITO: Unos tibios ojos cafés...
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JER/TIA MARY: Brazos de lecho nupcial...
vpRE: Una brasa de Fuego de Bautista Surefio, orr, g
’ ¢

sulfuro...
Un rizo de Elvis en la frente...

CORO GRIEGO/MUJER/TIA MARY: Una salpicada de ron tropical...

CORO GRIEGO/HOMBRE: Una barba de terciopelo, él acaba de rasurarse para i

CORO GRIEGO/MUJER/TIA MARY: Manos grandes, manos rudas... '
CACHITO: ... Manos ardientes...

CORO GRIEGO/HOMBRE: La firmeza de un soldado en su andar...
cacurto:  Elarrullo de una barquilla en las olas en su andar..

CORO GRIEGO/HOMBRE: Pantalones de gabardina impecablemente plancha-

dos...

CORO GRIEGO/MUJER/TIA MARY: Y bajo el ancho cinturén de piel...
cacHITo: Sudor de arena y juncos...

CORO GRIEGO/HOMBRE: Pantalones de gabardina impecables...
CACHITO: Su corazén latiendo a ritmo de Dixie...

CORO GRIEGO/MUJER/TiA MARY: El murmullo del ziper... podrias alargar ¢l
brazo y...
cacHITO: Su boca...
CORO GRIEGO/MUJER/TiA MARY: Podrias alargar el brazo...
cacHITO: Tomarlo en la palma de tu mano...
CORO GRIEGO/MUJER/TiA MARY: Y su boca...

CORO GRIEGO/MU
CORO GRIEGO/HO

CACHITO:

Cachito se alza y mira la boca de su tio. Empiez
acercarse a besarla y... gira bruscamente para apartars:
Se levanta de la cama.

CACHITO: ...Ya tengo que irme.
PECK: Espera un momento... Cachito...
CACHITO: (Mintiendo.) No. Nada.

. )
;No sentiste nad”

o PECK: gl?lcnsas... a veces... en mi? de paba”
RO GRIEGO/MUJER/TIA MARY: (El Coro murmura:) Pantalones d¢5
dina.

EORO GRIEGO/HOMBRE: Ron tropical...
ORO GRIEGO/MUJER/TIA MARY: El murmullo de...
CACHITO: ...No. o
. | . oW
PECK: (Apurado, agitado, saca algo del boksillo.) Tcl;‘% po
renta y cinco afos. No soy tan vi¢Jo- . No me P
jo hacer otra cosa mds que pensar €0 ¥, ':nfs q
o concentrar en mi trabajo... Cac i Pedir‘

quiero que pienses bien en lo que e
CACHITO: Te escucho. i
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PECK:
CACHITO:!
PECK:

CACHITO!:

CACHITO:

PECK:

CACHITO:

i o i) Qs i
Le voy & pedir a 1\,4 : lo estd Pasanfio.

. aria el divorcio. Tt y yo no somos
parientes de sangre. Es legal.
:Qué has estado pensando? Estds casado con mi tia.
Ella es de mi familia. Te has ido... te has pasado de
la raya. La familia es la familia. (Rdpida, Cachito se
desplaza por el cuarto y agarra su abrigo.) Me voy.
Ahorita. No voy a volver a verte. Nunca mis.

Peck sigue en la cama un momento mds, tratando de

asimilar las terribles noticias. Por un instante, cast se
encoge en posicion fetal.

No iré a casa para la Navidad. Y et si deberias irte a
tu casa con la tia Mary. Vete a tu casa, ya, tio Peck.
(El se controla y se sienta, rigido.) ;Tio Peck?... lo
siento, pero me tengo que ir. (Pausa.) ;Estds bien?

Con una disciplina que viene de que le dijeron que los
nifios no lloran, Peck se pone de pie.

Estoy bien. Nada mds pienso que... necesito un trago.

El Coro griego/hombre es abora un cantinero. En una
equena barra, alinea tragos para Peck. Mientras Ca-
chito narra, lo vemos sentado bebiéndoselos calmada y

cuidadosamente.

(Alpu'blico.) Nunca lo volvi a ver. No regre;é para
navidades o semana santa durante afos. M1 tio s¢
rardé siete afos en matarse a tragos. Primero p(-il‘dlo
su trabajo, luego su esposa... Y Por dltimo, su licen-
cia de manejo. Se encerrd en su casay hacia que le

[levaran las botellas a domicilio.

y eleva sus brazos delante de él, cast

Beck: e patt de pie do vuela.

como Superman cuan

e bajar al sétano-.. y volé por las

a noche traté d : .
on saba cada semana a dejarle comi-

escaleras. Mi tfa pa
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da en el porche... y notd los periddicos y ¢| Correg
regados, amontonados, sin recoger.

Lo hallaron al pie de las escaleras. A unos Pasos de g
cuarto 0scuro. .

Ahora que... ya soy grande, pienso que hay algunas
preguntas que me hubiera ggstado hacerle. :Qué te
hicieron a t, tio Peck? ;Quién fue? ;Cudntos afios
tenfas? ;Once?

Peck va al asiento de un coche y espera.

A veces pienso en ¢l como una especie de Holandés
Errante. En la 6pera, el Holandés estd condenado 2
errar por los mares... pero cada siete afios puede
acercarse a la costa... y si encuentra a una doncella
que lo ame, libremente, de propia voluntad, ¢l seri
redimido.

Y veo en mi mente al tio Peck en su Chevrolet 56, un
fantasma manejando por los caminos... buscando a
una jovencita que, de propia voluntad, se enamore
de él. Y lo redima.

Una voz puntualiza:
Usted y la reversa.

CACHITO:  Verano de 1962. De hombres, sexo y mujeres. Ter
cera parte.

; 2 5 05
Cachito, como una niiia de once aios, da unos p@
hacia:

CORO GRIEGO/MUJER/MAMA: Ni pensarlo. Se acabé la discusion.
CACHITO:  Pero, ;por qué?
CORO GRIEGO/MUJER/MAMA: Cachito, no estd a discusién. Dije que "(,)‘e
CACHITO:  ;Pero dime: ;por qué no puedo pasar una semand
la playa?!
CORO GRIEGO/MUJER/MAMA: Tu tio te est4 prestando demasiad |
CACHITO:  El si me oye cuando le hablo. Y me hablaa ™"
¢nsena cosas. Mamd... él sabe muchas cos® .
R/MAMA: Es un papanatas que lo tnico que 5 he €S |
parar bebidas y ya por ello se siente un ¢/ ’

a qencio™

CORO GRIEGO/MUJE
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CACHITO: ;Que es un bon vivant? (Pausa.)
(ORO GRIEGO/MUJER/MAMA: No voy a permitir que una nifa de once afios
se pase siete horas sola en un coche con un hombre.
No me gusta la manera en que tu tio te mira.
cACHITO: Por Dios santo, mamd! Tan sélo porque t te la pa-
saste pésimo con mi papd... piensas que todos los
hombres son el diablo.
(ORO GRIEGO/MUJER/MAMA: Oh, no, Cachito... no todos los hombres. Es
nada m4s que nosotras, en esta familia, no hemos

tenido mucha suerte con ellos.

:Nada mds porque tu perdiste a tu marido, me quedo
sin la oportunidad de tener un papd! jAlguien! ;Un
hombre que vea por mi, que me cuide! ;No puedo
tener la oportunidad?

(ORO GRIEGO/MUJER/MAMA: Si algo pasa, me voy a sentir terriblemente

culpable.
CACHITO: ;Mamd! {Qué cabeza tienes! iNada va a pasar! Yo me

puedo cuidar y puedo, sin problema, manejar al tio
Peck.

cORO GRIEGO/MUJER/MAMA: Te lo
ponsablc serds tu.

CACHITO:

advierto: si algo llega a suceder, la res-

Cachito sale de esta escena y va hacia el carro.

1962. Por los caminos perdidos de Carolina del Sur:

CACHITO:!
la primera leccién de manejo.
El Coro griegoladolescente de pie, aparte. El dird las
Jineas de Cachito. Cachito sentada junto a Peck en el
asiento delantero. Ella lo mira detenidamente, recor-
dando.
peck: ;Cachito? ;Ya estds cansada?

CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: Un poquito. .
Es un viaje largo. Pero vamos a buen paso. De aqul
a vieja y admirar... el

PECK: ‘
podemos irnos por la carreter
paisaje. Oye... tengo una idea... (Observa por el espe-
‘0 retrovisor.)

/ ner, tio Peck?

os vamos a dete -
hay trdfico. ¢Quicres manejar?

¢ manejar.

CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: :N
peck: Poraqui no

CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: No s
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pEcK: Es muy ficil. Te ensefio. Yo em
tamente a tu edad. ;Quieres?
CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: {Pero estarfamos haciendo algo prohibid
rECK: DPor eso no puedes contarle a nadie... o
CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: Pero... no alcanzo los pedales.
PECK: Te puedes sentar en mis piernas y llevar ¢| volange
Yo me encargo de los pedales. ; Tu pap4 te dej6 algy.
na vez manejar su coche?
CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: Jamds.
PECK: ;Quieres probar?
CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: Zas...

pecé a Mmanejar exac

Cachito se pasa a las piernas de Peck. Se recuesta contry
él, cerrando los ojos.

PECK: Eres una cosita pequefia que ya sabe muchas cosas...
Bien... imaginate que el volante es un gran relo...
quiero que pongas tu mano derecha en el punto
donde serfan las tres en el reloj... y tu mano izquier-
da en donde serfan las nueve...

Cachito pone una de sus manos en el rostro de Peck,
para acariciarlo.

CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: ;Lo estoy haciendo bien?

PECK: Eso es, muy bien. Ahora, hagas lo que hagas, n0
sueltes el volante. Tt me dices si quieres que Va3
mids répido o m4s despacio.

CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: ;No tan rdpido, tio Peck!

Peck pone sus manos sobre los pechos de Cachito. llast
relaja contra él, callada, aceptdndolo.

CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: Tio Peck, ;qué estds haciendo?
PECK:  Td maneja, no dejes de manejar.

El mete sus manos debajo de la blusa.

CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: Tio Peck, por favor, no hagas esto-

; ; oda mi
PECK:  (Tensdndose contra Cachito.) Un momento n,ld. qand?
CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: (Tratando de no llorar.) Esto no estt pe
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Cdmo aprendi a manejar

CACHITO:

Peck se tensa mds,-dec‘ididamente. Pega su cara al cue-
llo de Cachito y gime suavemente. El Coro griego/ado-
lescente sale y Cachito “baja” del coche. También Peck

desaparece.
Una voz anuncia:
Manejar en el mundo de hoy.

Aquel dia fue el tltimo que yo vivi en mi cuerpo. Lo
abandoné y me encerré arriba de mi cuello. Pasé a
ser una gente con el “fuego” en la cabeza desde en-

tonces.
Y ahora todo eso parece haber ocurrido hace mucho,
mucho tiempo. Cuando éramos muy jévenes.

o tendré cuarenta afios.

Y antes de darme cuenta, y
Que para una mujer son cifras altas. Y me descubro
creyendo en cosas que cuando joven juré no creer

nunca. Cosas como la familia o el perdén.

Sé que soy afortunada. Si bien todavia no he cono-
cido la felicidad que se siente al bailar brincoteando,
o cualquier otra cosa que tenga que ver con “sacudir-
se”... me gusta ver a la gente en la pista de baile, o
corriendo en los parques, asi, soltdndose, sacudién-
dose. Y me digo: bien por cllos. (Se mueve al coche
con evidente gusto.)La sensacién mds cercana —a volar
con el cuerpo—, que puedo sentir, supongo que €s la
que siento cuando voy manejando. En dias como
éste. Son las cinco de la mafiana. En el radio dicen
que los cielos van a estar claros y el aire fresco. Tengo
setecientos kilémetros de carretera delante de mi... ¥
algunos caminitos perdidos cambién. Anoche llen¢
el tanque y revisé el aceite y las llantas. Hay que tra-

tarla... con respeto.

Lo primero que hago es asomarme debajo del coche.

No vaya a ser que algin escuincle de dos afios, 0 al-
tn gato, se haya agazapado por ahi abajo... colo-
cando estratégicamente Su crineo junto a las llantas

craseras... (Cachito se agacha.) No, nada, nadie. En-
conces, subo al coche... (Lo hace.) Pongo los seguros.

Enciendo el motor. Y enseguida ajusto el control
mds importante del tablero: el radio...
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Lo prende: oimos al Coro griego empalym4
clados, momentos de estitica. “ndose, ey

CORO GRIEGO/MUJER: “Eras tan pequeiita
mano...

CORO GRIEGO/HOMBRE: “;Cémo la va a ayudar Shakes
espaldas y a abrir las piernas...>”

CORO GRIEGO/ADOLESCENTE: “;Lo estoy haciendo bien?”

que cabfas en |,
palm .
ade m

ea
Peare a echy, de
Cachito sintoniza con precision el radip

como Dedicated to the one I love, o Sw
Orbison, entra y saca al Coro.

Y una Cdnfidn
eet dreams, 4,

cacHITO: Ahhh. (Pausa.) Me abrocho el cinturén de sepy:
: : ; ) guri-
dad. Ajusto la distancia del asiento. Me fijo en ¢l ¢.
pejo lateral derecho... en el izquierdo. (Lo hace) Fi.
nalmente, ajusto el espejo retrovisor.

Al hacerlo, una tenue luz ilumina al espiritu del tio
Peck, que estd sentado en el asiento trasero. Ella lo veen
el espejo. Le sonrie y él la saluda con una inclinaciin de
cabeza. Estdn felices de que van a partir a un largo vie-
je en coche juntos. Cachito mete primera... Al piblico

Y entonces... acelero.

Sonido de coche que arranca. Oscuro y fin de la obra.
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no estoy cnoiud(?. No importa. Se trata de pasar un
buen rato y ya. Eso es: n.h()m va a nadar de regreso a
encontrarse Con su novia y le va a contar que tuvo
un dia terrible, y_clla lo va a apapachar con sus ale-
ras hasta que se sienta mejor, y entonces hardn algo
solos, juntos, que los hard sentirse bien y que les dé
suenito...

(Se agacha, muy preocupado.) No quiero que te sien-
tas avergonzado porque lloraste. No se lo voy a decir
a nadie, ;estd bien? Yo sé guardar un secreto. Sabes,
los hombres lloran a cada rato. Lo que pasa es que
no se lo dicen a nadie, y no dejan que nadie los sor-
prenda llorando. ;Sabias eso?
(Se endereza. Sonrfe.) ;Quieres que recojamos ya? Ya
podemos decir que fue un gran dia. Te voy a contar
algo: creo que todavia me acuerdo dénde estd una
preciosidad de casita en un 4rbol... yo me pasaba
dias en ella, todavia debe estar ahi en su lugar, ahf es-
taba la ltima vez que me fijé. Pero esun sitio secre-
to... no le puedes decir a nadie que hemos ido ahi...
mucho menos a tu mama y tus hermanas... esto €s
algo especial nada mds entre tay yo. ;Qué te parece,
bien? Treparemos hasta alld y nos despacharemos esa
ensalada de cangrejo y un poco de cerveza, ;quieres,
Beto? Okey, ;H.A.2 Herbert... Albert.

Cachito se sienta a la mesa de la cocina con las dos mu-
jeres del Coro griego.

res generaciones, s¢ sien-

CACHITO: (Al piiblico.) Tres mujeres, ¢
De hombres, sexo y mu-

tan a la mesa de la cocina.
‘M)GRIEG()/M jeres. Primera parte. . o
GO/MujER/MAMA: Los hombres solo quieren una cosd- =
CACHITO:  (Con los ojos abiertos como p/ﬂms'-) Pero, ¢cudl: Cua

ol es csa cosa que quiercn?
UJER/MAMA: Y una vez que la co
Y GRigg / interés. Asi Que No Se Las Des. - ol lujo de
O/ADOLESCENTE/ABUELA: Yo nunca m¢ pudc dar ¢ tf](_ »
seguir ¢l método del ritmo. Tu abuelo no €3 l-)[r[‘.] .L(I]j{q
que un macho cabrio. Un gran cabron. Todas la

mananas, todas la noches.

, todo ¢l

;i'lj 3
GRIE ;
G g = s
nslgucn‘ Pltrdtl
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Cdmo aprend a manejar

A’f’b‘”; ‘Z”It’nudn con sus armonias, hasta que el Corg
griego/adolescente empieza con la letra de algung
cién como Dedicated to the one [ love, o In fhe .Cli'ln-f
the night, 0 Hold me... cualquiera de Sam Coos/:,l of
bien. El Coro griegoladolescente canta la mncid; lg
Coro griego en pleno modula su canto para mnve;’ger
en und armonia a tres voces, que baja suavemente has-
ta perderse detrds de la version grabada en disco de la
misma cancidn, que suena en el radio del coche en el
que Peck estd sentado en el asiento del volante, esperan-
do. Cachito se sienta al ladb.

cacHITO: Ah, qué alivio...
pECK: (Baja el volumen del radio. A ella.) ;Cémo puedes oir

lo que estds pensando?
Cachito no contesta. Una voz se insintia en la pausa:

Instrucciones para antes de encepder el motor. A.s’e—
glrese siempre de que no haya ninguna obstr’ucc1on
debajo de su coche: botellas rotas, ramas d? arbolfiis,
cuerpos de nifios pequeqos. Cada afio, cientos d¢

. ) o
pequefitos son aplastados bajo las ruedas de co

i i . Los
ductores 1mprudentes en sus propias cocheras

ninos dependen de que usted cuide de ellos.

Pausa. La voz continia:

Usted y la reversa de su coche.

: ctar foros
En la parte que sighe; podria esta” btﬂ;;ﬁ :3: ;obr"C los
erdticas de mujeres y €405 muf e.ﬂ;jo Jps coches; M
Coﬁ‘es; mujeres con mangueras rocia e un mnuertib/t; )
jeres sentadas en el asient? ATAsEn? chito con P el Air
como final, la actriz 4%¢ hace a L4

ueda ba-

] ta que
o cualquier otro carro de los cincue? q
llarse.

CACHITO: 1967. En un lote de estac!
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