El més extrafio idilio
Comedia lirica en cuatro escenas

The game cnforces smirks; but we. have seen
the moon in lonely alleys mmake

a grail of lauﬁhter of an empty ash can
and through all sound of gaiety and quest
have heard a kitten in the wilderness.



Personajes

E! HOMBRECILLO
La PATRONA

El ANCIANO (su suegro)
El BOXEADOR

NITCHEVO, el gato

‘Una habitacién amueblada en una pequefia ciu-
dad industrial del oeste medio de los Estados Uni-
dos. Es semejante a cualquier habitacién de este
tipo, con la particularidad de que las paredes
estan cubiertas de Inscripciones, firmas de ante-
riores ocupantes, hombres que vivieron alli algin
liempo y se marcharon a otros sitios parecidos,
los trabajadores itinerantes, solteros, de una na.
cion. Hay dos ventanas. Por una de ellas se ven
las delicadas ramas de un arbol que cede sus
hojas a los dltimos dias del otofio. Desde la otra
ventana pueden verse las erizadas chimeneas de
la gran fabrica de manufacturas que da vida a la
ciudad.




Escena primera

(La patrona, una mujer gruesa de unos coarenta afios
que anda y habla con una especie de poderosa indo.
lencia, estd ensefiando Ia habitacion a un posible
huésped, el hombrecillo, moreno ¥ de aspecto mas
delicado y mervioso del que suelen tener los trabaja-
dores. Tan pronto como cruza el umbral detris de
Ia patrona su maleta, muy estropeada, se abre despa-
rramandose por el suelo su contenido: camisas sy-
cias, zapatos viejos, crema para limpiar calzado, un
rosario. ’

PATRONA (Riendo): ;Vaya! ;La maleta bha deci-
dido!
HOMBRECILLO (Agachdndose para recoger los obje-
tos esparcidos): Lleva soltindose todo el dia.
PATRONA: ¢Desde cudndo tiene usted esa maleta?
HOMBRECILLO: Desde que empecé a viajar.
PATRONA: {Debe ser usted Gulliver, entonces! Us-
ted lo ha resistido mucho mejor que ella. |,
HOMBRECILLO (Enderezdndose): No sé. B
PATRONA: Con esas cuerdas tan gastadas no puede
usted sujetarla.
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HOMBRECILLO (Sownriendo timidg y tristemente):
No sé.
PATRONA (Cruzando la habitacién para levantar Ig

persiana): En cuanto a esta habitacién.. ., es-

pero que no sea usted supersticioso.

HOMBRECILLO: ¢ Por qué?

PATRONA: En esta habitacién vivié un hombre que
tuvo una mala racha.

HOMBRECILLO: jOh! ;Qué le sucedié?

(La PATRONA ve de repente al gato encima de
la cama) ‘

PATRONA: ¢Y cOmo entré aqui ese gato? Un pe-
quefio misterio, ¢eh? Debe haberse subido a]
peral, dejandose caer después al tejado del por-
che y trepando poar la ventana. (El HOMBRECILLG
deja en el suelo la maleta y se dirige al gato
sonriendo. Lo coge con ung gran ternura. ) So-
lia vivir en esta habitacién con el ruso.

HOMBRECILLO: ¢Con quién?

PATRONA: E] hombre que tuvo la mala racha. Yo
le decia que se la habia traido el gato,

HOMBRECILLO: ¢ Se tenian carifio?

PATRONA: Nunca he visto un carifio igual.

HOMBRECILLO: Entonces el gato no pudo traerle
mala suerte. Cuando se quiere no se puede
dar mala suerte. ;Cémo se llama?

PATRONA: Nitchevo.

HOMBRECILLO: ¢Como?

PATRONA: Nitchevo. Asf es como él lo llamaba.
Un dia me dijo lo que significaba esa palabra,
pero lo he olvidado. Me fastidiaba.

HOMBRECILLO: ¢ Qué?

PATRONA: Yo venfa aqui a charlar. Las circunstan-
cias en que me ha tocado vivir ponen a prueba
a cualquiera. Llega un momento en que tengo
que desahogarme. El sabia escuchar.

HOMBRECILLO: ¢ El ruso?
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PATRONA: Comprensivo, pero callado. Mientras yo
hablaba, €l se limitaba a mirar al gato.

HOMBRECILLO (Sonriendo un poco): ¢Y por eso
usted no lo ve con buenos ojos?

PATRONA: No. (Se sienta comodamente en la ca-
ma.) Le contaré la historia. El era ruso o algo
asi. Yo les llamo polacos. Ocupaba esta habita-
cién antes de ponerse enfermo. Habfa encon-
trado al gato en el callején, lo habia traido a
casa y le daba de comer y lo cuidaba, y hasta
le dejaba dormir en su cama. Una costumbre
poco higiénica esa de meter a los animales en
la cama. ¢No cree usted? (E! HOMBRECILLO se
encoge de hombros,) Bueno..., el trabajo de Ia
f4brica es malo, incluso para un hombre fuerte
y robusto. El polaco perdié la salud. Cogié la
tuberculosis. Consiguié no sé qué indemniza-
cién y decidié irse al Oeste. El gato..., él que-
ria llevarselo. Por eso si que no pasaba yo. Le
dije que habia desaparecido. Se marché sin €l.
Ahora no puedo verme libre del muy puerco.

HOMBRECILLO: ¢ El gato?

PATRONA: Ya le he echado dos veces agua fria
cuando viene merodeando por aqui, buscindo-
le. ¢ Ve usted cémo me mira? Odio. Odio ful-
minante. Igual que mira una mujer celosa a
otra mujer. Creo que espera que él vuelva
a casa.

HOMBRECILLO: ¢ Volvers?

PATRONA: Nunca mdis.

HOMBRECILLO: ; Murig?

PATRONA: Lo supe el dieciséis de enero. No habia
nadie a quién comunicérselo. (E! HOMBRECILLO
asiente con una sonrisa triste y acaricia al gato.)
Hay quien dice que los animales entienden. Se
lo dije esta mafiana. No va a volver, esta muer-
to. Pero no lo entiende: '

B A i
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HOMBRECILLO: Yo creo que si. Estad triste. (Soste-
niéndolo junto a su oido.) Si, le oigo lorar.
PATRONA: Usted también es un tipo raro. ;Le con-

viene la habitacién?

HOMBRECILLO: Es una habitacién bonita.

PATRONA: ¢Con quién bromea usted?

HOMBRECILLO: Con usted. ¢ Cudnto?

PATRONA: Tres cincuenta. Por adelantado.

HOMBRECILLO: Me quedaré, con la condicién de
que...

PATRONA: ¢ Qué condicién?

HOMBRECILLO: Que pueda hacer lo mismo que el
ruso y tener al gato aqui conmigo.

PATRONA (Haciendo una mueca): Oh, de modo
gque quiere usted hacer lo mismo que el ruso.

HOMBRECILLO: Si.

PATRONA (Arreglindose el pelo en el espejo roto):
Mi marido es un invalido crénico. Un acciden-
te en la fabrica.

HOMBRECILLO: ¢ Si? Lo siento.

PATRONA: Codeina todos los dias. Cincuenta cen-
tavos me cuesta cada pildora. No me importaria
con tal de que él no fuera también una buena
pildora algunas veces. ¢Pero quién puede ver
sufrir a una persona?

HOMBRECILLO: Nadie.

PATRONA: Eso es lo que yo digo. Bueno, pues...
el ruso solia avudarme en el trabajo mas duro
de la casa.

HOMBRECILLO: Ya.

PATRONA: ¢Cuantos afios tiene usted? ;A qué lo
acierta? ¢ Treinta y cinco?

HOMBRECILLO: Aji. Mas o menos.

PATRONA: ¢ Italiano?

HOMBRECILLO: Aja.

PATRONA: ¢ No pensarid usted que soy una adivi-
na? Mi padre era gitano. Me ensefié muchas
canciones gitanas. Me decia: «Bella, tienes nue-
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ve par'tes de mlisif:a iy el resto es picardia de
Ic'lnujler. » (Le sonrie.) Ese instrumento colgado

¢ la pared es una balalaika. Ung noche ven-
dré aqui a distraerle.

HOMBRECILLO: Muy bien. La of
. Ccl cantar
la casa. Por eso me paré, ol llegar o

Ell 1
r('an ;O)sonrze de nuevo y se queda como espe-

PATRONA: Le llamaré Musso. M
) . Musso de ini
¢ Tiene usted un empleo? Mussolin.

HOMBRECILLO: Todavia no,

PATRONA: Baje a la fabrica I i

e
Wonn B ¥ pregunte por QOliver

HOMBRECILLO: ¢ Oliver Woodson?

PA'(I}'RCI)IINIA: Digale que va de parte de la sefiora

allaway. Le pondri en seguida en la némina

HOMBRECILLO: Bueno. Gracias, '

PATR;)_};A: La ropa se cambia los lunes. (Inicia Ia
salida.) Tepgo que disculparme por el estade
€n que estdn las paredes. .

HOMBRECILLO: Ya me di cuenta. ; Quién las puso
asi?

PATRONA: Todos los hombres

\ od e pasar
aqui escribieron su nombre, T4 pasaron por

HOMBRECILLO: Deben haber sido muchos,

PATRONA: Aves de paso. ¢ Intents usted contarlas
alguna vez? Desazén..., cambios.

HOMBRECILLO (Sontiendo): Si.

PATRONA: Una dirfa que un hombre que tiene la
paga en el bolsillo tiene algo mejor que hacer
que poner su nombre en las paredes de una
habitacion alquilada.

HOMBRECILLO: ¢ Esti también ahi e]

MBRE( nombre del

PATRONA: Su nombre no. No sabig escribir. Pero
Sl esta su retrato. |Ahi! (Sefialg un dibujo in-
fantil de un hombre muy grande.) Y a su lado
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mire, el rabo..., los bigotes..., jel gato! (Rien
los dos.) Compaifieros de fatigas, ¢ eh? '

HOMBRECILLO: ¢ Era un hombre alto y grande?

PATRONA: {Enorme! Pero cuando el microbio de
la enfermedad le atacd, se hundié como una
viga podrida... Las estadisticas demuestran que
los hombres casados viven mas tiempo. Le diré
por qué. (Se estira la blusa y se ajusta el cin-
turon.) Los hombres que viven solos... adquie-
ren costumbres peculiares. Toda esa parte de
su vida que deberia llenarse con las cosas de

~la familia se queda... vacia. ¢Usted me en-
tiende?

HOMBRECILLO: ¢ Si?

PATRONA: Bueno, pues... la llenan con sustituti-
vos. Una vez tuve un huésped que iba al cine
todas las noches. Siempre llevaba consigo una
cartera. | Adivine lo que llevaba en ella!

HOMERECILLO: ¢ Qué?

PATRONA: Rollos de papel higiénico para sentarse
en el inodoro. (E! woMBRECILLO desvia la mira-
da con embarazo.) Un manidtico de la higiene.
Otro huésped tenia un par de zapatillas de fiel-
tro que eran su tesoro.

HOMBRECILLO: ¢Un par... de...?

PATRONA: Zapatillas. De fieltro gris corriente. No
tenfan nada de pintoresco. Salvo una cosa: jel
olor! Casi insoportable al cabo de quince afios,
el tiempo que debio llevarlas, segiun mis célcu-
los. Bueno, pues las zapatillas desaparecieron...
- por una feliz casualidad, como suele decirse.
i Cielo santo! ¢Como iba yo a imaginarme que
se moriria de desconsuelo? jPoco le falté!
(Rie.) No podia vivir sin aquellas zapatillas de
fieltro. (Se vuelve hacia la pared.) Un dia voy
a coger un estropajo de alambre y una pastilla
de jabén y voy a dejar estas paredes tan lim-
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pias como estaban antes de que Jle i
mer huésped. ¢ gara el pri-
{Se abre la puerta. Entra el

_ . ANCIANO. §
a Walt Whitman ) ¢ parece

ANCIANO: No debes hacer eso, hija.

PATRONA: Ah. Es usted. ¢ Por qué no?

ANCIANO: F.sps nombrc_es son sus pequefos inten-
tos de dejar memoria. Sus modestas pretensio-
nes de inmortalidad, hija. No los borres, Inclu-
S0 ’el gOITion... deja como recuerdo un nido
vacfo. ¢ No es verdad, muchacho?

HOMBRECILLD: Si, -

ANCIANO: Las cataratas han empezado a.., (Mue-

‘ve la mano por delante de sus ojos casi ciegos.)
No sé¢ muy bien dénde esta usted.

HOMBRECILLO (Tendiéndole la mano): Aqui.

ANCIANO: Que le sea grata su estancia aqui. Aun-
que sea corta. | Y escriba su nombre en la pa-
red! No se le olvidari.

PATRONA! Ya basta, padre.

ANCIANO: S6lo busco alguna botella vacia. ¢ Tiene
usted alguna? :

PATRONA: ¢C6mo va a tener botellas vacias? Aca.
ba de mudarse. 7 Aca

ANCIANO: Las cambio en la Bright Spot Delicate-
ssen. Volveré después para terminar nuestra
conversacién.

. ' {Sale

PATRONA: Mi suegro. No le haga caso, le dars Ia}t
lata. (_Se lleva un dedo a la frente.) ; Alcohgli-
co..., ido!

HOMBRECILLO (Hundiéndose en la cama 1

y cogiendo
otra vezE al gato): Estoy cansado. g
PATRONA: Espero que se sienta cémodo aqui
ui.

que eso es todo. ut. Creo

HOMBRECILLO: ¢ Oliver Woodson?

PATRONA (En la puerta): Ah, si, Oliver Woodson.
(Sale. El HOMBRECILLO se levanta ¥ saca del bol-
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i ipiz muy gastado. Sonriendo un poco -
ffﬁlok:;alagzzpare% gy dibuja, debajo del gran !
autorretrato eliptico del ruso, su propia é‘tgu;g
desmirriada en unos cuantos trazos rdpi O;z de
ldpiz. Debajo del dibujo del gato hao}g ur:a -
ca muy sefialada. Después sonrie al gato y
echa a un lado para estudiario)

Teldn

{(Una noche de invierno del mismo afio, bastante tar.
de. En la habitacién no hay nadie mais que el gato.
A través de los helados cristales de 1a ventana de la

| ' hombrecillo y enciende la bombilla que cuelga del
L. techo. Lieva un Paqueie pequefio. Sonrie a Nitcheyo
i
|

Y deshace el paquete. Es una pequefia botella de leche.
Se la ensefia al gato.)

| HOMBRECILLO: Un momento. (Baja lg persiana de

| la ventana que da a Ig fdbrica.) Ahora. Olvide-

i ' mos la fabrica. (Pone la leche en un platillp
i 1 azul.) Eso es. La cena. (Lo pone en el suelo
‘ junto a la cama y se sienta para ver comer al
gato.) Nitchevo, no te pongas nervioso, No hay
i por qué preocuparse, En invierno 5€¢ me ponen
- las manos tiesas, me vuelvo desmafiado. Pero

i ; puedo frotarmelas, puedo darme masaje en las
articulaciones. Y cuando venga el buen tiempo
B 5¢ me pasara esta rigidez. Entonces ya noc vol-
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veré a atascar la méquina. Hoy el sefior \'N'ood-
son se puso furioso. jMe dio unos gritos! PoSr-
que mis dedos torpes atascaron la mﬂa:jqumz;Si::
uso detras de mi, me miré y grufé..., jasi!
I()Da un grufiido amenazador.) ; Oh, fue Cm:?lo 511
me clavaran un cuchillo entre las costillas!
Porque, verds, yo... tepgo que conservar este
empleo para traerte la cena. | Empecé a.Fe]é"
blar! iAsi! (Imita el temblor.) Y el~ mgmoM.e
pie detrds de mi, observindome y grufiendo. Mis
manos iban cada vez mds a prisa, mas a prisa,
rompieron el ritmo. iY de repente, una pieza
puesta fuera de su sitio, la maquina se atasca',
la cinta transportadora se para! iAaa_aaaaa;
i Todos los hombres de la hl}era me miraron!
jLos de delante y los de detras, a todo l? largo
de la fila, se volvieron y me miraron! tEl- se-
fior Woodson me agarro por el hombro! «Ta
tenjas que ser —me djj:o—, italiano desm?lr:lo-
tado! ; Parando el trabajo otra vez, desgraciado
imbécil! » (Se tapa la cara.) Oh, N1t_chevo...
Perdi mi dignidad... Lloré... (Toma aliento cfrt
un sollozo estremecido.) i?ero ahora olvidé-
moslo, por fortuna se acabd! Es de noche, els-
tamos solos y juntos..(.i Se estd caliente en la
itacion.., Vamos a dormir...
1(132 quita la camisa y se echa de_ espaldas en
la cama. Llaman a la puerta y se incorpora rai
pidamente. Hace un gesto de adverten,cla a
gato. Pero la persona que llama no se aesz;)m—
ma fdcilmente. Se repite la llamada y se a i:e
la puerta. Es la PATRONA, vestida con una negli-
gée llena de manchas, pero elegante)

PATRONA {En un tono resentido, pero melifluo}:

{Oh...! Se hacia usted el dormido.

HOMBRECILLO: No... estoy yestldo. ) '
pATRONA: No tiene por qué darle vergiienza de mi.

Pensé que habia salido y se habia dejado la luz

|
i
|
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de la habitacién encendida, Tenemos que eco-
nomizar electricidad.
HOMBRECILLO: Siempre la apago cuando salgo.
PATRONA: No creo que salga usted hunca, excepto
para ir a la fabrica.

HOMBRECILLO: Estoy en el turno de noche, ahora.

PATRONA: El turno del cementerio, lo llaman.
¢Qué le ha pasado con Oliver Woodson?

HOMBRECILLO: ¢Qué me ha pasado? ¢ Por qué?

PATRONA: Me lo encontré en la Bright Spot De-
licatessen. «Oh, por cierto —le dije yo—, ¢ qué
tal aquel hombre que te mandé, aquel italiano?»
«Ah, ése», dijo el sefior Woodson, «Dime, ¢ qué
pasa con €l? ;No lo hace bien?» «No, para el
trabajo.» «Bueno —le dije yo—, dale tiempo.,

Yo creo que.es nervioso. Quiza se esfuerza de-
masiado,»

HOMBRECILLO: ¢Y qué dijo éI?

PATRONA: Nada, dio un gruhido. (Sonrie. El HoM-
BRECILLO vierte el resto de la leche en el platiilo
del gato. Estd temblando.) Debe usted procurar
dominar sus nervios. Tal vez lo que necesita
es un poco de distraccién. (Se sientqa en el bor-
de de la cama, con la balalaika.) ;Siéntese!
i Hay sitio para los dos en este sofs! {Aplana
el espacio que hay junto a ella. El se sienta
encogido, a considerable distancia, Entrecruza
con desasosiego las manos. Ella toca un acorde
suave en la balalaika y canturrea mirando de
soslayo al nervioso huésped.) ; Cansado?

HOMBRECILLO: Si,

PATRONA: Algunas noches le oigo hablar a través
de la puerta. Con qui¢n habla, pensaba yo.
{Con una risita.) Al principio crefa que habia
traido usted una mujer. Yo S0y tolerante. Sé
que la gente necesita algo mas que comida y
algo mas que trabajo en la f4brica, (Toca, abs-
traida por un momento.) Por eso, cuando oia

e
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esas conversaciones me alegraba. Me decia:
«Ese hombre solitario ha encontrado una mu-
jer.» Unicamente me preocupaba que fuese una
mujer pescada..., ya sabe usted, en la calle.
Esas mujeres no suelen ser muy limpias. La hi-
giene femenina es mucho mas complicada.
Bien...

(El HoMBRECILLO mira al suelo muerto de azo-
ramiento)

goMmBRECILLO: No era... una mujer.

PATRONA: Ya lo sé. Lo averigiié. Estaba usted solo.
; Hablando solo con un gato! Divertido, si, pero
un poco lamentable también. Usted, un hom-
bre que todavia no ha llegado a la edad ma-
dura, dedicando tanta atencioén, tanto tiempo
y tanto afecto... ;a qué? |A un gato callejero
perdido que hered6 por casualidad del hombre
que ocupé la habitacién antes que usted, aquel
ruso loco! El mas extrafio idilio..., un hom-
bre... jy un gato! Lo que nunca se debe hacer es
no escuchar a la naturaleza. La naturaleza dice:
«El hombre debe tomar una mujer o... estar
solo.» (Con una sonrisa acariciadora y corrién-
dose un poco hacia él.) Pero la naturaleza nun-
ca ha dicho: «El hombre debe tomar un gato».

HOMBRECILLO (De repente, levantdndose torpemen-
te): A mi la naturaleza nunca me ha dicho nada.

PATRONA (Con impaciencia): jPorque no la habra
escuchado!

HOMBRECILLO: Si que la he escuchado. j Pero lo tni-
co que oigo es mi propia voz haciéndome pre-
guntas molestas!

paTRONA: Usted me oye, {no?

HOMBRECILLO: La oigo cantar algunas veces cuan-
do vuelvo a casa. Es muy agradable. Me gusta.

pATRONA: Entonces, ¢ por qué no entra usted en
el salén y charlamos un poco? ¢ Por qué es us-
ted tan vergonzoso? ( Poniéndose de pie tras
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f’l. J ,Podrfzcx]mos charlar, pasarlo bien. Cuando
omo usted esta habitacién me dio 1
. L !
ey o una falsa
HOMBRECILLOI-:{ (;Qiué quiere usted decir?
PATRONA: ¢ Ha olvidado la conversacié
- 1 a
vimos? on que tu
;lg'IM.;ORNECILgl_ No rccaicuerdo ninguna conversacion
A: Dijo usted que deseaba hacer lo mismo
o
que el ruso. e
HOMBRECILLO: {Me r‘e:feria al gato, guedarme con él!
PATRONA: | Yo le dije que ¢l también me ayudaba
en el trabajo de la casal!
HOMBRECILLO: | Ahora estoy en el turno de noche!
PAERONA.’ i Déjese de evasivas! (Hay una pausa vy
Cespues ella le _pone la mano en el hombro.)
rei que le habia explicado bien las cosas. | Mi
1r\Inarldc.les un invalido, codeina dos veces al dia!
Ea}ltura mente, yo... jtengo que desahogarme!
( HOMBRECILLO se separa de ella, nervioso, Ella
continda, agobiante, levantando la mano para
apagar la bombilla.) Asi... esta mejor, ¢ verdad?
HOMBRECILLO: No lo sé... con seguridad.
PATRONA: ¢ No esta contento con la habitacién?
HOMBRECILLO: Si, me gusta.
PATRONA: Tenia la impresion de
ue no esta
gusto en ella. 4 ba a
HOMBRECILLO: Esta habitacion es mi
mi hogar,
gusta. gar. Me
PATRONA: ;(_Zomo _evita usted toda conversacion...,
522?1 c;'=151 Pcorrlendo por la entrada todas las
es! ¢Por qué no charlamos? ;Le i6
: co
lengua el gato? ¢ i la
HOMBRECILLO: Usted no me habla... a mi
PATRONA: jLe estoy hablando a di
usted... -
TRONA; .d dlrecta
HOMBRECILLO: A mi, no.
PATRONA: |Usted! ;Yo! (Dd
! ! ¢Dénde esta el ter ?
HOMBRECILLO: No hay segundo. e
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HOMBRECILLO (Acercdndole una): 1_\3;11.
TAN i n seguida. _
: Gracias. Me voy € )
ggLiBRE?:ILLo: Puede usted estar todo el tiemp
ujera. e,
g?:N;:l_ Es usted muy amable. Pero no mee Si e
ANd é. Sé que soy muy pesado, un viejo clijad do
31;: ‘molesta a la gente con su nece:51OCO de
gompaﬁia ¢No tendrad usted... un p
s : 8i..., aqui esta.
Ho;?BRECILLo (Sacando un poce): Si..., aq
{e?
: Qui ue se lo lie? oiles.
chgreO% no, no. Tengo los dedos muy agizn
AN;EB!;NEC‘ILLO'] Los mios tiemblan, siempre
HO :
cidos. o
it;:gg?e Si. Sé lo que es eso. Pcni eso... :;1;10
ANverle. Pensé que podriamos char Ell:al;ll?) I;n co.
OSSP (Incémodoi:op\(.’)(;t:g ‘el silencio. A mi
: tontos no : .
ANCI:NgﬁsI{; sVeo que tiene usted libros. ¢De la
m .
; s
biblioteca publica? }
soMBRECILLO: Uno o dos. Son m1i)as. erta of un
aNciano: Cuando pasaba por P
chasquido.

: ¢ Chasquido? .
HOM?;?(()J'IUSH?' cérno d?s botellas. Yo recojo botellas
ANC : Si,

i Delicatessen.
i ue cambio en la C e
Ho‘njl?;l:gglg_o: La botella que oyo uiste(i rg;e u
tellin de leche. Esta debajo -de a Custea leche?
ANCIANO: ; Oh! Esas no sirven. ¢ Toma
LLo: El gato. o &
gghgf:NEgI( Moviendo la c!abeéa;)). e's Ollgh(];ﬁeded am;) lo
4 aqui el gato! | ol
l'qlggifasctiaén qu:n ambiente tan grato v apacible
Nitchevo..., ¢donde estas?

3 do.
1LL0: Esta cenande e
igl\éff:g-LBien, no le diré nada hasta que hay

i 2
terminado. ¢ Le gustan a usted los animales?
womereciLLO: Sélo Nitchevo.
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ANCIANO: Tenga cuidado,

HOMBRECILLO: ¢ De qué?

ANCIANG: Podria usted
que tiene el tomarle
dad de perderlo,

perderlo. Eso es Jo malo
carifio a algo, Ig posibili-

tes, azares,

posibilidades, ne siempre favorables, ¢ Sabja

usted esp?
HOMBRECILLO: Sf.
ANCIANO: Puede atropellar]e un camién.
HOMBRECILLO: Nitchevo se crig en la calle.
ANCIANO: Los lujos de su vida actual pueden ha.
ber embotado un poco sus facultades.

ANCIANO: | Pero no tiene en Sus manos el contrgl
del universo!

HOMBRECILLO: No. ¢ Por qué habia de teperlg?

ANCIANG:  Pueden suceder otras cosas. ¢ Trabaja
usted en la fabrica?

HOMBRECILLO: Sj,

ANCIANO (4 sus ojos nublados
ndtica): | Aja! Conozco a los
la fébrica, conozeo g los jefes.
Yo también los conozeo, Saben

asoma una luz fa-
tipos que dirigen
Ellos saben que

la demanda de 1o que ellos fabrican disminu-
ye. Pueden hacer dos cosas. Bajar los precios,
Poniendo asf el producto a] alcance de mas con.
sumidores. | Qiga! He lefdo libros sobre 1a cues-

..., jCrear
una escasez! ¢Ve? ;Y subir los precios aun

mds! ;Y de ese modo mantener el margen de
beneficios de los ricos! ¢Qué cree usted que
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itchevo sabe la
haran? j Dios Todopoderoso... Nitchev

iempre!
i : ue han hecho sie
sta! jHaran lo g .
?ciis.i%ufmtre 'dientes y se [evantc:i empezando
cantar con voz bronca y cascada.)

T arriba los beneficios
\Ailorslgtar'os, paniaguados_del patrono,
Elevad los reales beneficios,

No deben sufrir merma.

(Se oye un golpeteo en la pared y una voz de

protesta fuera)
HOMBRECILLO: Molestam

. 8f, si. Lo que re ue
ANgiIngO Se necesitaran menos hombres cada

i maquinas. Habra cada
lcjl?zf anlzggg; f:III] Cigniirnlt?as trar?sportadora. Seran
dia mas los trab: _
S:;ir?os de la ben?ﬁcenma. ?le pi
dencia...; después, el orgullo...
peranza. Por ultimo, se I'Jlei’r e b
cidad del alma para sentir vergil
peracién o algo. ¢Que gs
como yo, cuya necesida
convertido en una mob
no, pues en algun esla '
gracias... jesta el gatg.
HOMBRECILLO: 5N1tchevo. o de
ANCIANO (Asintiendo con aie e sag
no puede ust;:fdbqglr]r})prar
D¢ jien? '
ﬁglhéfflfgzl L?E'osc gatos son caprxcl}osos!
HOMBRECILLO: Este no es un amig
lempos.
ANtClIANE: ¢ Cree uste
en la adversidad? el
HOMBRECILLO: Me seria hel.
ANCIANO (Se le aleg
; Magnifico! jMagn

os a la sefiora O'Fallon.
duciran sera la produc-

i ue caigan en
ba;adorese;;de la indepen-
: después, la es-
de hasta la capa-
nza o deses-
lo que queda? Un ser
d de compaiiia seB 1}11;1

i ra la gente. .
leg‘;lladg ala cadgna de des-

sagacidad}: Ya
o de los buenos
d que le seria fiel? ¢ Incluso

la cara poco a poco):
i;?col { Se toca los pdrpados. )
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iQué hermosa confianza! Ung rara y hermosa
confianza. Casi me hace llorar. Es lo mas per-
fecto que puede dar la vida,

HOMBRECILLO: ¢ Qué?

ANCIANO: La comprension afectuosa y total de dos
O tres seres entre las cuatro paredes de una ha-
bitacién con las ventanas cerradas al mundo.

HOMBRECILLO (Asintiendo): Si.

ANCIANO (Alternativamente manso ¥ vociferante):
El tejado es delgado. Por encima de él, Ia enor-
me y resplandeciente rueda .del cielo que nos
habla de un misterio. Finas..., invisibles. .., ma-
ravillosas cuerdas nos ligan a él. Y asi estamos
salvados, purificados y glorificados. Nosotros
tres. jUsted y yo y... Nitchevo, el gato! (Lo Ie-
vanta hasta su oido.) i Escuche! ;Ronronea!
iMmmm!, qué sonido tan suave y tan dulce y
tan potente. | Es el alma del universo. .. palpi-
tando en él! (Se lo devuelve gl HOMBRECILLO. }
Témelo y no lo suelte. No permita que se sepa-
re de usted. Porque mientras estén juntos... nin-

guna de las fuerzas del mal en la tierra podran
destruirles. ; Ni siquiera ese nifio estiupido que
es el azar, ni los Iobos enloquecidos e insacia-
bles que hay en los corazones de los hombres!
(El sonido de ia protesta exterior aumenta de
volumen. Se oye el ruido de una ventana al
abrirse, y una mujer que llama a un policia. E]
ANCIANO se dirige a la ventana que da a la fdbri-
ca. Sube la persiana y el flameante resplandor
rofo de las palpitanies forjas brilla sobre sy
rostro barbudo.) ; Ahi esta!

HOMBRECILLO: ¢La fabrica?
ANCIANO: Aj4. (En un tono tranquilo, de conver-

sacion normal.) Anteayer bajé a Ja fabrica. Pedi
un emplec al encargado.” «Oliver Woodson
—le dije—, esta empresa es demasiado grande
para que yo pueda luchar contra ella, Vengo
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n la rama de olivo. Quiero un emlI\JIleoi.;l «(})E.rs-
flgted demasiado viejo», me dijo. {i gombl:r)-e.»
ta —le contesté yo—. Iomame e nombre.»
Pero, abuelo —me replicé—, esta Tl{ sted cast
« -
ciego.;> «No importa —r{:)pf;tlt) yo——dijooo ame el
» «Conforme, abu —_
nwoml:ilsz);_ ¢ Como se llama usted ?» %Me ll%la;nmo_
Hc?rcr)lbre _—respondi—. Me llamo Hom_bre.H Lom-
bre es mi nombre —le 41.36—, se esc‘ﬁogdson_’
b-re» «Muy bien —dijo Oliver g
. Dénde vive usted?» «Viva en un!a Csz'voJ Je dije
5 3 ?» «; En una cruz! V1 un
.«¢En donde. » «j ; | na
c?uz!c (Elevando cada vez masbla vzza)e ?;) ficia
y Estupidez, esos son losd dosE rtaz;)idez il
sis clavado. [ Estu

ue me habéis c 4

Eﬁl qesos son los dos brazos de la cruz en q

1]

i |
abéis clavado!l» . .
HOII;AHI;:RI};CILLOZ ¢Y qué dijo él entonces: i El

cargatliol' El encargado? Dijo: «;Callate, |estat:e:
ANCUEND-‘ S Voy a hacer venir la furgor_leta: » N
quxeto.UlJER (Gritando desde el 'paszllo). i 2
Y estos h'éiis uesta a vivir en la misma casa qqr
isrfolﬁco' Ii)va: llamado a la Policia y van a veni
con la furgoneta!
HOMBRECILLO (Tristemente

ANE:l;:J%E(;I'le:?fa estd! ¢Lo ve? Yo hablo en nombre

e
del pueblo. Ellos llaman a !l?‘fugr?:e;? I;Iagra;l 1311:; '
. No importa. Tom

M liievelg Hombre}? (Se asoma a la ventana y

} oo rallel pufio amenazadoramente enzdtr}zcc;on

lo la e de las forjas,

ibri ta el flamear

de la fdbrica. Aumen ear de las forjas,

ulso uniforme parece arse con el

?re%:is? del anciano.) jTe veo y te oigo! fle ?mo*

bum-bum! ;El latido de un corazon en prmo!

PATRONA (Desde el pasillo): jCéllese, \&lejloa onto,
borracho, ha despertado usted a toda

): Va a hacer venir la
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VOZ DE MUJER (Desde fuera): i Terrible, terrible,
terrible! {Locos en Ia casa!

ANCIANO: jEres un monstruo que respira fuego!
i Pero escichame! i Porque voy a echar Ia mal-
dicién! ; Seguid, seguid vosotros, rufianes mise-
rables del mundo! i Vosotros, empresarios del
engaiio, traficantes de mentiras! ;Nos tengdis
acorralados, pero no nos habéis derrotado! ;La
EfSién de nuestra resistencia estd adquiriendo

erza! jPodemos rugir también, vamos a ru-
gir! jOs damos sélo un poco de respiro! ; Qs
decimos: alimentaos, alimentaos! ;Raza de glo-
tones! jDevorad la carne de vuestros herma-
nos, bebed su sangre! i Hartad vuestros mons-
truosos vientres de corrupcion! Y cuando
estéis demasiado cebados para poder moveros,
este pufio, que es el pufio de Dios, se apretara
para pegar, pegar, pegar!
(Rompe un cristal de la ventana. En este mo-
mento se abre violentamente Ig puerta. La luz
del pasillo se vierte sobre g habitacidn)

HUESPEDA {Desde fuera): i Cuidado, puede matar a

alguien!

PATRONA:  Sefiora O'Fallon, céllese, quftese de en

medio! ;Policia, entre!

(Entra un AGENTE DE POLICIA seguido de la pa-

TRONA, en bata. Un grupo de huéspedes asustq-

dos, de aspecto gris ¥ pusildnime, se grracimg _
tras ella en el umbral Ej HOMBRECILLO estd de

pie, apretando al gato contrg su pecho. Al An-

CIANO se le ha pasado el arrebato. Estd de pie

con la cabeza gacha bajo la banal luz de Iq

bombilla eléctrica que enciende la PATRONA)

PATRONA (Al ANCIANO): |Aaah, vieje estipido y bo-

rracho, se me acabé la paciencia! Policia, llé-
veselo. Enciérrelo hasta que recobre el juicio.
(El poLicIA coge al ANCIANO por el brazo)

POLICIA: Vamos, viejo.
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HUESPEDA (En el grupo de la puerta): jUn tipo
peligroso, un criminal!

PATRONA (Al grupo): Vamos, vamos, vuelvan a la
camna. Se acabo el alboroto. ( El ANCIANO apenas
parece darse cuenta de gue le sacan de alli. Los
demds se retivan tras él. El BOMBRECILLO hace
un gesto mudo, de protesta, y sigue sosteniendo
a NITCHEVO con un brazo comtra su pecho. La
PATRONA cierra la puerta detrds de los otros. Se
vuelve, airada, hacia el HOMBRECILLO.) { Usted!
: Usted es el responsable! ¢No le dije que no
le diera cuerda cuando esta borracho y se pone
a desbarrar? jBueno! ... ¢ Por qué no dice algo?
(Cierra de golpe la ventana.) jDios! Usted no
es un hombre, usted es un remedo de hombre!
iDeje ya ese gato! jSuelte a ese animal! (Le
arrebata a NITCHEVO v lo echa al suelo.) Me odia.

noMBrecILLO: No le gusta la brusquedad.

(La mira fijamente)

PATRONA (Incomoda):
¢ Qué significa?

HOMBRECILLO: No la estoy mirando a usted. Estoy
mirando todo el mal que hay en el mundo. Apa-
gue la luz. He vivido demasiado tiempo en una
habitacion que no tenfa mas que ventanas;

siempre era mediodia y no habia cortinas que
correr. Apague la luz. (Ella alza lentamente la
mano y apaga la luz. El, de repente, va hacia
ella y hunde la cabeza en su pecho.) i Oh, her-
mosa y cruel gitana! j Cantame, cintame! i Con-
suélame en la oscuridad!

(Al principio sigue rigida y hostil. Después,

cede y abraza el cuerpo encogido del HOMBRECT-

110 y empieza a cantar en voz baja)

¢A qué viene esa mirada?

Telén

Escena cuarta

(Una mafana d i
€ primav
defg;ie 1a ventana de I hailiil
{o ] 15;:11_1;: | gueEproyectan s
s, sentadf)' eInBla cama de hierrc pintada de bl
oxeador, en camiseta, qujténdos:[igg

calio
S Con un cortaplumas. Con un débil chirrido se

abre la puerta. Entr
aturdido, pere: 4 el Hombrecillo. Tiene i
ap.)ece como si hubiera salido de ungnla;i'g:

. Las rama

Las 1 $ gue se ven
2cion tienen hojas nuevag
sombra tembioresa sobre

enfermedad

:gMBREC;Uf?:' {Con voz apagada); ;Nitchevo?

. vonAcol')Ode on una mueca): Lo siento, se 'equj-
focd de fuerta..., imi nombre es Bjll!

[ Sefiala un punto de la pared donde hg gara-

su firma con grandes letras. Sobre los

retratos del ruso, del
e e T gato y del HOMBRECILLQ hay

:gMBRECI{_Lg: Esta habitacién era I mia.
trXEADOR' ues ya no lo es. A no ser que ]
ona me haya timado. ' e 8 pe

HO| :
MBRECILLO: Usted... ;se ha mudado aqui?

BO : Si
XEADOR: Si. He colgado mis guantes de boxeo

127
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en la pared. Y ahi estdn mis trofeos de plata.
(Sefiala los guantes colgados de un clavo y va-
rias copas de plata colocadas sobre la mesa es-
critorio)

HOMBRECILLO: Habia... un gato.

BOXEADOR: ¢ Un gato?

HOMBRECILLO: Si. ,

XEADOR: ¢ Suyo: N .
ﬁgMBRECILLcc): Sy; Era mio... por adopcmn: Pensé
que podria... Esperaba encont;‘arlo_ aqui.

BOXEADOR ( Mira’ndoliz curioso y divertido): En eso

uedo ayudarle.

Hoﬁgngcuw: 3guNo ha visto usted un gato? é}}m
gato gris? (Se toca el pecho.) ¢(Con manchas

?

Bogllsa;;gi‘:s Francamente, he visto docenas de ga-
tos de todas clases. {Fuera, en ofra parte de la
casa, la PATRONA comienza a cantar una de su.«‘;r
pegadizas canciones gitanas. Mientras habla, e
BOXEADOR vuelve a quitarse los callos con expre-
sion amistosa.) He visto gatos grises, negros',
blancos, manchados, salpicados y espurreados!
Mis relaciones con los gatos son estrictamen-
te... jlaissez faire! g_S_abe_lp que quiere decir
eso, amigo? Vive y deja vivir..., un lgma. Nun-
ca me he molestado... {Levanta la vista pensa-
tivamente) en hacer dafio a un gato. Pero cuan-
do alguno me molesta a mi, por lo general, ile
doy un puntapié! (E! HOMBRECILLO le mira sin
habla.) ¢ Puedo darle alguna otra mfo’rmgcmn.

HOMBRECILLO: Vera, yo trabajaba en la fabrica.
XEADOR: ¢ Ah, si? ‘

ﬁgMBRECILLcO: Me despidieron, yo... no podia con
el trabajo. jLos dedos... se me quedaban hela-
dos! Al volver a casa, yo..., me ocurrié algo.
Me llevaron a las Hermanas de la Meg:c_ed. {El
BOXEADOR da un grufiido.) No tengo ni idea de
cuantas semanas pasé alli. En observacion...
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mental. Cuando salf... pensé qué habria sido de
mi gato y eso fue esta mafiana, He venido... a
recogerlo,

BOXEADOR: Yo no lo he visto, amigo.

HOMBRECILLO {Desesperade): ¢No ha... trepado
por la ventana? :

BOXEADOR: No. Si lo hubiera hecho no hubiera sido
muy bien recibido.

HOMBRECILLO: ¢ No ha... venido por aqui, entonces?
(Su voz se gquiebra, le tiemblan los labios. El
BOXEADOR le mira con incredulidad. De repente
se echa a reir. Sin poder evitarlo, el HOMBRECI-
LLO rie con él, inconteniblemente, hastq perder
el aliento. Por unos momentes tien juntos; des-
pués, de pronto, la cara del HOMBRECTLLO se cris-
pa. Se la cubre con las manos v solloza. El
BOXEADOR profiere una exclamacion de asombro.
Realmente es demasiado. Cruza la habitacion en
dos zancadas y abre la puerta)

BOXEADOR (Gritando): Bella! jBella! ;Eh, Bella!

" (La PATRONA responde. Momentos después apa-
rece en la puerta. Su sencillez general ha des-
aparecido. Se ha rizado el cabello y lleva un
vestido ajustado y bisuteria de relumbron. Hay
en ella ahora una opulencia reluciente y equi-
voca)

PATRONA: jAh! Usted. Me dijeron que le habian
echado de la fabrica. Lo siento. La habitacion
estd alquilada. Ahora la ocupa este caballero.
Sus cosas, lo poco que tenfa, estdn empaqueta-
das en el armario de abajo. Puede usted reco-
gerlo al salir. (E! HOMBRECILLO rebusca en sus
bolsillos y saca un trapo sucio. Se suena con
él.) No puedo permitirme el lujo de tener habi-
taciones sin alquilar. Tengo que ser una mujer
practica, ;no? Yo no le engafié con falsas apa-
riencias. Recuerde la primera conversacion que
tuvimos, antes de que usted hubiera decidido

Tennessee Williams, 9
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ni siquiera alguilar la habitacion. Le dije que
mi caracter no tenia nada de blando. Que era
una persona sincera y decente, pero no semi1-
mental. Asi es la vida... jy hay que tomarla
como viene! )

HOMBRECILLO: Usted... venia por las noches y...
cantaba. |

BOXEADOR: | Hum!

HOMBRECILLO (Asombrado): Cantal.:a...” ]

PATRONA: ¢Y qué? Tuvo usted diversién gratis.
Pero eso no quiere decir que me dejara llevar
de sentimentalismos con usted.

(El HOMBRECILLO sacude la cabeza)

HOMBRECILLO: ¢ Nada?

PATRONA: g_Que'.;q da?

HOMBRECILLO: ¢ Nada? ) .

BOXEADOR (Cargado): ¢Qué es esto? (_Ql_lJé pasa
aqui? ¢ Esta babitacién es mia o de otro? (Coge
sus guantes de la pared.) 1Devuélv1ame los cin-
co délares que la pagué y me largo!

PATRONA: |Para el ‘f'?rm!

BOXEADOR: ¢ Yo o €l7

PATRONA: jTu, bocazas! jCalma!l ,

BOXEADOR: No, no quiero. No me gusta esta clase
de asuntos. jAlquilo una habitacién y no quie-
ro que vengan visitantes chiflados llorando por

B y
la desaparicién de un gato! . '

PATRONA:  Calma, por el amor de Dios! ¢Es est?
una crisis nacional? | Sefior... fC!Iule con carne!
i Como se llame! Vayase, por tavor. .

Ho;aBRECILLO { Recobrando su dzgmdafl }: Me voy.
S6lo queria preguntarle donde esta el gato.

PATRONA (Con altivez): No p}1edo responder a esa
pregunta. Lo echéddg aqui.

HOMBRECILLO: ¢ Cuando?

pATRONA: No recuerdo. Hace dos o tres semanas,

q . 4 - -
HOMBRECILLO (Con desesperacidn): jNol
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BOXEADOR: Dios.

HOMBRECTLLO: No, no, no.

PATRONA (Furiosa, a los dos): i Cllense! ¢ Por
quién me toma? Hay gente con desfachatez...
¢ Pretende que hiciera de nifiera de un gato ca-
llejero enfermo? :
(Pausa) _

HOMBRECILLO: ¢ Enfermo?

PATRONA: 8i! Quejandose! ;Espantosol

HOMBRECILLO: ¢ Qué le pasaba?

PATRONA: ¢Y cémo iba yo a saberlo? ¢ Acaso soy
vitirinario? Se pasaba las noches maullando y
organizaba un escindalo terrible. $i, como esta
haciendo usted ahora. Le eché de aqui. Y cuan-
do volvi6 a entrar sigilosamente le eché agua
fria, jtres o cuatro veces! iY ya, por fin, por
fin, entendié que no debia volver! Eso es todo
lo que tengo que decir sobre ese asunto.

HOMBRECILLO (Mirdndola fijamente): { Ordinaria...,
fea..., gorda...! (Lo repite mds de prisa.) ;Or-
dinaria, fea, gorda, ortﬂnaria, fea, gorda!
(Ella, furiosa, le da una bofetada. E! B0oXEADOR
le agarra por los hombros y le hace salir por la
puerta de un puntapié)

BOXEADCR; jVamos! jMaldita sea! jUna casa de
locos! :

PATRONA: |Aaaaaaa! |El muy...!

HOMBRECILLO (Gritando a través de la puerta):
¢Dénde estd? |Nitchevo, Nitchevo! ¢ Dénde
estd? ¢Dénde ha ido? ;Nitchevo, Nitchevol
¢Dénde?

PATRONA (Gritdndole también): {Santo Dios!, ¢ qué
me importa a mi dénde fuera ese asqueroso
gato? [ Por mi se puede haber ido al infierno!
jSalga de la casa y deje de gritar! jLlamaré a
la Policia! :
(El HOMBRECILLO no contesta y da la espalda a

la puerta, que obstruye el BoxEADOR)
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BOXEADOR:  Uf! Si, una casa de locos.

PATRONA: Ha perdido el juicio. Completamente.
(Se limpia la cara con la manga y se arregla
el vestido.} ¢ Se ha ido? ;Oyes algo?

BOXEADOR: Si. Esta bajando la escalera.

PATRONA: |Dios mio! Detesto que la gente haga
escenas asi. j Imaginate! ; Hacerme responsable
de un gato enfermo! (Resuella un poco.) Ordi-
naria, fea, gorda... Supongo que lo soy. Pero
¢ quién no lo es?

(Se deja caer agotada en la cama. E! BOXEADOR
estd de pie junto a la ventana, liando un ciga-

rrillo)

BoxEAROR: Ha salido por la parte trasera de la

casa.

PATRONA: ¢Y qué estd haciendo alli?

BOXEADOR: Rebusca por el callején, llamando al
gato.
{Se oye al HOMBRECILLO a lo lefos: «iNitchevo!»)

paTRONA: Inutil. Nunca lo encontrari. (De repen-
te se oyen gritos de jubilo. El BOXEADOR se aso-
ma a la ventana y rie entre dientes. Los rayos
de luz oblicuos adquieren un matiz mds cdlido
y suave. Se oye una musica distante.) ¢Qué
pasa ahora?

BOXEADOR: ¢Lo estan celebrando?

PATRONA: ¢ Celebrando el qué?

BOXEADOR (Encendiendo el cigarrillo y poniendo
un pie en el antepecho): El viejo chiflado de los
bigotes ha encontrado al gato.

PATRONA: ¢Que lo ha encontrado? ¢Quién dices
que lo ha encontrado?

poxeapor: El viejo, tu suegro.

PaTRONA: El viejo no puede haberlo encontrado.
(Se levanta ldnguidamente y va hacia la venta-
na.) ¢ Cémo iba a poder encontrarlo? El viejo
esta ciego.

BOXEADOR: Pues lo encontré. Y ahi van.
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Personajes

JOE
MYRA
MADRE
SILVA

BILL ZAS
CUATRO MOZOS DE MUDAN

I
t
|

Escena

Apartamento F, tercer piso de la fachada sy de
Una casa de vecindad situada €n un barrio desla.
vazado de una gran ciudad del oeste medig de los
Estados Unidos. Fuera pasan con estruendo los
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Del apartamento contiguo llega el sonido de una
radio que retransmite €l partido de beisbol desde
el Parque de los Deportes. JOE, ull muchacho de
veintitrés afios, esta sentado a una mesa colocada
junto a las ventanas repasando un manuscrito,

Tiene delante una maquina de escribir portatil
en la que hay metida una pagina del manuscrito;
en el suelo, junto @ la mesa, una maleta muy €s-
tropeada. JOE fleva una camiseta ¥ unos pantalo-
nes viejos. £l ruido de la retransmision le mo-
lesta v baja de golpe las venianas, PeEro sigue
oyéndose igual que antes. Se levanta, dirigiéndose
a la puerta de Ja derecha, y cierra otras ventanas.

El sonido de la radio decrece ¥ joE vuelve, e
cendiendo un cigarrillo, con cara e mal humor.
SILVA, un muchacho jtaliano, menudo, agraciado

simpatico, abre la puerta de entrada y entra.
Ts de la edad de JCE. A modo de saludo hace una

mueca y después S€ quita la camisa.

joE: jRadios, partidos de beisbol! jEso €5 1o que

me impide escribir otra cosa que nNo sean por-
querias!

sILvA: ¢ Sigues coll eso?

jop: Toda la noche y todo el dia.

SIIVA; ¢ PoT qué?

jor: Estaba nervioso. No podia dormir.

s1va ( Echando una ojeada a la pdgina metida en
lg mdquina.) Estas derrochando energia, chi
co... (Se separd de la mesa y cruié la habita-
cion.}) Y en mi modesta opinién, no vale la pena.
Creia que te mudabas hoy.

jor: Y me mudo. (Se deja caer € la silla y tacha

una linea. Después sact la hoja.) Llama 2 los |

de la mudanza. Deberian estar agul ¥a.
srva: ¢ Si? ¢ Qué compaiia es?
JOE: Guardamuebles Langan.
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SILva: ¢ Vas

muebjeg ? 2 meter e
JOE: Si es; StOS trastog en 139
SILVA; ;P un guard
JoR: A% LoTa qué? ¢ a
st trapero pot LOL,qué
VA: Meteﬂos por Cuatro pno IQS ande 5
i emero_ Si 105 €N un ardel”ras? S
| Mmpezar vendes coner.amueb]
‘ JOE: ¢E onsigues yp €S te cuest
1 SILVA:c LI;IPezar qué? as perras par:
JOE: Conseg:::? ;’Iayas aem
1 1 pez
re. gun ar
Le di I3 m; ero. E]
Para cada mitad Seguro de mj
1 ma-

a
SILvA: No. s o ¢ Sab Myra, ciento o
< to cincuents

- ¢Adénde? €S addnde me voy?

|
Estuds

I JOE: Comno qué? : *Studi¢ espatio] en
{ Smva: c-rﬁzga‘?l idioma,. Me jr4

JOE: ¢ Por QUéJI?ng para | 1rd bien,

oo i o ey S

hta el
JOE: No. g}’gyecto.
Para mi. Elme
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siLva: Echarlo por el retrete.
Joe: Estd cortada el agua.

siLvA: Oh, bueno.
{Sale por la puerta del dormitorio)

JoE: |Por qué distingue Dios entre el pez rojo y
el gorrién! (Rie.) No se respeta a los muerios.

sILvA (Volviendo): Estas perdiende tu concien-
cia social, Joe. ;Deberias decir: «a menos que
sean ricos»! Una vez lei que un millonario en-
terro a su canario muerto en un pequefio atatid
de oro tachonado de diamantes auténticos. De-
bié ser un hermoso cuadro. Las plumas amari-
lias sobre el raso blanco, y las lagrimas del
millonario cayendo como diamantes a la luz del
sol... ; Quiza habria un coro de niiios cantando!
Como la muerte en las peliculas, Que es siem-
pre algo hermoso. Aun para un artista, yo diria
que llevas el pelo demasiado largo. Moviendo
un poco las caderas podrias pasar por una dia-
blesa. ¢ Un cigarrillo?

JoE: Gracias. jDios!

sILva: ¢ Qué pasa?

JOE: ¢A qué te huele esto?
(Le da una pdgina del manuscrito) -

siva: Hmmm. Percibo un olorcillo a2 tocin
frito.

JOE: ¢Repugnante?

siLva: Bueno, no es lo mejor que has hecho. Se-
ria preferible que continuases el Proyecto. He-
mos acabado con la guia de la ciudad.

JOE: ¢Qué vais a escribir ahora?

siLva: Dios bendiga a Harry L. Hopkins novecien.
tas noventa y nueve veces. No... Consegui{ un |
encargo interesante. Lo llamo «Fantasmas en

el viejo Palacio de Justicia». La época en que
se vendian alli esclavos... Esto es malo. Este
parlamento de la chica: «Quiero tenerte dentro
de mi cuerpo no solamente el tiempo que se
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SILVA: ¢Se suda, eh?
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5 e i
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JOE: No sé
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) _ » novato? ; Muévete!
(Rien y salen por el pasillo delel fon;t:.e D

o j;1_05’1' de aqui. Eg deprimente.
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# oy VAMOS a tomar una cerveza Han abiert
. o

un bar en Laclede d
diez o Las onde te dan una Jarra por

JOE: Espera un poco, Silva,
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SILVA: Bueno.
{Pasan los Mozos con las- piezas de una cama.

JoE los mira, inmdvil, con el rostro contraido)

joE: Esa es la cama en que yo naci.

siLva: jPor Dios! Y mira cémo la tratan...,
como si fuera una cama corriente!

JoE: Myra también nacié en esa cama. (Los M0ZO0S
salen por la puerta.) En ella murié mi madre.

SILvA: ¢ Si? Fue muy ripido para ser cancer. La
mayorfa resiste mas tiempo y tiene unos dolo-
res infernales.

joE: Ella se suicidé. Encontré el frasco vacio
aquella mafiana en una papelera. No era el do-
lor lo que la asustaba, sino las cuentas del mé-
dico y del hospital. Queria que cobréramos el

seguro.
siLvA: No lo sabia.
j0E: No. Guardamos el secreto... ella, yo y el mé-
dico. Myra nunca lo supo.
siiva: ¢Dénde esta Myra ahora?
joE: La ultima vez que supe de ella, en Detroit.
-~ Recibi una tarjeta. Aqui esta. . .
siLva: Una fotografia del Club Néutico. ¢ Qué esta
haciendo..., deportes nauticos?
70E (Malhumorado): No, no sé lo que estd ha-
ciendo. ¢ Cémo voy a saberlo?
siLva: ¢ No lo dice? (J0E no responde.) Era una
chiquilla realmente encantadora... hasta que de
pronto...
jop: Si. Todo se desbaraté cuando murié mama.
s1LvA {Cogiendo una revista): jRevistas baratas!
No me extrafia que le hagas ascos al Proyecto.
i Hemingway! ¢Sabes que tiene un estilo muy
fluido? (J0E se pone de pie como extasiado cuan-
do los Mozos pasan hacia el fondo.) Ha estado
con las fuerzas leales en Espafia. Luchando en
las trincheras del frente, segin dicen. | Y toda-
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en i i
el pecho! ; Reaccionarios

brante qr : nt
ractivo que | €, con el vi.
JOB: c- es q e da el recuera'
MYRAT Ajs, o nocbe, Myra? o)
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n?
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JOoE: Creo que | .
- 0 que tien .
buerta giratoria. es en el corazén es ung

mejor,

MYRA: Demonigs
: , . .
¢ Qué ta]? © SOy un ratén de biblioteca,

JOE: Muy elegante. ¢ Dénde vas?
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MYRA: Chase Koof. Bill no es ningin rofioso. Su
gente tiene la plata a espuertas. Viven alla en
Huntleigh..., cerca de Ladue. Bendito Dios.
Est4..., jcaray! ;Abre esa ventana! ¢Estid nu-
blado?

10g: No. Claro como el cristal.

myra: Eso estd bien. jBailar bajo las estrellas!
(Suena el timbre.} Es él. Ve a la puerta.

(JOE mira a la puerta cuando entra BILL)

J0E: ¢ Por qué ir a Suiza, eh?

BILL: ¢ Qué? (Rie con indiferencia.) Oh, si. ¢ Esta
lista? : ’

JOE: Siéntese. Saldra en seguida.

BiLL: Muy bien.

J0E (Quitando periédicos del sofd}): Ya ve, lee-
mos los periédicos. Estamos al tanto de la ac-
tualidad. ¢La pagina de deportes?

BILL: No, gracias.

joE: Los Cards ganaron un partido doble. Joe
Mewick hizo una carrera completa de un solo
golpe con dos hombres en el segundo. ¢Los
chistes?

BrLL: No, gracias. Ya he visto los periddicos.

JoE: Oh. Pensé que quizd no habia podido. Como
es tan temprano...

BILL: Son las nueve menos cuarto.

JoE: ¢ Es rara, verdad?

BILL: ¢Qué?

JoE: La lampara. Cref que estaba mirdndola.

BILL: No me habia fijado.

JOE: Siempre me recuerda un poco la sopa de
champifion. (BiLL le mira sin un asomo de son-
risa.) Me ha dicho Myra que vive usted en
Huntleigh.

BILL: ¢Si?

JoE: Debe ser muy agradable aquello. En verano.

BILL: A nosotros nos gusta. (Se pone de pie.)

S e
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Oiga, ¢ no podria dar a su he i
aviso o lo que haga falta? rmania un tercer

JOE: Saldra cuando esté lista.

BILL: %sc:1 es lo que me temo.

JoE: ¢ Es la primera vez
= ;’ Bill?p que sale con una mucha-

BiLL: ¢ Qué quiere usted decir?

BILL: Segin mi experiencia, las chicas no siem-
pre salen disparadas de su tocador en el meo-
mento mismo en que el chico pasa a recogerlas

BILL: ¢No? Pero yo crefa que de una campeona'
de natacién se podrfa esperar mias velocidad
(Liamdndola.) {Eh! jMyra! .

MYRA (Mira a la pared como si fuera un espejo):
i 8i, Bill, salgo ahora mismo! .

J0E: ¢ Quiere disculparme?

BILL: Oh, si,

JOE (Mirando a Myra): Este Bill tuyo es un hijo
de puta. Si sigo un minuto mas con €l le cruzo
la cara,

MYRA: Entonces vale mas que no estés con él, por-
que me gusta. ¢ Qué vas a hacer esta noche, Joe?

JoE: Quedarme en casa y escribir.

MyRA: Te quedas en casa y escribes demasiado.
¢ Estds sin blanca? Aqui tienes un dolar. Llama
a esa chica que escribe versos, Doris. Tiene que
salirle un buen soneto bajo las influencias opor-
tunas. Demonjo..., no voy a ponerme medias.
i Voy, Billl {Mirame el cuello por detras! ; Ests
sucio? jDios! (Se perfuma.) Hay que bafiarse
tres veces al dia para estar limpia con este
tiempo. Doris. ¢ Se llama asi? jApuesto a que
podrias conseguirla sin gran esfuerzo!

JoE: Myra. No hables asi.

MYRA: Qué pelma eres!

JoE: No, no suena bien en una chiquilla de tu
edad.

MyRa: | Tengo el doble de afios que tul ;Adiss, Joe!

Tennessee Williams, 10
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JoB: Adiés, Myra. . _

MYRA (Se vuelve hacia BILL con 'una sonrisa des
lumbradora): ;Hola, querido!

BiLL: Hola. Salgamos de este horno. .

MYRA: Si. )
(Entran los M0Z0S con una cémoda)

Mozo 1.°: Despacio. ,

MoZo 2.°: ¢La tienes: ) )

Mozo 1. r‘Si. ¢ Quién fue el cabrén que cerrd esa
uerta? .

.TOEIZ): Yo la abriré. Cuidado al bajar esas esca-
leras. . . _

s1LVA (Levantando los ojos de la revista): Un es
pejo roto son siete afios de mala suerte.

J0E: ¢Es verdad eso? La cigiiefia debié dejarnos
caer sobre un montén de ellos cuando nacimos.
¢ Qué tal es el cqef]to? :

SILvA: Buen material. )

JOE (Mirando el titulo): La mariposa y el tanque.
Ese lo he leido. ‘ _
VvOZ DE NINO (Desde la calle): i}}lato'n, que te pilla

el gato; ratén, que te va a pillar!

JOE (gPensativo): Ratén, quevte pilla el gato...
;Nunca jugaste a ese juego? o

SII(:VA: No.J En nuestro barrio los chiquilios que
juegan asi son maricas. ]

Joé: Nosotros jugdbamos a eso. Myra y yo. Su
biendo y bajando por las escalerillas de incen-
dios, entrando y saliendo en los sétanos...
;Di(;s! i Qué bien lo pasabamos! ;Qué les pasa
a los nifios cuando crecen?

siLva: Que crecen.

(Pasa una pdgina)

JOE: Si, crecen. ] _ ]
(Se eleva en el silencio el ruido de unos patines
en la acera, a medida que se desvanece la luz.
Sdélo queda iluminada con un foco la puerta
que da acceso al dormitorio)

(Salen)
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MADRE (Con wvoz suave, desde el dormitorio IE
¢Joe? {Oh, Joe!

JOE: ¢Si, madre?

{Aparece en la puerta la MADRE, ung mujer me-
nuda, gastada, envuelta en una bata deslucida
Y COm una expresicn preocupada y confusa)

MADRE: ¢Joe, no te acuestas?

JOE: Si. En seguida.

MADRE: Creo que va has escrito bastante esta no-
che, Joe.

JoE: Estoy terminando. Sé¢lo quiero acabar esta
frase.

MADRE: Myra no ha vuelto atn,

10E: Fue al Chase Roof.

MADRE: ¢ No podrias ir con elia alguna vez? ¢ Co-
noces a los chicos con quienes sale?

JoE: No, no puedo entrometerme en sus relacio-
nes. Demonios, si tuviera un empleo no podria
pagar propinas por todos los que salen con ella.

MADRE: Me tiene preocupada.

JOE: ¢Por qué? Ella dice que es mayor gue yo,
mami, ¥y creo que tiene razén.

MADRE: No, no es més que una nifia. Hablale, Joe.

JOE: De acuerdo.

MADRE: Siento que se haya colocado, Joe. Debia
haber seguido estudiando en la escuela su-
perior.

JoE: Ella queria cosas..., dinero, trajes..., no pue-
des censurarla. ;Ha salido papa?

MADRE: Si... Ha dejado la natacién.

JOE: La echaron del equipo Lorelei.

MADRE: ¢ Por qué, Joe?

JOE: Nunca respetaba las normas de entrenamien-
to. Qué demonio, yo no puedo atajarla.

MADRE: A ti te escucha.

Jog: No mucho.

MADRE: Joe...

JOE: ¢ 8i?
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MaDRE: Joe, me ha vuelto otra vez, Joe. )

J0E (Volviéndose lentamente hacia ella): ¢Qué?

MADRE: La operacién no sirvié de nada. {Y con
lo que nos costé, Joe! {Las cuentas todavia sin
pagar!

JoE: Madre, ¢ qué te hace pensar eso?

MADRE: Me empezé otra vez el mismo dolor.

JoE: ¢ Cudndo?

MADRE: Hace ya algin tiempo.

JOE: ¢ Por qué no...?

MADRE: Joe..., ;para qué? o _

JoE: jPuede que... no sea lo que tu crees! Tlfﬁ-
nes que volver. | Para que te reconozcan, mamé!

MADRE: No. Asi es como yo lo veo, Joe. Asi. Nun-
ca me han gustado las apreturas, Siempre he
deseado tener espacio a mi alrededor, mucho
espacio, vivir en el campo, en lo alto de una
colina. Naci en el campo, me cri¢ en él y en
estos dltimos afios lo he echado de menos mu-
hisima.

JOE(E:: Si. Lo sé. (Ahora habla para si.) Aquellos
paseos en coche por el campo, los dqmingos por
la tarde, con el sol dorado, ya bajo, a través
de un huerto, las sombras torcidas, la vieja
casa ruinosa, azotada por el viento, vacia, Iad_ea—
da, y td sefialandola, asomada a la venta}mlla
del coche, tratandc de hacer parar a papa...

MADRE: jMira! jAquella casa estd en venta! jDebe
ser barata! jVeinte acres de manzanas, un ga-
llinero y, mira, un hermoso granerc! jEsti es-
tropeada ahora, pero no costaria mucho repa-
rarla! jPara, Floyd, ve despacio por aquif!

JoE: jPero ¢l pasaba de prisa, no queria mirar,
no querfa escuchar! La cerca desapare:cm como
una flecha y se elevaba un muro de piedra que
ocultaba el sol por un momento. Tu cara se en-
sombrecia, madre, tu cara expresaba desespe-
ranza, como si estuvieras muriéndote de deseos
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por algo que habias visto ¥ casi tenido en las
manos, pero sin llegar a conseguirlo. Y el coche
paraba frente a un puesto de Ja carretera. «Ne-
cesitamos huevos.» Veinticinco centavos, treinta
y cinco..., le pedias cinco centavos a papa. Y el
sol estaba ya muy bajo, cafa oblicuamente S0-
bre los campos invernales, y el aire era frio...

MADRE: Para algunas personas la muerte significa
estar metido en una caja bajo tierra. Pero para
mi no. Para mi es lo contrario, Joe, es salir
de una caja. Y subir, no bajar. Yo no creo en
el cielo. Nunca he creido. Pero pienso que alla
tiene que haber mucho espacio, Y no habra que
pagar el alquiler a primeros de mes a un viejo
holandés avaro que protesta si se gasta mucha
agua. Habra libertad, Joe, y la libertad es lo
més grande que hay en la vida. Es curioso que
algunos de nosotros no la consigamos hasta
después de morir. Pero asf es, y no hay mas
remedio que aceptarlo. Lo que mas me cuesta
es no.dejar las cosas arregladas. Me gustaria
tener una seguridad, una idea clara de lo que
vais a hacer, de cémio os saldrin las cosas...
i Joe! :

JOE: ;S{? ‘

MADRE: ¢ Qué harias con trescientos délares?

JOE: No voy a pensar en eso.

MADRE: Quiero que lo pienses, Joe. La poliza esta
a tu nombre. Esta guardada en el cajon de la
derecha del tocador, doblada debajo de la caja
de paiiuelos y...

(Su voz se debilita y entran dos de los MOZ0S
con una limpara de pie)

10E {Aclarando la garganta): ¢ Dénde esta la pan-
talla de esa lampara?

(La MADRE se desliza en silencio hacia afuera
al iluminarse la escena)
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Moze 1.°: Ahora viene.
{Da un pequefio golpe a lg ldmpara contra la
pared)
JoE: |Maldita sea! ;¢ Por qué no mira lo que hace?
Mozo 2.°: ¢ Qué mosca le ha picado?
Mozo 1.°: Oiga, amigo...

JoE: jNo les importan nada las cosas de los de-

mas! jLas tratan de cualquier manera!

SILVA (Levantando los ojos de la revista J: Joe, no
te pongas asi, no van a esfropear esos trastos.

JOE: [No van a estropearlos, no!

Mozo 1.”: ¢ Estropearlos? M...

(Los dos Mozos rien al salir)

SILVA: Si te rompen algo, te lo pagan.

MOz0 3.° (Entrando con unas cajas de cartdn):
¢ Qué hay en estas cajas?

JOE: Porcelana. Cosas de cristal. De modo que no
vaya traquetedndolas por ahi como...

SILVA: Joe, vamonos de aqui. No puedo concen-
trarme en un cuento con todo este barullo. De
todos modos, ¢ qué haces quedandote aqui? No
seas irracional. Solo consigues... sentirte depri-
mido, ¢ neo es cierto?

JOE: Vete tu si quieres. Yo tengo que esperar
agui. :

MoZo 4° (Entrando con un pufiado de frascos):
En aquella cémoda habia unos frascos de per-
fume y tarros de crema vacios..., ¢los quiere
usted o no? .

Joe: Déjelos aqui, en el suelo.

(El 4° Mozo coge una silla de la habitacicn ¥y
sale por la puerta que da a la escalera. yog exqa-
mina las cosas que ha dejado en el suelo. Des-
tapa un frasco de perfume y lo huele. La habi-
tacicn se oscurece de nuevo v queda iluminada
por un foco la puerta de entrada. Se oye la vaz
de MYRA en la escalera.)

MYRa: Bill, lo he pasado estupendamente.
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BILL: ¢ Eso es todo?... No hay luz. Estan todos
-en la cama.

(I0E se levanta y se éndereza, atento)

MYRA (Apareciendo en el umbral): La luz de Joe
esta encendida ain.

BiLL: Callandito, nena. No tenemos por qué ha-
cer ningin ruido. ;Yo soy una boguita chi-
quitital ‘ _

MYRA (Besdndole): Si, y tienes que irte a casa.

BILL: Acércate mds.  Mmmm!

MYRA: Bill! :

BILL: ¢Qué pasa? ¢ No eres la pequefia campeona
de natacién y salto de Saint Louis?

MYRA: ;Y qué?

BILL: Bueno, yo también tengo una buena braza-
da... fuera del agua.

MYRA: Cillate. Quiero irme a la cama.

BILL: Yo también.

MYRA: Buenas noches.

BILL: i Escucha!

MYRA: ¢ Qué?

BriLL: Yo salgo con nifias bien, de ]la buena so-
ciedad. _ _

MYRA: ¢Y qué?

BILL: Nada. Excepto que...

MyYRA: ¢Como tengo que tomar esas palabras?

BILL: Muy bien. Te lo diré. Yo ace(fto el: «Buenas
noches, lo he pasado estupen amente» de la
reina de las festas. Pero cuando chicas como
ti pretenden hacerme tragar...

10E (Entrando en la zona iluminada por el foco):
i Fuera! )

piLL: {Ah! Es el hermano mayor. Crei que esta-
ria ya durmiendo.

JoE: Fuera, canalla...

MYRA: |Joel

J0E: jAntes de que te sacuda!

(BILL rie débilmente vy sale)
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MYRA: Tenias razon. No vale nada. (JoE la mira. )
Joe, ¢qué quieren decir con eso de «chicas
como tii?s

I0E (Inclindndose lentamente y cogiendo del sue-
lo un pequeiio objeto): Supongo que se refie-
ren a... esto.

MYRA (Sin mirar): ;Qué?

J0E: Una cosa que... se le cayé del bolsillo,

MYRA (Deprimida): i Oh! (Alzando la voz) Joe, no
quiero que pienses que yo...

J0E: Callate... Madre esti enferma.

MYRA (Excitada): jOh, lo sé, lo sé, todo es pura
porquerfa! jEl Chase Roof, bailar bajo las es-
trellas...! Y luego, de vuelta a casa, vomitando
sobre el lateral del coche..., j vomitando! Y
después para en el parque y trata de... jOh,
Dios, yo quiero divertirme! ¢ No creeris que me
divierto mucho cosiendo gafetes en las fajas,
alla en Werber & Jacobs? | Por las noches quie-
ro salir, Joe, quiero ir a sitios, pasarlo bien!
i Pero no quiero que individuos como ése me
soben! ;Me dan ma&s asco que si fueran cuca-
rachas!

Joe: jCallate!

MADRE {Débilmente, desde otra habitacion}: Joe..,
Myra...

{Se oye un gemido)

MYRA (Asustada): ;Qué es eso?

JOE: Madre. Estad enferma, esta... (MYRA sale co-
rriendo por la puerta de entrada y se encienden
de nuevo las luces.) ;Muerta!

SILVA: ;Qué?

J0E: Nada. ¢ Quieres un poco de perfume?

SILVA: ¢ Qué clase de perfume?

JoeE: Clavel.

S1ILVA: No. Me ofende la sugerencia.

(Entran de nuevo los MOZO0S)
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Mozo 1.° (Al 3.°): Deja de zascandilear por ahi en
lugar de trabajar. Coge las alfombras.

Mozo 3. Bien, jefe. Debian haber puesto a un
suplente con garra. Meighan o Flowers.

Mozo 2.: ¢Flowers? No le da ni a un elefante.
Agarra un extremo del sofa. ; Hop!

M0zo 4.°: Col para cenar en el piso de al lado.

VvOZ DE MUJER (Llamando quejumbrosa desde la
calle): {May-zeeee! ;Oh, May-zeeee!

Mozo 3.°: En aquel partido de Chicago...

{Los Mozos sacan el sofd y otros muebles por
la puerta de entrada. JOE descuelga una fotogra-
fia de la pared)

SILVA (Levantando la vista): Myra, ¢ eh?

JoE: Una que salié en huecograbado, una vez que
batié un récord en los relevos del Valle del
Mississippi.

siLvA (Cogiendo la fotografia):
tipo, eh?

JOE: Si.

siLva: ¢Qué es lo que hace que una chica cambie
de ese modo?

JoE: ¢ De qué modo?

siLva: Ya sabes.

JOE: No, yo no sé nada! ¢Por qué no te largas
de aqui y me dejas solo?

sILvA: Porque no gquiero. Porque estoy leyendo
un cuento. Porque creo que estas chiflado.

JOE: ¢ Si? Dame esa foto.

(Se inclina sobre su maleta para guardar la fo-
tografta con sus cosas, y en ese momento la luz
se debilita un poco y entra MYRA. Su aspecto
es notablemente mds vulgar y artificial. Lleva
una negligée que no puede haber compradoe con
su sueldo mensual) ,

MYRA: Me gustaria que no trajeses aqui a ese ita-
liano.

¢ Tenia buen
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JOE: ¢ Silva? _
(Poniéndose de pie) )

MYRA: Si. No me gusta como me mira.

: ¢ Te mira? ) i

;ffRA'c Si. Es igual que si estuviera desnuda de-
lante de ¢l, por la forma que tiene de mirarme.
(JOE rie agriamente.} ¢ Crees tiene gracia que me
mire asi? I 4
: Si que la tiene. ) o

;;)‘II’ERA' ~Mci1 sentido de lo cémico no coincide exac-
tamente con e} tuyo. . _ ;

JOE (Mirdndola): Te estas volviendo excesv_.rameil
te timida..., protestando porque los chicos te
miran. )

MYRA: Bueno, ese tipo es repulm;ro.

JoE: ¢Porque mo vive pcni, Ladue?

: No. Porque no se bafa.

1;3’?1 Eso no esq verdad. Silva se ducha todas las

afianas en el local del pa_rtldo. ' '

MYII?A' iEn el local del partido! Mds valdria q}t:.e
trataras de relacionarte con personas que tg_ i-
cieran algan bien, y no con... 1tahano$ radica-
les, y negros vy... ) -

JOE: ]gélla%;! Dios mio, te estds volviendo ’vulgar.
El esnobismo es siempre el primer smtomda.
i Nunca he conocido un sr'zob que no fuese de
una vulgaridad aplastante!

MYRA! gEg esnobismo no soportar a la gente

uerca? ) .

JO]E: i Gente puerca es ésa con la que ti vas por
ahi! jCarcamales metidos en trajes de cmcuen;—
ta délares con llagas purulentas en el ::ogote.
i Deberias hacerte un anilisis de sangre!

MY!R.A i Tu..., ti... no puedes insultarme de ese
modo! Voy a llamar a papa... a d_ec1rle que...

JoE: Yo tenia esperanzas puestas en ti, Myra, pero
y.a no las tengo. Bajas por el tobogén como
un cerdo bien cebado. Mirate al espejo. ¢ Por
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qué te mira Silva como te mira? ¢ Por qué silbo
el chico de lus perisdicos cuando pasaste por
delante de él anoche? Porque pareces una fula-
na..., una fulana barata, Myra, una que &l po-
dria conseguir por cuatro perras.

(Ella le mirq, pasmada, pero no responde inme-
diatamente)

MYRA (Despacio): Nunca me hubieras dicho una
cosa asi... si viviera mama.

TOE: No. 8i viviera mams no estarias como estss.
O no te hubieras quedado aqui en la casa.

MYRA: ¢En la casa? Esto no es una casa. jSon
cinco habitaciones y un bafio, y yo voy a largar-
me lo antes que pueda, lo digo en serio! ;No
voy a danzar por aqui, entre un puitado de lu-
ndticos de pelos largos que te desnudan con
los ojos, y encima que me lamen... cosas feas!

JOE: jSi mi hermana fuera honesta..., yo mata-
rfa a cualquiera que se atreviera a mirarla asi!

MYRA: Tu precisamente puedes hablar. .. T4, que
no haces més que holgazanear el dia entero,
escribiendo porquerias que nadie lee. i Nunca
haces nada, nada, no ganas un centavo! | Yo que
papi... te echaria de aqui a patadas antes de. ..
Aaaah!

(Se vuelve haciendo un gesto de disgusto)

JOE: Quizd no sea necesario.

MYRA: ¢Ah, no? Vienes diciendo eso no sé cudn-
to tiempo. Para sacarte a ti de aqui tendran
que sacar primero hasta la dltima silla!

(Se rie y sale. La esceng se ilumina de nuevo)

I0E (Para si): Si... (Vuelven los M0ZOs 1.° y 2.°
Y empiezan a enrollar la alfombra. 108 les ob-
serva y después habla en voz altq, } Hasta la ul-
tima silla antes que yo salga.

{Rie)
STLVA: ¢ Qué?
JoE: Recibi una postal suya la semana pasada.
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siLva: ¢ De quién?

J0E: De Myra. ]

siLva: Si, ya me lo dijiste. (Deja a un lado la re-
vista.) Me pregunto dénde estari tu padre,

JoE: Dios. No lo sé. o ) _

siLvA: Es curioso que un viejo como el.dEJe su
empleo y se largue sin mas ni mas Dios sabe
adonde..., después de cincuenta... o cincuenta
y cinco afios de llevar una vida ordenada de cla-
se media. ) o .

JOE: Supongo que se cansé de vivir una vida or-
denada de clase media. )
sILvVA: Cuando lo veiz ahi sentado en ese butac?n
por las noches me preguntaba en qué pensaria.
(Han vuelto a entrar los Mozos 3.° y 4.° y ahora
se llevan el butacdn. JOE quita de encima su ca-
misa cuando pasan junto a él y se la pone des-

acio ) _

Jm; Yo también me lo preguntaba. Y sigo pre-
guntandomelo. Jamas abria la boca.

SILVA: ¢ No? )

JoE: Siempre ahi sentado, ahi sentado, noche tras
noche, noche tras noche. Bueno, ya se fue, to-.
dos se fueron. J ‘

SILVA (En otro tono): Mas vale que te vayas ti
también. )

JjoE: ¢Por qué no te adelantas ti y me esperas,
Silva? No tardo nada. ‘

siLva: Porque no me gusta como te estds com-
portando, y por alguna maldita razén me sien-
to responsable de ti. Podria darte la idea de
hacer el Steve Brody y tirarte por una de esas
ventanas. .

JOE (Con una risa brusca): Por Dios, ¢a santo de

< A
ué iba yo a hacer eso? N

SII(.lVA: Porque tu estado de animo es anormal. He
estado observandote. Miras al vacio como si se
te hubiera aflojado algo en la cabeza. $¢ lo que

Bt ot e
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estds haciendo. Experimentas up placer morbo-
so viendo sacar de aqui estos trastos viejos,
igual que lo experimentan algunos toxicémanos
rondando por un cementerig después de ente-
Irar a alguien. Esta casa ests muerta, Joe. No
puedes hacer nada. ( Lejos, al final de la man.
zana, ha empezado a sonar un organillo lan-
zando al aire un viejo blues de diez o quince
anos atrds. Se aproxima POCO a poco, con ung
alegria melancdlica, hastq e} final de la obra.)
Escribe sobre ello algin dia. Lldmalo: «Elegia a
un piso vacfo». j Pero ahora mi consejo es que
salgas de aqui y te emborraches! Porque .e]
mundo sigue andando, Y ti tienes que seguir
andando con él.

JOE: Pero no tan de prisa que no pueda siquiera
decir adios.

SILVA: ¢ Adiés? No estd en mi vocabulario! «Ho-
la» es la palabra de hoy.

JOE: Te engafias a ti mismo. Estis diciendo adiés
constantemente, en cada minuto de tu vida
Porque la vida es eso, iun largo, largo adigs!
(Con intensidad casi de sollozo.) ;{Una cosa tras
otral Hasta que llegues a la ultima, Silva, y
entonces... jadiés a ti mismo! {Se vuelve brus.
camente hacia la ventana.) i Vete ya, vete y dé
jame solo!

SiLvA: Como quieras, Pero creo que estas lloran-
do y me pone enfermo. (Empieza a ponerse la
camisa.) Te veré en el Weston, si es que toda-
via veo. (Sonriendo forzadamente. ) Recuerda,
chico, lo que dijo Sécrates: «jLa cicuta no es
un buen sustitutivo de una jarra de cervezal »
(Rie y se pone el sombrero.) Hasta luego.
(siLva sale, dejando a JoE en lg habitacicén va-
cla. Las manchas amarillentas en las paredes,

- el papel despegado Yy roto, con su mondtono
dibujo, la estrambitica fealdad de la limpara,
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se destacan ahora con cruel relieve. La luz que
entra por las ventanas es clara v descolorida
como una limonada aguada v se oye el zumbido
de una mosca cuando cesa la miisica del orga-
nillo. Vuelve a sonar la melodia y queda aho-
gada por el ruido del camidon de mudanzas al
arrancar, que se desvanece rdpidamente. JOE se
dirige lentamente a las ventanas)

vOZ DE NINO (Gritando en la calle): ...tres, cua-
tro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez... |Ya
vaaaaleee! (JOE pasea lentamente la mirada
por la habitacion. Todo su cuerpo se contrae
en un espasmo de dolor nostdlgico. Después
sonrie sin ganas, coge su maleta v va hacia la
puerta. Se lleva la mano a la frente en un salu-
do burldn a la habitacion vacia, se mete la mano
en el bolsillo y sale despacio.) ;Ya vaaaaleeee!
(Suben hasta la habitacidn risas y gritos dis-
persos. Se va perdiendo la muisica y .baja des-
pacio el

Telon
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Escena

Una habitaciéon amueblada al oeste de la Octa-
va Avenida en la zona central de Manhattan, En
una cama plegable estd echado un Homsrg vesti-
do con una camiseta arrugada, despertindose con
los suspiros de quien se acosts muy borracho.
Una MUJER estd sentada en una silla’ junto a la
tnica ventana de la habitacién, vagamente deli-
neado su perfil sobre un cielo prefiado de Iluvia
que todavia no ha comenzado a caer. La Murer
tiene en la mano un vaso de agua que va bebien-
do a pequefios sorbos, a sacudidas, como beberia
un pajaro. Los rostros de ambos son jovenes v
desmedrados, como los rostros de los nifios en
un pais donde hay hambre. Se hablan con una

- especie de cortesia, una especie de formalidad

afectuosa como la de dos nifios solitarios que

quieren ser amigos; y, sin embargo, dan la impre-

sién de haber vivido juntos durante mucho tiem-

po, ¥ de que la presente escena entre ellos es la

repeticion de una escena tantas veces vivida que
16l

Tennessee Williams, 11
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“su contenido emocional plausible, como el repro-
che y el arrepentimiento, esta totalmente gastado,
¥y no queda nada mis que la aceptacién de algo
irremediablemente inalterable entre ellos,

HOMBRE (Con voz bronca): ¢Qué hora es? (Lg
MUJER murmura algo inaudible.) ; Qué, carifio?

MWER: Domingo.

HOMBRE: Ya sé que hoy es domingo. Nunca das

cuerda al reloj.
(La MUTER alarga el brazo, un brazo desnudo vy
delgado que sale de la deshilachadg manga de
su quimono de seda rosa v coge el vaso de agua,
cuyo peso parece inclinarla un poco hacia de.
lante. Desde la cama el HOMBRE la observa muy
serio, con ternura, mientras ella bebe agua. Em-
pieza a oirse una miisica tenue, vacilante, con
una frase que se repite varias veces, como si
en la habitacicon contigua alguien estuviese tra-
lando de recordar una cancicn en ung mando-
lina. A veces se oye cantar una frase en espariol.
La cancion podria ser Estrellita, Empieza a llo-
ver; a lo largo de la obra cesa ¥ se reanuda la
lluvia varias veces. Una bandada de palomas
pasa aleteando junto a la ventang ¥ se ove la
oz de un nifio 'que canta fuera...)

VOZ DE NINO: Lluvia, lluvia, vete y vuelve otro dia,
(Otro nifio repite la cancion en son de burla
mds IEjOSJ

HOMBRE (Por fin): Me pregunto si cobré el cheque
del seguro de paro. (La MUIER se incling hacia
delante como si le pesara el vaso de agua; lo
deja en el reborde de la ventana con un peque-
fio chasquido que parece asustarla. Rie, jadean-
do, por unos momentos. El HOMBRE continua, sin
mucha esperanza.) Espero no haber cobrado mi
cheque. ¢ Dénde estd mi traje? Mira en los bol-
sillos, a ver si lo llevaba encima.
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MUJER: Volviste mientras yo estaba en la calle
buscandote, y cogiste el cheque y dejaste sobre
la cama una nota que no pude descifrar.,

HOMBRE: ¢No pudiste descifrar la nota?

MUIER: Sélo un ntimero de teléfono. Llamé, pero
habia tanto ruido que no entendf nada.

HOMBRE: ¢ Ruido? ; Aqui?

MUJER: No, allf.

HOMBRE: ¢Dénde era «alli»? _

MUER: No lo sé. Alguien me dijo que fuera y col-
g6; y después ya sélo daba la sefial de comu-
nicar...

HOMBHE: Cuando me desperté estaba en una bafie-
ra llena de cubitos de hielo medio derretidos y
de cerveza High Life de Miller. Tenia [a piel azul.
Estaba ahogandome en una bafiera llena de cu-
bitos de hielo. Era cerca de un rio, pero no sé
si era el rio Este o el Hudson. En esta ciudad
le hacen a uno cosas terribles cuando esti in-
consciente. Me duele todo el CUerpo, como si
me hubieran tirado a puntapiés por una esca-
lera. No como si me hubiera caido, sino como
si me hubieran dado puntapiés. Una vez recuer-
do que me afeitaron la cabeza, Otra vez me
metieron en un cubo de basura que habia en
un callejon, y sali de alli con cortes ¥ quema-
duras en todo el cuerpo. La gente depravada
abusa de uno cuando se esta inconsciente.
Cuando desperté estaba desnudo en una bafiera
llena de cubitos de hielo medio derretidos. Sali
de alli arrastrandome y fui al salén, y al en-
trar yo alguien salia por la otra puerta, v yo
abri la puerta y of cerrarse la del ascensor y
vi las puertas de un pasillo de un hotel. Estaba
puesta la televisién y al mismo tiempo sonaba
un disco; el salén ‘estaba lleno de mesas de
ruedas cargadas de cosas que debian haber su-
bido los camareros del hotel, y jamones ente-
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Tos, pavos enteros, sandwiches de tres pisos,
frios, que se estaban poniendo secos, y botellas,
y botellas, y mas botellas de toda clase de be-
bidas, que ni siquiera se habfan abierto, y reci-
pientes con cubitos derritiéndose. Alguien cerré
una puertz al entrar ¥0... (La MUIER foma sor-
bos de agua.) Cuando entré alguien se marcha-
ba. Oi cerrarse una puerta y fui a la puerta
y of la puerta de un ascensor cerrarse... (La
MUJER deja el vaso.) Por el suelo de aquel apar-
tamento junto al rio..., Cosas, ropas... esparci-
das... (La MUIER se sobresalta un poco al pasar
junto a la ventana abiertg una bandada de pa-
lomas ) Sostenes. .., pantelones..., camisas, cor-
batas, calcetines. .. y muchas cosas mis...

MUIER (Débilmente): ¢ Ropas?

HOMBRE: Si, toda clase de prendas personales, y
vidrios rotos, y muebles volcados como si hu-
biese habido alli un zafarrancho general y hu-
biese entrado en el apartamento... la Policia...

MUJER: |Ch!

HOMBRE: Debidé haber una lucha violenta . alii...

MUJER: ¢ Ti estabas...?

HOMBRE: En la baiera, entre... el hielo...

MUJER: Oh... :

HOMBRE: Y recuerdo que cogi el teléfono para pre-
guntar qué hotel era, pero no recuerdo si me
lo dijeron o no... Dame un sorbo de ese agua.
{Ambos se levantan Y se encuentran en el cen.
tro de la habitacion. Se pasan muy serips el
vaso de uno a otro. El se enjuaga la boca, mi-
rdndola gravemente, Y cruza la habitacion parg
escupir por la ventana. Después regresa al cen-
tro de la habitacion y le devuelve a ella el vaso.
Ella toma un sorbo de agua. El pone sus dedos
con ternura sobre el largo cuello de ellg, J Ya
he recitado la letania de mis desgracias. (Pgy-
sa. Se oye la mandolina.) Y td, ¢ no tienes nada
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que contarme? Hiblame, dime algo de lo que
pasa detras de tu... (Sus dedos recorren lg
frente y los ojos de ella. Ella cierra los ojos y
levanta una mano como para tocarle. El e coge
la mano y la mira volviéndola, ¥ después opri-
me los dedos contra sus labios. Cuando se lg
suelta ella le roza con los dedos. Acaricia su
pecho delgado v liso, como el de un nifio, y lue-
go sus labios. El levanta la mano y desliza sus
dedos por el cuello y el escote de su quimono
a medida que se afirma el sonido de la mando-
lina. Ella se vuelve y se apoya en él, reclinando
la cabeza en su hombro; v él sigue recorriendo
con los dedos la curva de su cuello y dice):
Hace tanto tiempo que no estamos juntos de
verdad. Vivimos juntos como dos extrafios. En-
contrémonos y quizd no nos perdamos. i Habla-
me! |Yo he estado perdido!... Pensaba mucho
en ti, pero no podia llamarte, carifio. Pensaba
en ti todo el tiempo, pero no podia llamar, -
¢ Que iba a decir si [lamaba? ¢ Iba a decir, estoy
perdido? ¢Perdido en la ciudad? ¢ Circulando
como una tarjeta sucia entre la gente? Y des-
pués colgar... Me siento perdido en esta...
ciudad.

MUJER: Desde que te fuiste no he tomado mas

que agual! (Lo dice casi alegremente, riéndose:
de lo que dice. El HOMBRE la estrecha contra si
con un gemido suave, emocionado. ) i Nada mas
que café en polvo, hasta que se acabd, y agua!
(Rie convulsivamente)

HOMEBRE: ¢ Puedes hablarme, carifio? ;Puedes ha-

blarme ya?

MUJER: | Sil ) .
HOMBRE: Pues héblame como la lluvia y... déjame

escuchar, déjame estar ahi echado ¥ escuchar...
(Se tumba en la cama y se da la vuelta, que-
dando boca abajo, con un brazo colgando por
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un lado de la camq y golpeando de cuando en
cuando el suelo con los nudillos. La mandoling
continda.) Hace demasiado tiempo que no ha-
blamos... abierta y claramente. Cuéntame co-
sas. ¢Qué has estado pensando en silencio?
Mientras yo he circulado como una postal sy-
cia por esta ciudad... ; Dime, hablame! H4blame
como la lluvia, y yo estaré aqui echado y es-
cucharég,

MUIER: Yo...

HOMBRE: | Tienes que hacerlo, es necesario! ;Ten-
80 que saber, asi es que hablame como la [luvia
Y Y0 te escucharé, aqui echado, te escucharé. ..}

MUJER: Quiero irme de aqui,

HOMBRE: ¢ Quieres irte?

MUJER: | Quiero irme de aqui!

HOMBRE: ¢ Cémo?

MUIER: Sola! (Vuelve a la ventana, } Me instala-
ré con un nombre supuesto en un pequefio ho-
tel de la cpsta...

HOMBRE: ¢ Con qué nombre?

MUJER: Anna... Jones... La camarera Sera una vie-
Jeclla que tenga un nieto y hable de él... Yo
e sentaré en la silla mientras [a viejecita hace
la cama, con los brazos colgando... a los la-
dos y... su voz sers... apacible... Me contars
lo que cené su nieto..., tapioca y leche... {Se
stenta junto a la ventana ¥ bebe sorbos de
agua.) La habitacion sers umbrosa, fresca y es-
tara llena del murmullo de la.

HOMBRE: ¢ Lluvia?

MUJER: *Si. De la lluvia.

HOMBRE: ¢Y. .7 :

MUJER: ;La ansjedad. .. desaparecer4!

HOMBRE: Si... ' .

MUJER: Al cabo de un raio la viejecita dird: ya
tiene la cama hecha, sefiorita; y yo le dire:
gracias... Coja un délar de mi monedero. Se
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cerrara la puerta. Y me quedaré otra vez sola.
Las ventanas serin altas, con largos postigos
azules, y habr4 una temporada de lluvia..., llu-
via..., lluvia... Mi vida sera como la habitacién,
fresca, umbrosa y... llena del murmullo de la...

HOMBRE: Lluvia...

MUJER: Todas las semanas, sin falta, el correo me
traera un cheque. La viejecita me cobrar4 los
cheques 'y me traeri libros de una biblioteca
¥y recogerd... la ropa de la lavanderfa... jSiem-
pre llevaré ropa limpia!... Me vestiré de blan-
co. Nunca seré muy fuerte ni me quedaran
muchas energias, pero pasado algin tiempo

tendré las suficientes para pasear por la expla-
nada, para pasear per la playa sin esfuerzo...
Por las tardes pasearé por Ia explanada que
bordea la playa. Elegiré una playa donde ir a
- sentarme, no lejos de la glorieta donde la ban.
da toca selecciones de Victor Herbert mientras
oscurece... Tendré una habitacién grande, con
postigos en las ventanas. Habri una tempora-
-da de lluvia, lluvia, lluvia. Y me sentiré tan
agotada después de mi vida en Ia ciudad que
'no me importard estar sin hacer nada, simple-
mente oyendo caer la lluvia. Estaré tan tran-
- quila. Las arrugas desapareceran de mi cara.
No se me inflamarin . nunca los ojos. No ten-
dré amigos. No tendré ni siquiera conocidos.
Cuando sienta suefio regresaré despacio al pe-
quefio hotel. El empleado dira: buenas no-
ches, sefiorita Jones; y yo me limitaré a sonreir
apenas y cogeré mi llave. Nunca ojearé siquiera
un periddico ni oiré la radio; no tendré ni idea
de lo que ocurre en el mundo. No tendré con-
ciencia del paso del tiempo... Un dia me miraré
al espejo y veré que mi cabello esta empezando
a ponerse gris, y por primera vez me daré
cuenta de que he estado viviendo en ese peque-
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fio hotel bajo un nombre Supuesto, sin amigos No recordaré siquiera los nombres d?’ las_ per-
ni conocidos nj relaciones de ninguna clase s0nas que conocia antes de llegz_zr alli, ni qué
durante veinticinco afipg, Me sorprenders un se siente cuando se espera a qlgluei_l gug... puei
Poco, pero no me Pbreocupars. Me alegraré de de no venir... Entonces sabré —nnrag ome a
que el tiempo haya pasado tan sin sentir. De espejo— que ha llegado el momento € pasear
cuando en cuandg quizd vaya al cipe, Me sen- sola una vez mas por la exp}anada_, Con un vien-
taré en la wultima fila, con toda esa oscuridad to fuerte azotéudomg:, el viento hm}:iiméno que
€N torno mio y unas figuras inméviles sentadas sopla desde el confin del mundo, d ?S e mis
junto a myj, ignorandome, mirando a Ja panta- lejos aun, desde los fr?os Iu;méesl e es;ifx;m
Illa. Personas imaginariag, Personajes inventa- ultraterrestre, desde mas alla e lo %ue haya
dos. Leeré largos libros ¥ los diarios de escri- mas alld de jos conﬁnes del espacio. (Se sientq
tores muertos. Me Sentiré mas cerca de elos otra vez, vacilante, junto aq la ventqga.)PEnton:
que me he sentido nunca de las personas que ces saldré y pasearé por la explana 3. asearé
conocfa antes de retirarme del mundo. Sers sola y me iré adelgazando, adelgazando.
grata y sedante esta amistad mifa cop poetas HOMBRE: Nena. Vuehfe a la cama. ‘s deloadal (El.
muertos, porque no tendré que tocarlos ni que . MUJER: |Cada vez mds delgada, mas ‘:185; a-'ll )
responder a sys breguntas. Me hablaran sin es- ‘ vu hacia ella y la obliga a Ievaqtarse e la si a.l
Perar mi respuesta, Y me vendra el suefio eg. ! i Hasta que al final no tendré cuerpo g'ii ye
cuchando sys voces que me explicaran miste- \ viento me cogera en sus frios brazos ANCOos
rios. Me quedare dormida con el libro todavia ! y me levara para siempre! )
entre las manc}s y llovera. Despertaré, giré 1 HOMBRE (Le besg: el cuello): Vamos, ven a 1a
lluvia ¥y me volvers a dormir. Una tem orada carma conrigo! ) .
de lluvia, luvia, Iuvia, ., Después, un dial,: al ce. ! MUIER: | Quiero irme, quiero irme de aguib!- (El la
rrar un libro o g] volver sola de] cine a lag : suelta y ella vuelve ‘al centro de la' a ztaczo?,
once de la noche, me mirarg al espejo ¥y verd sollozando inconteniblemente. Se sienta en la
que mi cabello se ha vuelto bianco Blanco ! cama. El suspira y se asoma a la -?e-ré.ra;;a, la
lanco del todo. Tan blanco como la espuma luz brilla a intervalos tras él ¥ arrec;)a a ugza.
de las olas, (Se levaniq Y pasea por la hgbitg. La MUJER se estremece ¥y cruza ?os razf:is:_ uls
cidn mientrgs habla, ) Recorreré mj Cuerpo con sollozos han cesado, pero_respira con dificul-
48 manos y percibiré Jo asombrosamente del- tad. La luz centelleq v el viento gime frzgmen.te.
gada e ingravida due me he quedado. ; Oh, Dios El HOMBRE sigue asomado aq la ver.itana.] or fin,
mio, qué delgada estaré! Casj transparente. ella le dice con voz suave...: ) Vuelve a la cama,
Apenas real, ya. Entonces advertirg, sabré, un ' Vuelve a la cama, carifio. .. sida i )
tanto confusamente, que he Permanecido all, (El vuelve hacia ella su cara perdida mientras
€N ese pequefio hotel, sin, .. relaciones sociales, .
responsabilidades, inquietudes pnj Perturbacio- Cae el telon

nes de pingung clase... durante casi cincuenta
afios. Medio siglo. Practicamente toda una vida,



